
  


  
    
  


  
    Galardonada en 2011 con el Premio Booker Ruso a la mejor novela de la década, El abuelo es una monumental obra que hunde sus raíces en la tradición narrativa de los grandes clásicos rusos. En esta oda al pasado reciente, Chudakov nos ofrece un testimonio casi enciclopédico de la vida durante todo un siglo, haciendo especial hincapié en los difíciles años del régimen soviético: el exilio, la represión, el duro trabajo, el hambre… pero también la familia, la tradición ancestral, la cultura, la libertad y la esperanza.


    Chebachinsk, una ciudad al norte de Kazajistán habitada por exiliados políticos, es el escenario central de esta historia que abarca las vidas de cuatro generaciones y que se desarrolla en torno a las figuras de Antón, el niño que terminará siendo un historiador afincado en Moscú, y su abuelo, un prodigio de fuerza y sabiduría que a los noventa y siete años decide convocar a la familia ante la proximidad de su muerte.
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  1. QUIÉN SE ATREVE A ECHAR UN PULSO EN CHEBACHINSK


  El abuelo era muy fuerte. Cuando, envuelto en su camisa descolorida, arremangada hasta los hombros, trabajaba en el huerto o acepillaba un mango de pala, Antón murmuraba para sus adentros algo así como: «Las bolas de los músculos rodaban bajo su piel» (a Antón le encantaban las expresiones librescas). Pero incluso ahora, cuando el abuelo ya había dejado atrás los noventa años, la bola de marras rodaba escondiéndose luego debajo de la manga recogida de la camiseta cada vez que alargaba la mano para coger el vaso de la mesita de noche. A Antón se le escapó una sonrisa.


  —¿Te ríes? —dijo el abuelo—. ¿Tan flojo me ves? Viejo es ahora, y sin embargo antes fue joven[1]. Podrías preguntarme como aquel personaje de ese escritor vagabundo[2] vuestro: «¿Qué, te mueres?». Y yo te replicaría: «¡Sí, me muero!».


  Ante los ojos de Antón surgía aquella mano del abuelo, la del pasado, cuando solo con los dedos enderezaba los clavos o el hierro laminado. O, más concretamente, aquel brazo apoyado en el borde de la mesa del banquete con el mantel puesto y la vajilla apartada, ¿era posible que hiciera ya más de treinta años?


  Ocurrió en la boda del hijo de Perepliotkin, que acababa de regresar de la guerra. De un lado de la mesa se sentaba el herrero Kusmá Perepliotkin en persona, del otro acababa de levantarse con sonrisa confusa, aunque no sorprendida, Bondarenko, el jifero, cuya mano, hacía un momento, había sido estampada contra el mantel por el herrero, concluyendo así la competición que ahora se conoce como arm wrestling y en aquellos tiempos se practicaba sin nombre alguno. No había por qué sorprenderse: en el pueblo de Chebachinsk ningún brazo se le había resistido a Perepliotkin.


  El abuelo ajustó cuidadosamente al respaldo de la silla su americana negra de lana boston, la superviviente del terno hecho por encargo antes de la guerra, vuelta del revés en dos ocasiones pero todavía presentable (era inconcebible: mamá aún no había llegado a este mundo y el abuelo ya iba presumiendo de aquella americana), se remangó la camisa blanca de batista, la última de las dos docenas traídas en 1915 de Vilna. Fijó con dureza el codo sobre la mesa y hundió su mano en la enorme y ancha palma del herrero.


  Una mano negra, con cagafierro inveterado, nudosa, entrelazada toda ella de venas que más que humanas parecían las de un buey. «Venas como sogas se han hinchado en sus brazos», formuló Antón. Otra mano, la mitad de gruesa, blanca. Antón recordaba aquellas manos mejor que las de su madre y conocía la férrea dureza de sus dedos, que sin ayuda de la llave desenroscaban las hembrillas de las ruedas carretiles. Solo tía Tatiana, la segunda hija del abuelo, tenía los dedos igual de fuertes. Deportada durante la guerra (como «familiar de traidor a la patria») a una aldea perdida y con tres niños de corta edad, se ganaba la vida como ordeñadora en una granja. Entonces ni se había oído hablar de equipos eléctricos para ordeñar, y en ciertos períodos tía Tatiana ordeñaba a mano hasta veinte vacas al día, dos veces al día cada una. Un amigo moscovita de Antón, especialista en cárnicos y lácteos, decía que eran cuentos chinos, que aquello era imposible, y sin embargo, era verdad.


  Los invitados ya habían vaciado las primeras pilas de botellas de aguardiente casero, el ambiente era ruidoso.


  —¡Venga, el proletario contra el cuello blanco!


  —¿Perepliotkin? ¿El proletario?


  Perepliotkin —Antón lo sabía— procedía de una familia de granjeros ricos desterrados.


  —Ya, como si Lvóvich fuera un ejemplar de cuello blanco soviético.


  —No te equivoques, la aristócrata es su vieja. Él salió a los popes.


  El árbitro voluntario comprobó si los codos estaban alineados. Comenzaron.


  La bola rodó hacia arriba, desde el codo hasta el fondo de la manga remangada, luego rodó un poco hacia abajo y se paró. Las sogas del herrero resaltaron debajo de la piel. La bola del abuelo se alargó ligeramente y ahora se asemejaba a un huevo gigantesco. Las sogas del herrero se tensaron más aún, se veían los nudos. La mano del abuelo comenzó a acercarse lentamente hacia la mesa. Para aquellos que como Antón estaban a la derecha de Perepliotkin, la mano de este ocultó por completo la del abuelo.


  —¡Kusmá, Kusmá! —gritaban los espectadores.


  —El entusiasmo es prematuro —Antón reconoció la voz chirriante del profesor Resenkampf.


  La mano del abuelo dejó de ladearse. Perepliotkin miró sorprendido. La mano del abuelo comenzó a remontar poco a poco, más y más hasta que los dos puños volvieron a estar verticales, como si los minutos anteriores no hubieran transcurrido.


  Las manos vibraban apenas perceptiblemente como si fueran una doble palanca conectada a un motor potente. Adelante y atrás. Atrás y adelante. De nuevo un poco hacia atrás. Y ahora un poco adelante. Y otra vez quieta, vibrando.


  La palanca doble de repente recobró la vida. Comenzó a inclinarse. ¡Pero la mano del abuelo esta vez estaba encima! No obstante, ya a una ínfima distancia de la mesa, la palanca volvió a moverse hacia arriba. Luego se quedó inmóvil en posición vertical durante un buen rato.


  —¡Empate, empate! —gritaron primero de un lado y después del otro de la mesa—. ¡Es un empate!


  —Abuelo —aventuró Antón acercándole el vaso de agua—, entonces, en aquella boda, después de la guerra, podrías haber tumbado a Perepliotkin, a que sí.


  —Qué más da.


  —¿Y eso?


  —¿Para qué? Para él era una cuestión de orgullo profesional. ¿Qué sentido tiene dejar a un hombre en una situación incómoda?


  El abuelo desdeñaba la práctica de cualquier tipo de gimnasia ya que no le veía ninguna utilidad, ni personal ni doméstica; más vale partir por la mañana tres o cuatro leños, o palear el estiércol. Su yerno, el padre de Antón, se mostraba de acuerdo aunque se basaba en un argumento científico: ninguna gimnasia proporciona un ejercicio físico tan versátil como el proceso de cortar leña: ahí participan todos los grupos de músculos. Sesudo y empapado de folletos, Antón pregonó que los especialistas consideran que la práctica del trabajo físico deja ciertos músculos fuera de juego y que después de cualquier trabajo se debe hacer gimnasia. El abuelo y el padre se rieron con ganas: «¡Lo suyo sería poner a tus especialistas en el fondo de una trinchera o en lo alto de una hacina y dejarlos allí trabajando durante al menos medio día! Pregunta a Vasili Illarionovich, que se ha tirado veinte años en las minas viviendo al lado de las barracas de los obreros, allí todo está a la vista, pregúntale si ha visto a un solo minero haciendo ejercicio después de su turno»; Vasili Illarionovich no lo ha visto.


  —Vale, abuelo, Perepliotkin era herrero. ¿Y tú? ¿De dónde sacabas tanta fuerza?


  —Verás. Soy de una familia de sacerdotes, de pura cepa, de antes de Pedro el Grande, o incluso de más atrás.


  —¿Y qué?


  —Pues que, como diría tu Darwin, se trata de la selección artificial.


  En el proceso de admisión al seminario conciliar se aplicaba una regla no escrita: no admitir a los débiles, a los de poca estatura. Ya que quienes traían a los niños eran los padres, también los miraban a ellos. Los que en el futuro llevarían a la gente la palabra de Dios tenían que ser bellos, altos, fuertes. Estos, además, suelen tener el timbre bajo o de barítono, un detalle no sin importancia. De tal tipo se elegían. Y así había sido durante mil años, desde los tiempos de san Vladimiro Sviatoslávich el Grande.


  En efecto, el padre Pável, protoiereus[3] primero de la catedral de la ciudad de Gorki[4], y otro hermano del abuelo que había ejercido el sacerdocio en Vilna, y un tercero, sacerdote en Zvenígorod, eran todos hombres altos, robustos. El padre Pável purgó una condena de diez años en los campos de Mordovia trabajando en la tala de árboles, y ahora, a sus noventa años, estaba sano y vigoroso. «¡Hueso de pope!», decía el padre de Antón sentándose para la pausa del pitillo mientras el abuelo continuaba, sin prisas y casi sin hacer ruido, deshaciendo con el machado los troncos de abedul. Pues sí, el abuelo era más fuerte que el padre, y eso que el padre no era poca cosa —fibroso, resistente, vástago de pequeños propietarios de tierra—, no daba su brazo a torcer ni a la hora de la siega, ni en el arrastre de troncos. Y era el doble de joven; el abuelo entonces, después de la guerra, cuando ya había cumplido los setenta, aún tenía el pelo castaño oscuro, apenas se veían canas en su densa cabellera.


  El abuelo nunca se había puesto enfermo. Pero dos años atrás, cuando su hija menor, la madre de Antón, se mudó a Moscú, de pronto comenzaron a ennegrecérsele los dedos del pie derecho. La abuela y las hijas mayores lo exhortaban a que fuera al hospital. No obstante, últimamente el abuelo solo hacía caso a la pequeña, y como ella no estaba, pues nada, no fue al médico: a los noventa y tres años es absurdo perder tiempo con galenos, así que dejó de enseñar el pie diciendo que ya se le había pasado.


  Pero en modo alguno se le había pasado y cuando al cabo el abuelo mostró la pierna todos lanzaron un grito: la negrura estaba a medio camino de la rodilla. Pillada a tiempo, la cosa se habría limitado a la amputación de los dedos. Pero llegado a ese punto, tuvieron que cortar la pierna hasta la rodilla.


  No hubo manera de que el abuelo aprendiera a caminar con muletas, acabó decumbente; descarrilado del ritmo habitual seguido durante medio siglo de completa jornada diaria de trabajo en el huerto o en tareas caseras, se afligió y se debilitó, se volvió irritable. Se enojaba cuando la abuela le traía el desayuno a la cama, agarrándose a las sillas se empeñaba en llegar a la mesa. La abuela, sin pensar, le traía las dos botas de fieltro. El abuelo le gritaba, así Antón averiguó que el abuelo sabía gritar. La abuela metía medrosamente una bota debajo de la cama, pero a la hora de comer o de cenar, todo empezaba de nuevo.


  El último mes el abuelo flaqueó más aún y ordenó escribir a todos sus hijos y nietos para que vinieran a despedirse y «de paso resolver ciertas cuestiones de herencia».


  Antón se sorprendió al leer en la carta del abuelo aquello de las cuestiones de herencia. ¿Qué herencia?


  ¿El armario con un centenar de libros? ¿El vetusto sofá procedente de Vilna y que la abuela llamaba causette? Bueno, también estaba la casa. Pero era vieja, decadente y ruinosa. ¿Quién la querría?


  Pero esas cosas nunca se saben. De entre los parientes residentes en Chebachinsk, al menos tres podían tener ciertas aspiraciones de heredar.


  2. LOS PRETENDIENTES A LA HERENCIA


  En la vieja que le saludaba desde el andén le costó reconocer a su tía Tatiana Leonídovna. «Los años han dejado una huella imborrable en su rostro» —recitó para sí Antón.


  Entre las cinco hijas del abuelo, Tatiana era considerada la más bella. Fue la primera en casarse, lo hizo con el ingeniero de caminos Tatáev, hombre honesto y fogoso. Hacia la mitad de la guerra abofeteó al jefe de tráfico ferroviario. Tía Tatiana nunca concretaría el porqué, limitándose a decir: «Bueno, era un canalla».


  A Tatáev se le privó inmediatamente de su exención de leva en tiempo de guerra y lo enviaron al frente. Le tocó la unidad de alumbrado con reflectores; una noche, por error, en vez de al avión enemigo iluminó a uno soviético. Los del smersh[5] estaban en guardia, lo detuvieron allí mismo, pasó la noche arrestado en la covacha y por la mañana lo fusilaron bajo la inculpación de acciones subversivas premeditadas contra el Ejército Rojo.


  Poco después del fusilamiento de Tatáev, enviaron a su mujer y a sus hijos: Vova de seis años, Kolia de cuatro y Katia de dos y medio, a la cárcel de deportación en la ciudad kazaja de Akmola[6]; cuatro meses esperaron la sentencia y finalmente la mujer fue confinada en el sovjós Smoródinovka de la región de Akmola, viajaron hasta allí en coches de paso, en carros, montando toros, a pie, chapoteando en los charcos de abril con sus botas de fieltro, no disponían de otro calzado: habían sido arrestados en invierno.


  En el pueblo de Smoródinovka tía Tatiana encontró trabajo de ordeñadora, y eso fue una bendición puesto que cada día, en una bolsa escondida a la altura del vientre, traía leche a los niños. No le correspondía ninguna cartilla de racionamiento dada su condición de miembro de familia de traidor. Los instalaron en el establo para terneros aunque prometieron cambiarlos después a una choza cuya habitante, otra confinada, estaba en las últimas; cada día enviaban a Vova, la puerta no tenía cerrojo, entraba y preguntaba: «¿Señora, no se ha muerto usted aún?». «Todavía no —contestaba la señora—, ven mañana». Cuando por fin falleció, los alojaron en la choza a condición de que tía Tatiana enterrase el cuerpo; y así, con ayuda de dos vecinas, en una carretilla de mano transportó el cadáver al cementerio. La nueva paisana se enganchó al pértigo, una vecina empujaba la carretilla, que cada dos por tres se encallaba en la mantecosa tierra negra de la estepa y la otra aguantaba el cuerpo envuelto en arpillera, mas la carretilla era pequeña y el bulto todo el rato se deslizaba hasta el barro, el saco pronto se volvió negro y pegajoso. Detrás del catafalco se estiraba el séquito fúnebre: Vova, Kolia y Katia, rezagada. No obstante, la felicidad no duró mucho: tía Tatiana rechazó las pretensiones del director de la granja y de la choza los mudaron otra vez al establo, aunque a otro, algo mejor que el primero: allí llegaban los terneros recién nacidos. Se podía vivir: el espacio resultó amplio y cálido, las vacas no parían cada día, había pausas de uno, de dos días, para el 7 de noviembre incluso hubo regalo: ni una paridera en cinco días, todo ese tiempo no entraron extraños en el recinto. Dos años vivieron en el establo, hasta que una nueva ordeñadora chechena le clavó un tridente al rijoso director cerca del montón de estiércol. La víctima, para evitar el jaleo, no fue al hospital, el tridente llevaba restos de estiércol y una semana más tarde el director murió a causa de una sepsis generalizada: la penicilina no aparecería por aquellos pagos hasta mediados de los cincuenta.


  Durante toda la guerra y los diez años posteriores tía Tatiana trabajó en la granja, sin festivos ni vacaciones, daba miedo ver sus manos, toda ella estaba en los huesos, casi transparente.


  1946, el primer año de la posguerra, fue de total carestía. La abuela solicitó por escrito el regreso a Chebachinsk del hijo mayor, Vova, que, una vez concedido el permiso, vivió con nosotros. Era callado y nunca se quejaba de nada. En una ocasión se hizo un buen corte en la mano, se metió debajo de la mesa y, allí sentado, se dedicó a recoger las gotas de sangre en la palma; cuando se le llenaba, vertía cuidadosamente la sangre a una grieta en el suelo. Enfermaba a menudo, le administraban sulfamida, por eso su chorrito de orina dejaba un rastro rojo sobre la nieve, cosa que me daba mucha envidia. Me llevaba dos años pero entró en el primer curso de primaria; yo, en cambio, desde el principio había sido admitido en el segundo, y ahora ya estaba en el tercero, por lo cual me pavoneaba sobremanera ante Vova. Como el abuelo me había iniciado muy temprano en la lectura, me mofaba del hermanito que leía silabeando. Pero no duró: pronto aprendió a leer, y a finales del curso escolar sumaba y multiplicaba mentalmente mejor que yo. «Salió a su padre», suspiraba la abuela, «ese hacía todos los cálculos sin echar mano de la regla logarítmica».


  Faltaban cuadernos; la maestra dijo que comprasen a Vova un libro, cuanto más blanco fuese el papel, mejor. La abuela compró El compendio de la historia del Partido Comunista Bolchevique en la tienda donde vendían el queroseno, los vasos y jarrones de la planta vidriera local, los rastrillos y taburetes de la planta manufacturera igualmente local; tenían también ese libro, llenaba todo un estante. El papel era de primera; Vova perfilaba sus garabatos y «elementos de letras» directamente encima del texto impreso. Antes de que el texto desapareciera para siempre debajo de los «elementos» de malicioso color violeta, lo leíamos atentamente y después nos examinábamos entre nosotros: «¿Quién iba de uniforme inglés?». «Kolchak[7]». «¿El tabaco de dónde venía?». «De Japón». «¿Quién se fugó pusilánimemente?». «Plejánov». Vova dividió El compendio en dos y en la segunda mitad de su improvisado cuaderno, donde comenzaba el famoso capítulo cuatro[8], escribió: «Rimetica». Allí hacía las operaciones. Sin embargo, la maestra dijo que para la aritmética había que tener un cuaderno especial, de modo que padre dejó a Vova el fascículo de Critica del programa de Gotha[9], un aburrimiento, tan solo el arranque del prefacio, obra de un académico, era bueno, en verso, aunque escrito todo seguido, en línea: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo»[10].


  Vova estudió en nuestra escuela solo un año. Cuando se marchó yo le escribía cartas a Smoródinovka. Por lo visto debía de haber en ellas algo vituperioso y jactancioso, ya que pronto Vova me envió en respuesta una carta-acróstico que se descifraba así: «Inglés se cree el tonto Antón». Se componía con las letras capitales de versos como estos: «Insoportable y fatuo, No seas tan así. Galleas y te burlas. La fatuidad te pierde. Él no va más te crees porque aprendes inglés. Si cuando me respondas sigues en ese plan…», etc. Me quedé atónito. ¡Vova, que apenas hacía un año leía silabeando, yo era testigo, ahora escribía poesías, y encima acrósticos, que yo ni siquiera sospechaba que existían! Mucho más tarde la maestra de Vova diría que en sus treinta años de profesión no recordaba a ningún otro alumno tan hábil. En Smoródinovka Vova cursó la escuela secundaria y luego la profesional de tractoristas y conductores de vehículos agrarios. Cuando acudí por la carta del abuelo, todavía vivía allá con su esposa-ordeñadora y cuatro hijas.


  Tía Tatiana se mudó a Chebachinsk con sus otros hijos; padre los trajo de Smoródinovka en un camión junto con la vaca, una auténtica Simmenthal que ni en broma habrían abandonado; todo el viaje la vaca mugía y golpeaba los cuernos contra la zaga del camión. Después padre colocó al segundo hijo, Kolia, en la escuela de operadores de cabinas de cine, lo cual tampoco era nada fácil: a consecuencia de una otitis infantil mal curada se quedó duro de oído, por suerte, en la comisión de ingreso había un exalumno de padre. Una vez comenzada la carrera de operador de cabina de cine, Kolia mostró una excepcional viveza: vendía entradas falsas que clandestinamente le producían en la imprenta local, en las funciones en sanatorios para tuberculosos exigía que los enfermos pagasen. Resultó un granuja de primera. Solo le interesaba el dinero. Se buscó una novia rica, hija de la estraperlista local Mania la Trafagona. Tras la boda Kolia se compró una moto, la suegra no se prestó a financiar un coche.


  Katia vivió el primer año en nuestra casa, pero luego hubo que cortar: desde los primeros días sisaba dinero. Robaba con muchísima destreza, no había manera de esconderle nada: encontraba los billetes en el costurero, en los libros, debajo de la radio; no lo cogía todo, solo una parte, pero tampoco nimia. Mamá se llevaba las dos pagas, la suya y la de padre, a la escuela dentro de la cartera, que dejaba a buen recaudo en la sala de profesores. Privada de sus ganancias, Katia comenzó a birlar las cucharillas de plata, los pantis, una vez robó una lata de aceite de girasol de tres litros que le había costado a Tamara, la otra hija del abuelo, medio día en la cola. Mamá la ayudó a entrar en la escuela de medicina, lo cual tampoco era sencillo (era una pésima estudiante), de nuevo se resolvió gracias a los exalumnos. La enfermera titulada en tareas de bribonería nada tenía que envidiar a su hermanito. Practicaba inyecciones ilegales, hurtaba medicamentos del hospital, procuraba certificados falsos. Los dos eran mezquinos, mentían sin cesar, tanto si se trataba de cosas importantes como de naderías. El abuelo decía: «Del total de la culpa les corresponde no más de la mitad. Los pobres pueden ser honestos hasta cierto límite. Experimentaron la indigencia extrema desde la niñez. No existen los indigentes éticos». Antón creía al abuelo, pero Katia y Kolia le caían mal. Ahora tía Tatiana vivía en un cuchitril encima de la sala de proyección que los responsables del cine habían adjudicado a su hijo. Seguro que si alguien tenía buenas razones para codiciar la casa de los abuelos, ese era Kolia.


  La hija mayor, Tamara, que siempre vivió con los padres y se quedó soltera, era una criatura bondadosa, humilde, y ni siquiera sospechaba que podía optar a algo. Encendía la estufa, cocinaba, lavaba la ropa, fregaba el suelo, llevaba la vaca al hato. Desde el pastizal el pastor guiaba al rebaño solo hasta los alrededores del pueblo, allí las dueñas recogían sus bestias, las vacas listas iban a casa solas. Nuestra Zorka era lista, aunque a veces tenía sus caprichos y se escapaba a la otra orilla del río, o incluso más lejos, hacia los barrancos. Era preciso encontrarla antes de que anocheciera. Salían a buscarla tío Leonid, el abuelo e incluso mamá. Yo lo intenté como tres veces. Nadie sabía dar con ella. Excepto Tamara. A mí este don suyo me parecía sobrenatural. Padre explicaba: Tamara sabe que SE DEBE encontrar a la vaca. Y la encuentra. Aquello no me quedaba muy claro. Trabajaba días enteros, solo los domingos la abuela le daba permiso para ir a la iglesia, y a veces, bien entrada la noche, ella sacaba un cuaderno en el que copiaba con letra tosca los relatos infantiles de Tolstói, pasajes de cualquier libro de texto que hubiera en la mesa o el libro de oraciones, lo más frecuente era una víspera: «Permíteme, Señor, pasar el sueño de esta noche en paz». Los niños en la calle se mofaban de ella. Yo no lo hacía, le dejaba los cuadernos, más tarde le traía blusas de Moscú. Aunque después, cuando Kolia se hizo con la casa y la encerró en un geriátrico en la lejana ciudad de Pavlodar, me limité a algún que otro envío por correo; pensaba ir a visitarla, tampoco era un mundo, tres horas en avión desde Moscú, pero jamás lo hice. De ella no quedó nada: ni sus cuadernos, ni sus iconos. Solo una foto donde mira a la cámara mientras escurre la ropa. En quince años no vio ni una cara entrañable, a ninguno de nosotros, a los que tanto amaba y a quienes dirigía sus cartas diciendo: «Mis más queridos todos».


  El tercer pretendiente era tío Leonid, el hijo menor del abuelo. Antón lo conoció más tarde que a otros tíos y tías: en el treinta y ocho lo llamaron a filas, luego comenzó la Guerra de Invierno (acabó enviado allí por sus dotes de buen esquiador, era el único de todo el batallón de Siberia que lo había confesado), luego la Gran Guerra Patria, luego la guerra japonesa, luego lo trasladaron desde el Extremo Oriente al occidente extremo a combatir a las tropas de Stepán Bandera. No regresó hasta el cuarenta y siete. Decían: Leonid es un suertudo, estuvo en transmisiones y ni un solo rasguño; aunque un par de veces sufrió conmociones cerebrales. Tía Larisa opinaba que eso hizo mella en su capacidad mental. Y no solo se refería a aquella manera de hablar a trompicones, sino también al entusiasmo infantil con que jugaba con los sobrinos de corta edad a combates navales y a cartas; se afligía mucho cuando perdía, así que hacía trampas escondiendo los naipes en las cañas de sus botas.


  De la guerra regresó con el carnet del Partido, no obstante, en casa lo supieron solo después de que alguno de sus nuevos compañeros de faena en los ferrocarriles comentara a la abuela que Leonid había sido expulsado hacía poco por no haber pagado siquiera una vez la cuota del Partido. Regresó luciendo condecoraciones, solo de las Medallas al Valor tenía tres. A Antón, más que cualquier otra, le gustaba la medalla «Por la toma de Köningserg». Si contaba cosas, por alguna razón solo hablaba de la Guerra de Invierno.


  De la siguiente guerra tío Leonid jamás decía nada, si intentaban sacarle algo sobre el qué o el cómo, apenas respondía con su peculiar forma de expresarse: «Qué ni qué… Arrastraba. La bobina». Y no evidenciaba ningún sentimiento. Tan solo en una ocasión Antón lo había visto emocionarse. Nikolái, el hermano mayor de Leonid, que había acabado la guerra en el río Elba, vino de Sarátov para las bodas de oro de los viejos. Entre otras cosas, Nikolái contó que en vez de bobinas y cables los americanos usaban el enlace por radio. Tío Leonid, que normalmente no levantaba la mirada del suelo, alzó la cabeza, quiso decir algo, luego bajó de nuevo la vista, sus ojos se llenaron de lágrimas. «¿Qué te pasa, Leo?», se pasmó tía Larisa. «Los chicos me dan pena», dijo tío Leonid, se puso en pie y se fue.


  La guerra llevó al tío Leonid hasta Berlín. «¿Dejaste tu firma en el Reichstag?». «Los chicos firmaron». «¿Y tú por qué no lo hiciste?». «Ya no había espacio en el muro. Abajo. Dijeron: eres robusto. Uno se subió encima. De mis hombros. Y otro encima de él. Aquel firmó».


  Pronto se casó. La novia era una viuda con dos hijos, y aunque a la abuela esto incluso la complacía hasta cierto punto: «Pobres, han de vivir como sea». Lo que no le gustaba era otra cosa: la mujer de su hijo fumaba y bebía, él, en cambio, ni siquiera a lo largo de todos sus años en el Ejército se había aficionado al tabaco, y tampoco probaba el alcohol (en el trabajo le creían baptista: «No quiere beber y encima jamás suelta blasfemias»). «Bueno, es comprensible —decía tía Larisa—. El hombre estuvo diez años en la guerra. El cuerpo tiene sus límites». Pocos años después, en busca de gangas, su mujer se marchó al Norte, dejó a Leonid con los niños y resultó que para siempre; él encontró a otra, que también fumaba y bebía como una cuba en comparación con la primera. Borracha perdida, murió congelada. De ella le quedó otro hijo. Tío Leonid se casó de nuevo, su tercera mujer también estaba muy unida a la botella. Aunque eso no le impedía parir puntualmente cada año.


  Por mor de sus avatares matrimoniales, el tío siempre vivía en tugurios, durante una temporada hasta residió con toda su prole en una casa-cueva que había cavado él mismo (Antón, dando rienda suelta a su fantasía, contaba a su amigo Vasia Gaguin que la cavó con pala de zapador) y que había afianzado con las traviesas usadas que le habían asignado en ferrocarriles. Cuando renovaban los raíles, él trasladó a hombros aquellas traviesas, una a una, a cinco kilómetros del sitio («para su isba humilde arrastraba troncos, solitario[11]»), sin duda era fuerte, todo un hijo de su padre. «Haber pedido el camión —refunfuñaba la abuela—. Guriy, ese que trabaja donde tú, trajo los maderos en el camión oficial». «Lo pedí. Y nada —contestaba, siempre entrecortado, tío Leonid—. No pesan tanto. Los cañones. Al sacarlos. Del barro. Pesaban mucho más». Tío Nikolái, capitán de artillería durante la guerra, que justo entonces vino de visita, tras pasar por su casa se interesó por el hecho de que hubiera doble capa de traviesas: «¿Acaso te preparas para un ataque aéreo?», le preguntó. «Son las que me asignaron. Llévatelas todas. Dijeron».


  Las cosas como son, tío Leonid necesitaba la casa más que nadie.


  3. PUPILA DEL INSTITUTO PARA SEÑORITAS NOBLES.


  Aún en la estación de Chebachinsk, Antón preguntó a tía Tatiana: ¿por qué el abuelo no para de mencionar el dichoso asunto de la herencia? ¿Por qué simplemente no se lo lega todo a la abuela?


  Tía Tatiana se lo explicó: desde que al abuelo le amputaron la pierna, la abuela se había trastornado. No lograba recordar que no había que llevarle las dos botas y se volvía loca buscando la que faltaba. No paraba de hablar de la pierna cortada, decía que había que enterrarla. Y últimamente había decaído por completo: no reconocía a nadie, ni a los hijos, ni a los nietos.


  —Pero de su «merci beaucoup» nunca se olvida —añadió, inexplicablemente irritada—. Ya lo verás.


  El tren llegó con mucho retraso, así que cuando Antón entró en la casa, el almuerzo estaba en su apogeo. El abuelo permanecía en su rincón, tumbado tras la cortina; ir a saludarlo era como hacer una visita aparte. La abuela se sentaba en su sofá de mimbre à la Louis Quatorze, aquel famoso, de Vilna, salvado mientras huían de los alemanes todavía en la Primera Guerra. Su espalda mantenía esa rectitud increíble que, de entre todas las mujeres del mundo, solo consiguen las pupilas de institutos para señoritas nobles.


  —Buenas tardes, bonjour —dijo cariñosamente la abuela y tendió la mano en un gesto majestuoso—. ¿Qué tal el voyage? Por favor, encárguense del cubierto para el convidado.


  Antón se sentó sin apartar la vista de la abuela. Ante ella, como siempre, se situaba su cubertería personal de nueve piezas: aparte de la cuchara, el cuchillo y el tenedor de toda la vida, incluía los utensilios especiales para el pescado, el cuchillo para la fruta, el curvado y diminuto yatagancillo que a saber qué uso tendría, el tenedor bidente y algo entre cucharilla de té y espátula semejante a una pala cuadrada en miniatura. Los objetos se distribuían en un aparatoso soporte de plata. Olga Petrovna intentó acostumbrar a sus hijos al manejo de aquellos utensilios, después lo intentó con sus nietos y más tarde con sus bisnietos, pero no tuvo éxito con ninguna generación pese a recurrir en sus enseñanzas al supuestamente divertido juego de las preguntas y las respuestas, definición por otra parte algo engañosa ya que tanto de las preguntas como de las respuestas siempre se encargaba ella misma:


  «¿En qué reside la semejanza entre el pescado y el melón? Ni uno ni otro se pueden comer utilizando el cuchillo. Para el melón siempre se emplea la cucharilla de postre».


  «¿Qué pescado se puede comer con el tenedor? Solo el arenque marinado».


  «¿Qué se puede comer con las manos? Cangrejos y langostas. Grévol, pollo o pato se comen siempre con tenedor y cuchillo».


  No obstante, con las manos no comíamos langostas sino pollos, royendo los huesos hasta dejarlos bien limpios, y luego —¡qué horror!— los chupábamos. La abuela nunca se rebajó hasta esos niveles, lo cual sabía mejor que nadie el gato Nerón, experto en ronroneos y bostezos que solo se despertaba para recibir su hueso de manos de ella: en cada hueso, como había aprendido, tras el repaso a cuchillo y tenedor siempre quedaba alguna que otra delicia. La abuela siempre utilizaba cada una de las nueve piezas. Por descontado, los cubiertos más habituales también los manejaba con una destreza inconcebible: la pasta fina enrollada sobre su tenedor en un gesto ligero, casi imperceptible, parecía la bobina de Tesla. Aparte de los utensilios de mesa ella tenía otros objetos de uso especial, por ejemplo, las pinzas tubulares con mangos de marfil para ensanchar los guantes de baile; Antón no tuvo la suerte de verlas en acción.


  —Sírvase. ¿No le habrán dado un aro de servilleta vacío?


  Antón liberó la servilleta; se acordaba bien de cómo la abuela reprobaba los modales de la casa de un vicegobernador donde la doncella llevaba el delantal sin almidonar, los sirvientes eran casi niños y encima desastrados, los cuchillos y tenedores eran de plata alemana, y las servilletas, en vez de ceñidas por sus anillos, se colocaban en la mesa dobladas en cono, como en los restaurantes. A decir verdad, los convidados correspondían colgándoselas del cuello. El vicegobernador era un advenedizo, uno de aquellos que salieron a la luz después de la revolución más primeriza, vamos, todo un villano, que Dios nos guarde.


  —Pruebe el licor.


  Antón sorbió el cassis casero, desde la infancia conocía la inscripción de aquella copa de plata, girándola se podía leer el siguiente diálogo: «Vinito, complace a mi boquita. / Tú mandas, cielito».


  —Jamás comenzaban por el champán —dijo de pronto la abuela—. Primero servían vino de mesa. ¡La tertulia debe animarse poco a poco! El champán, en cambio, enseguida se sube a la cabeza. Bueno, en los tiempos que vivimos es justo lo que se busca.


  El almuerzo fue excelente, la abuela y sus hijas eran cocineras de altísimo nivel. Todavía en Vilna, a finales de los noventa, el padre de la abuela, Piotr Semiónovich Náloch Dlusski-Sklodowski, perdió su hacienda en una partida de cartas jugada en la Asamblea de la Nobleza, la familia se mudó a la ciudad y cayó en la pobreza, entonces la madre organizó los «Almuerzos familiares». Las comidas debían estar a la altura: ¡los huéspedes, jóvenes solteros, abogados, profesores, funcionarios, eran gente de lo más decente! El abuelo, acabado el seminario conciliar, esperaba plaza. Había dos formas de obtener parroquia: casándose con la hija del párroco o tras la muerte de este. La primera opción por alguna razón no convencía al abuelo, la espera de la segunda se presentaba como indefinidamente larga; durante todo ese tiempo, el consistorio, que el abuelo llamaba a la antigua «el dicasterio», desembolsaba los gastos de pensión del candidato. El abuelo ya llevaba esperando dos años y estaba harto de alimentarse en los comedores («todas esas cantinas, esos comedores populares rusos son infames, siempre ha sido así, incluso antes de los bolcheviques»); vio el anuncio en el Mensajero de Vilna y se presentó el mismo día. Le invitaron a comer, sin pagar, por supuesto, la primera vez la bisabuela ofrecía a todos almorzar gratuitement, ¡un hombre honrado tiene derecho a estar seguro de que no le dan gato por liebre! Olga, recién graduada por el instituto para señoritas nobles, en pleno aprendizaje del arte culinario, ayudaba a su madre. Tanto Olga como los almuerzos le gustaron al abuelo hasta tal punto que fue a comer allí cada día de aquel año, que acabó desembocando en propuesta de matrimonio. En Chebachinsk los platos de la abuela, aquellos consommé de volaille, canapé, salsa à la Soubise daban para más de un chiste fácil, padre solía puntualizar que en el restaurante Nacional las albóndigas eran más suaves («claro que lo son, con tanto pan añadido»), así que Antón esperaba que Moscú le abriera el séptimo cielo gastronómico… Sin embargo, ahora, cuando ya había visitado otras capitales, reconocía que en ningún otro sitio había comido mejor que en casa de la abuela. De boca de la abuela oyó por primera vez las palabras priázhentsi, mnishki, utribka, púndiki, aquellos manjares que más tarde encontró en las obras de Gógol descubriendo que para el mítico escritor no eran exóticos: hoy han devenido señas de su extraño mundo en la percepción de los lectores rusos; a medida que la distancia se alargue la extrañeza irá creciendo.


  Durante el segundo plato la abuela siempre entablaba una tertulia mundana.


  —Para mi gusto hoy hace un tiempo precioso. ¿Sería usted tan amable de pasarme la sal? Muy agradecida.


  Los famosos utensilios volaban en sus dedos; sin mirar, ella devolvía con precisión cada uno al soporte correspondiente. Alargando la mano con parejo automatismo le quitó a Antón un pedazo de pan de los dedos y lo depositó a su izquierda, en un platito vacío, sin función aparente hasta entonces: no se debía morder el pan del pedazo, sino consumirlo desmenuzándolo antes en cachitos.


  —¿Por qué dicen —susurró Antón a tía Tatiana— que nuestra yaya está tocada? La veo igual que siempre.


  —Espérate.


  —Un día espléndido —continuó Olga Petrovna—, que ni pintado para un paseo en carruaje… —Una nube pasó por sus ojos, añadió—: O bien, en auto. El sol es casi otoñal, no es imprescindible el velo. En la casa de campo serviría un sombrero panamá. ¿Hace mucho que saliste de Sarátov? —cambió de pronto la abuela de tema.


  —¿De Sarátov? —repitió Antón algo perplejo.


  —¿Acaso no vives con tu familia? Bueno, por otro lado eso ahora está de moda.


  La abuela había confundido a Antón con Nikolái, su hijo mayor, que vivía en Sarátov y también tenía que venir.


  La tertulia volvió a centrarse en el tiempo y la comida, todo cobró de nuevo un aire simpático y mundano.


  Al servirse el té, Antón cayó en la cuenta de que, si bien recordaba perfectamente que la tarta debe comerse sosteniendo la cucharilla con la izquierda, se le había olvidado por completo hacia qué lado ha de estar orientada el asa de la taza cuando se vierte la infusión y hacia qué lado mientras se toma, tan solo sabía que la abuela le daba mucha importancia.


  Uno de los comensales hizo tintinear la cucharilla removiendo el azúcar; La abuela, Olga Petrovna, se estremeció como si la hubiesen pinchado. Preocupada, observó la mesa:


  —¿Y el postre? Creo que hemos preparado… ¿cómo se llama?, esa cosa a base de frutas.


  —¡Compota! Fue anteayer —dijo agitando las manos tía Tamara—, ¡la cocimos anteayer!


  —Yaya, ¿serías tan amable de contar —Antón decidió ampliar la charla mundana— cómo fue el gran baile en el Palacio de Invierno?


  —Sí. El Gran baile. Sus Majestades… —La abuela se interrumpió para enjugarse morosamente los ojos con el pañuelo bordado.


  —No, no —se alarmó Tamara—, no se acuerda.


  El almuerzo llegó a su fin; Tamara ayudó a la abuela a levantarse; Olga Petrovna la miró sorprendida pero, inclinando la cabeza, pronunció:


  —Le agradezco su ayuda, querida abuela, es muy amable por su parte.


  Una espesa niebla velaba su mundo, todo se había desplazado y se había marchado: la memoria, el pensamiento, los sentimientos. Solo una cosa quedó intacta: su educación noble.


  La abuela no se jactaba de su nobleza, lo cual era bastante natural en los años cuarenta, aunque tampoco la ocultaba, cuando se daba el caso subrayaba, implacable, la distancia social que la separaba del pueblo, por ejemplo, si oía que alguien se había vendado la mano herida con la telaraña polvorienta acumulada en un rincón del cobertizo y tras infectársele la herida había acabado muerto por septicemia.


  —¿Qué esperar de ellos? ¡Plebe!


  En realidad, su vida en poco se diferenciaba de la de esa plebe o incluso era más dura, pasaba más tiempo en contacto con la suciedad porque no solo lavaba la ropa para once personas, sino que además no escatimaba fuerzas blanqueándola y almidonándola; después la colada se quedaba un día entero colgada en el patio, flameada por el viento o endurecida por el frío; los manteles, toallas, sábanas y fundas olían a viento y a flor de manzano o bien a nieve y a sol de invierno; Antón no ha vuelto a encontrar una ropa de tan viva frescura ni en las casas de los académicos en los Estados Unidos, ni en los hoteles de cinco estrellas de Baden-Baden. No fregaba el suelo una vez a la semana, sino un día sí y otro no; no dejaba pintar el suelo de su habitación, Tamara lo raspaba a cuchillo; no existía un placer mayor que pisar descalzo en verano el suelo recién raspado y seco, sobre todo allí donde se hallaban las cálidas manchas amarillas del sol. A diario apaleaba las mantas en el patio, había que hacerlo entre dos, así que la abuela, sin una pizca de piedad, interrumpía a cualquiera que estuviera en casa; y mientras propinaba a la manta una sonora tunda decía:


  —¡Ayer mismo las sacudimos! ¡Y ya ves cuánto polvo! ¡Ya te puedes figurar cómo será en la ciudad con las mantas, que se pasan años sin airearlas!


  Siempre era ella quien hacía las camas: hechas por los demás resultaban poco estéticas; la madre, por motivos pedagógicos, insistía en que Antón se encargase de su cama, pero la abuela lo reprobaba: tonterías tolstoyanas, un joven de buena familia no debe ocuparse de esas cosas. Con las nietas la abuela fue menos indulgente. Un niño todavía puede permitirse cierta dejadez en el cuidado de las manos. ¡Pero una muchacha! Le toca lavárselas varias veces al día. ¡Y mezclando agua y colonia!


  —¿Y por qué esto afecta solo a las muchachas?


  La abuela giraba la cabeza en un gesto sorprendido, de lado y hacia arriba:


  —Porque a las damas se les besa la mano.


  En ocasiones la abuela entablaba tertulias dedicadas especialmente a cuestiones de etiqueta mundana, empleaba el famoso sistema de preguntas y respuestas.


  «¿Puede una señorita acudir a un convite con sus padres? Solo si el anfitrión o quien haga las veces de tal como pariente del mismo tiene hijas».


  «¿Puede una señorita quitarse el guante? Puede y debe, el de la mano derecha, en la iglesia. Nunca el de la mano izquierda, ¡resultaría ridícula!».


  «¿Posee una señorita tarjeta de visita? No. Escribe su nombre en la tarjeta de la madre. El joven, claro está, dispone de tarjetas personales desde la infancia temprana».


  Lo de las tarjetas era un lío: al no encontrar a los dueños en casa, dejaban la tarjeta doblada hacia arriba por el lado izquierdo, en caso de visita de pésame o por cuaresma se precisaba doblar la tarjeta por el lado derecho y hacia abajo.


  —Antes de la guerra comenzaron a rasgarlas un poco por el doblez. —La abuela levantaba, indignada, las cejas y la cabeza—. Aunque eso ya era pura decadencia.


  —Yaya —preguntaba Antón ya en su época de estudiante—, ¿cómo es que en toda la literatura rusa no hay nada sobre estas costumbres? Doblar por aquí, por allá, izquierda, derecha, abajo…


  —¿Acaso esperabas que te lo explicara vuestro vagabundo? —se entrometía el abuelo, que no dejaba caer en saco roto la oportunidad de soltar una pulla contra el escritor proletario.


  Antón se callaba ingeniosas réplicas en las que hubiesen salido a relucir el conde Tolstói o Pushkin con su rancio abolengo, aunque a veces intentaba cuestionar la necesidad de una etiqueta tan alambicada. El abuelo objetaba con vehemencia subrayando el pragmatismo de las reglas de etiqueta.


  —El hombre ofrece a la dama la mano derecha. En consecuencia, ella se encuentra en la parte más cómoda de la acera, a salvo de empujones. Del mismo modo, en la escalera la dama también queda en el lado preferente, donde el pasamanos.


  La abuela continuaba el tema y explicaba cómo se ha de disponer la cristalería en los banquetes de gala: a la derecha del cubierto va la copa para el vino tinto, le siguen la copa para el agua, la copa para el champán, la copita para el madeira; las copas de vino y agua se ponen una al lado de la otra, la copa de champán va delante, y la copita, al otro lado de las copas de vino.


  Durante la guerra e inmediatamente después, florecieron en codos, rodillas y traseros insólitos parches de colores, la gente se acostumbró y no prestaba atención. Al parecer, todos menos la abuela; ella zurcía los agujeros con tanto arte que el arreglo solo se veía a contraluz; ante un parche especialmente chillón o tosco, solía decir:


  —¡Remiendan la batista con cáñamo! ¡Plebe!


  Sin embargo, justo esa plebe era ahora su esfera social, en primer lugar debido a la cartomancia. La abuela echaba las cartas casi a diario. Dos hijos que combatían en la guerra, una hija exiliada, un yerno fusilado, otro en el frente, una sobrina y su hija en el territorio ocupado, el hermano del marido en los campos de trabajos forzados: no faltaban asuntos que consultar. Las vecinas venían a que les echara las cartas, el padre lo desaprobaba. Aunque cuando vio la película A las seis de la tarde después de la guerra, donde cantaban «Preguntad a las cartas sobre nosotros, el rey de diamantes ese soy yo», dijo: «Adelante. Si hasta hay canciones que hablan de vosotras…».


  En el bazar la abuela conoció a la familia Popénok, que se había demorado y a punto de caer la noche no podía hacer los cuarenta kilómetros hasta su aldea, Uspeno-Iúrievka. Por supuesto, les invitó a pasar la noche; a partir de aquel día los Popénok siempre se alojaban en casa de los Sawin cuando venían al bazar. La abuela se justificaba arguyendo que le vendían barato las ocas, tan solo a cincuenta rublos. Aunque tía Larisa contaba riéndose que una vez por casualidad los había visto vender las mismas ocas en el bazar a cuarenta y cinco rublos. Su caballo, huelga decirlo, se pasaba toda la noche masticando el pienso de los Sawin, devorando el equivalente a cinco raciones diarias de la vaca, esto también se comentaba entre risas.


  Durante unos tres meses el arcón de la abuela sirvió de cama para la anciana viuda del fusilado gobernador general de Omsk, pues la vieja señora afirmaba que tenía cáncer y que moriría de un día para otro, que apenas nos entretendría. Con el tiempo la abuela le buscó una plaza en el geriátrico de Pavlodar, donde falleció a la edad de ciento dos años y donde Tamara, que acabó en el mismo geriátrico tras la muerte del abuelo y la abuela dos décadas más tarde, todavía coincidió con ella.


  De los conocidos de la alta sociedad, como los llamaba la abuela, había dos: la inglesa Kósheleva-Wilson y el sobrino del conde Stenbock-Fermor. Lady Wilson era la única que al igual que la abuela utilizaba todas las piezas de su cubierto; en vísperas de su visita la abuela renunciaba a su huevo del desayuno para prepararle el revuelto a la invitada: las finas lonchas de tocino se freían, crepitaban y salpicaban, hasta volverse duras como la piedra; la inglesa lo llamaba «tortilla con bacon». Era de cierta edad pero siempre iba muy maquillada, detalle por el cual las señoras locales la vituperaban. Estuvo casada con un inglés pero cuando su hijo veinteañero se ahogó en el Támesis, ¡no quiso saber nada más de Londres! Regresó a Moscú. Un año poco idóneo, el treinta y siete, así que pronto dio con sus huesos en el Karlag[12] y después en Chebachinsk; vivía de dar clases particulares. Más adelante volvieron a meterla en el campo: la región adolecía de insuficiencia de resultados en la lucha contra el cosmopolitismo.


  A Antón le encantaba escuchar sus conversaciones.


  —Nadie ignora —comenzaba la inglesa— que en el exilio el gran duque Demetrio Pávlovich era el mantenido de la conocida modista parisina madame Chanel, ¿recuerda su taller, el de la calle Cambon? ¡Qué mujer más extraordinaria! ¿Sabe cómo contestó a la pregunta sobre qué partes debía una perfumarse con su famoso Chanel N5? «Aquellas donde quiera que la besen».


  —Antón, sal —había dicho la abuela.


  Antón salió, pero desde el otro lado de la puerta igualmente pudo oír que madame Chanel añadía: «Ahí también».


  —Lo único que le reprocho —proseguía lady Wilson— es haber puesto de moda las hombreras.


  Desde la estancia contigua continuaba llegándole, imponente, la voz de la abuela: «Malcriado por una madre amoral…». O bien, cargada de indignación: «Y dice: tengo un colgante de Fragé. Por lo visto, quiso decir “de Fabergé”. Bueno, para esa gente da lo mismo: Fragé, Fabergé. ¡Vale que sea pomulosa como una tártara, pero encima siempre va en plan desgreñez-moi!».


  Recordando, Antón no dejaba de asombrarse con la fogosidad presente en los relatos de la abuela sobre aquellos casos, mucho mayor que cuando comentaba las tremendas atrocidades de la época. Ante semejantes naderías escandalosas toda su buena educación se evaporaba. Una vez, en la biblioteca, adonde la abuela llevaba por la mañana una jarra de leche para su nieta Irina, mientras esperaba a que esta acabase de despachar al lector de turno, la oyó decir «Víctor Húgo». La abuela se levantó, se irguió y, tras escupir coléricamente por encima del hombro espetó: «¡VictOr HugO!», se dio la vuelta y salió sin despedirse. «Y encima dando un portazo», refería Irina sin salir de su estupor.


  La impresión más fuerte que se había llevado de Moscú, ciudad que la abuela no había vuelto a visitar en cincuenta años, fue una conversación entre dos hombres en el metro.


  —Eran de aspecto culto. Uno llevaba gafas y parecía farmacéutico. El otro iba con sombrero y corbata. Discutían sobre cómo llegar a un sitio en automóvil, si bajar del puente y hacer no sé qué giro a la izquierda. Por poco se pelean. ¡Una disputa de cocheros!…


  Dado que no cabía duda de que antes o después todos acabarían en los campos de trabajos forzados o desterrados, se producían animadas conversaciones sobre quién lo aguantaba mejor. El sobrino del conde Stenbock-Fermor, poseedor de una experiencia de diez años en un campo de régimen especial en el lago Baljash, aseguraba que los de sangre azul. Podría pensarse que la plebe (él también solía emplear esta palabra) está más acostumbrada al trabajo duro, ¡en absoluto! Un par de meses de trabajos en régimen general y ya no pueden con su alma, moribundos perdidos. Los de nuestra especie, en cambio, aguantan. Se reconocía al instante si uno era de la armada, de escuela militar o bien un legista. El porte, según Stenbock, era un indicador único e infalible. Conforme a su teoría resultaba además que sufrían menos: una vida interior rica, no les faltaban temas para reflexionar, para recordar. ¿Un rústico, un obrero, qué bagaje tiene? Poco o ninguno, aparte de su aldea o de su planta, no ha visto nada. Y un jefe de los del Partido lo mismo: apenas ha comenzado a saborear la vida normal, acomodada, y ya lo han metido entre rejas…


  —Los rústicos en general son lasos. —La abuela hacía su aportación—. Alimentación poco sana, suciedad, borracheras. Mi padre, de noble y vieja alcurnia, ganaba en fuerza a cualquier campesino aunque practicaba el trabajo físico solo en verano, en la hacienda.


  —¿Abuelo, tú también eres de los nobles? —preguntaba Antón.


  —De los nobles de campanario —se burlaba la abuela—. De los popes.


  —¡Sí, pero el padre del abuelo conocía a Ignacy Lukasiewicz! —soltó Antón—. ¡El grande!


  La declaración regocijó a todo el mundo. Lukasiewicz, el inventor de la lámpara de queroseno, en los años 50 del siglo anterior realmente formaba parte del círculo próximo al bisabuelo de Antón, el padre Lev.


  —¡Bien dicho! —se reía el padre—. ¡Comparado con esto el parentesco con Marie Sklodowska-Curie es nada!


  Marie Curie, de nacimiento Sklodowska, era prima segunda de la abuela (de nacimiento Náloch-Dlússkaia-Sklodowska); la abuela frecuentaba la casa familiar de su prima e incluso una vez pasó sus vacaciones compartiendo con Marie la habitación. Más adelante, Antón trataría de sonsacarle algo más a la abuela, algún detalle acerca de la descubridora del radio. Pero ella solo le decía:


  —¡Marie era una muchacha extraña! ¡Se casó con ese viejo Curie!…


  —¿Los terratenientes eran los más fuertes? —se interesaba Antón.


  La abuela se paraba a pensar como un segundo:


  —Diría que los popes les ganaban. Mira a tu abuelo. ¡Y a sus hermanos! Aunque comparados con su padre… ¡Si hubieras visto a tu bisabuelo, el padre Lev! Tu abuelo me llevó a Muravanka, a su predio, justo por la temporada de siega del heno. El padre Lev arriba, en la cima de la hacina. ¿Has visto cómo enhacinan? Uno se pone arriba, desde abajo le pasan el heno otros tres o cuatro hombres. Si el de arriba se cansa y afloja el ritmo acaba enterrado, los bieldos son grandes y levantan verdaderos montones. Pero ni soñar con enterrar al padre Lev, ni aunque abajo hubiera media docena de hombres. Era él quien los arreaba: «¡venga, venga!».


  Después de estas conversaciones, antes de quedarse dormido, Antón perpetraba ripios del tipo:


  
    Con su redingote


    subió la dama al landó.

  


  4. LA CUARTA OLA SIBERIANA


  ¡Con qué rapidez, aun sin teléfono, se expandían allí los rumores! Al segundo día ya empezaron a venir los conocidos. La primera en rendir visita fue una vieja amiga de su madre, Nina Ivánovna, también conocida como médico de familia. Exactamente así se presentaba cuando aparecía de paso en Moscú: «¿Antón, me oyes? Soy tu médico de familia». El porqué era un enigma para Antón. De niño nunca había enfermado de nada, ni de sarampión, ni de escarlatina, ni de un vulgar catarro, aunque solía echar a correr descalzo todavía en pleno abril por los charcos primaverales y solo dejaba de hacerlo cuando los charcos ya eran otoñales, en octubre; en mayo ya se bañaba junto con Vasia Gaguin en el Lago agarrándose a los témpanos azules de hielo que flotaban en el agua. Sus primas y primos contraían la tosferina, tosían tanto que el blanco de los ojos se les llenaba de sangre, las paperas, pero él no se contagiaba aunque devorase de sus platos la papilla con mermelada que a ellos les costaba tragar a causa de sus hinchadas gargantas. Ni siquiera pudieron inocularle la viruela, después del tercer intento la enfermera dijo que no iba a desperdiciar más dosis de la vacuna, que tampoco sobraba, con aquel elemento. «Tienes una seña segura por si se diera el caso —le comentó en una ocasión Tolia, el vecino, policía de profesión—. La ausencia de cicatriz por la vacuna de la viruela en tu brazo, un detalle raro en tu generación». «¿Qué caso?». «Hombre, si fuera necesario identificar tu cadáver». En la vida adulta Antón continuó igual de sano, su primera mujer, que a menudo caía enferma, le reprochaba: «Eres incapaz de comprender a alguien que esté sufriendo».


  Tomando el té, las mujeres recordaron a la pobre hija de Nina Ivánovna. Después de la guerra, Nina se fue unos días a Moscú, a resolver unos asuntos con su ex. Inna, de diez años, se clavó un rancajo en el pie, empezó la septicemia y en ausencia de su madre no lograron conseguir la penicilina, muy escasa entonces. Nina Ivánovna siempre llevaba su fotografía: la última, ya en el ataúd. Miraron la foto.


  Durante la guerra Nina Ivánovna era pediatra agregada en Kopái-górod: allí, a tres kilómetros de Chebachinsk, alojaron a chechenos e ingusetios, los «trasladados especiales» (entonces no los llamaban deportados).


  Ese recuerdo tan vívido. Como si fuera ahora… Un frío día de febrero del cuarenta y cuatro. Estoy en el patio, pegado a la puertecilla. Por la calle avanza un convoy interminable. Son los chechenos. Las estacas de la puertecilla me tapan la vista pero tengo miedo de salir a la calle, y más sabiendo todo lo que sé de los chechenos por la nana que me canta la abuela: «El malvado checheno trepa por la orilla, afina su daga». Se ríen de mí, aunque pasados unos meses resultará que la expresión ex ore parvulorum veritas[13] no es tan desfasada como se cree.


  Su vestimenta en absoluto encaja: visten una especie de chaquetas ligeras decoradas con algo así como pipas cosidas encima, calzan unas botas tan finas como guantes.


  —Esta ropa sirve para bailar su lesguinka —sentencia, enfadado, el abuelo, que se me ha acercado por detrás—, pero no para viajar a treinta y cinco bajo cero y con viento del norte.


  El abuelo lo sabe todo sobre el tiempo: es el jefe y el único empleado de la estación meteorológica, instalada en nuestro propio patio; el abuelo camina entre los aparatos, mira al cielo y cuatro veces al día pasa los datos al centro regional: gira durante un buen rato la manivela del teléfono colgado en la pared de la cocina.


  Enseguida me entra frío, aunque llevo una caliente pelliza de nutria y un gorro de piel, con la capucha por encima, y voy envuelto en el chal de lana.


  A los chechenos e ingusetios los descargaron en la estepa desnuda, tuvieron que cavar cuevas-madrigueras y así surgió Kopái-górod, pueblo cavado. Los relatos de Nina Ivánovna sobre la vida en aquellos agujeros cubiertos de ramiza en la tierra helada, donde por las mañanas encontraban en las cunas a los recién nacidos con las mejillas escarchadas, eran sobrecogedores. En pocos días los nuevos habitantes organizaron un cementerio, en dos o tres años se igualó al del pueblo, de cuarenta años de antigüedad.


  Por mucho que el NKVD difundiera que chechenos e ingusetios, todos sin excepción, habían colaborado con los alemanes, ni caso hicieron los de Chebachinsk, que habían visto desterrados a porrillo y por tanto al principio trataron a los «trasladados especiales» con compasión: les prestaban palas, angarillas y cubos, les daban leche para los niños. Pero al poco tiempo las relaciones comenzaron a deteriorarse. Primero eran casos de robos menores: alguien se llevó de noche todas las cebollas del huerto de los vecinos. Conclusión: fueron los chechenos, antes jamás había ocurrido, y ellos, los chechenos, como es sabido, no pueden vivir sin cebollas. Los mendigos chechenos eran raros: no pedían, sino que amenazaban: «Dame pan o tiro tu colada al barro». En el bazar le quitaron el imperdible a la abuela, era enorme y de cobre, le tenía mucho cariño: una pieza de las que ya no se hacen; con aquel alfiler prendía los extremos de la manta cuando helaba. «Como si tales naderías les importasen —se irritaba el abuelo—. Una vaca, eso sí es de su escala». Como si lo estuviera viendo. Los rumores no se hicieron esperar: en Batmashka los ingusetios reventaron el aprisco y se llevaron las ovejas, en Uspeno-Iúrievka desvalijaron un piso en pleno día, cogieron cosas que pudieran llevarse sin dificultades, incluidas cucharas y palanganas. Los perseguían, mas por ratería no se juzgaba. Pero entonces, en Kotorkula, se apropiaron de una vaca, después, en Zhabki, de otra. Un guardabosque recibió a los malhechores en Dzhalambet fusil en mano, le dispararon con su misma arma. También en Dzhalambet robaron dos vacas y mataron al dueño. El miedo crecía.


  Contaban que cerca de Stepniak habían pasado a cuchillo a una familia completa. Hurtos ya había habido antes en Chebachinsk, sin embargo, los chechenos enseñaron lo que era el atraco urbano en toda regla; entre los vecinos se expandía la palabra «abrek»[14], a saber dónde los cosacos locales, gente más bien iletrada, habrían aprendido este término.


  Decían que la banda de Bíbikov, conocida por su especial crueldad, se componía básicamente de chechenos. Más tarde se supo que tan solo dos de sus hombres no eran rusos: un bielorruso que llegó a la ciudad junto con Petia el partisano y que también era partisano y un joven ingusetio.


  El abuelo sacó de la enciclopedia que la población de chechenos era de medio millón, lápiz en mano hizo el cálculo de cuántos cientos de trenes habría que desviar de los traslados militares para echar a los chechenos de sus tierras. «Leonid Lvóvich —decía el padre de Antón—, solo le pido una cosa. No comparta con nadie, se lo ruego, los resultados de sus estudios. Es que Sharápov ya no sirve en nuestro NKVD». Padre insinuaba que en su momento ya le habían citado para una charla en dicha organización a causa de las manifestaciones derrotistas del abuelo. Pero entonces los materiales cayeron en manos del antiguo alumno del abuelo, Sharápov, y todo acabó bien.


  Los chechenos integraban las últimas oleadas de deportados que desde principios de los años treinta recalaban en Chebachinsk. Las primeras trajeron a los kulaks de las estepas aledañas al río Sal. Llegaron de sus entrañables tierras arenosas aterrados por los rumores que les llegaban de los horrores de Siberia y la taiga, y se volvieron locos de alegría con la tierra negra de dos palmos de hondo de Kazajistán y los pinares de balde.


  Pronto todos ellos levantaron sólidas casas de dos habitaciones con ciegas empalizadas de troncos al estilo siberiano, plantaron huertos espaciosos y criaron vacas y cerdos. En cuatro o cinco años vivían mejor que la gente autóctona.


  —Pero ¿qué queréis? —decía el abuelo—, son la flor del campesinado. No saben vivir sin trabajar. ¡Y cómo trabajan!


  —¿Y cómo es que esa flor no da ni golpe en el koljós? —pinchaba padre.


  —¿A santo de qué? ¿Quién es el campesino rico? —El abuelo se giraba hacia Antón, que siempre lo escuchaba con los ojos bien abiertos, sin interrumpir, sin hacer preguntas, al abuelo le gustaba dirigirse a él—. ¿Quién es? Un hombre laborioso. Recio. Como este puño. —El abuelo cerraba el puño tanto que los nudillos emblanquecían—. No bebe. Y sus hijos, lo mismo. Se casan con mujeres de familias trabajadoras. ¿Y cómo es el campesino pobre? Negligente. Bebedor, igual que su padre. El pobre, a la taberna, el rico, al campo, a trabajar, hasta sudar la gota gorda, con toda la familia. Claro está que posee vacas, ovejas, no un rocín matalón, sino media docena de caballos bien cebados, ya no usa un arado de madera, sino uno bueno, y además tiene rastra de hierro, bieldo, rastro con caballo. Desde siempre fueron el sostén de la aldea… ¿Sabes quiénes estaban en aquellos comités de campesinos pobres, quiénes se encargaban de expropiar y restablecer la justicia social? Los mismos y misérrimos borrachos. Una idea fabulosa: comités de muertos de hambre administrando los bienes expropiados. Apenas abandonaban la aldea las carretas y ya estaban destripando los baúles, hurtando plumones y samovares…


  La economía política del abuelo era sencilla: el estado roba, se apropia de todo. Lo único que no tenía claro era adónde se iba ese «todo».


  —Antes, el dueño de una tiendecilla del tres al cuarto vivía de ella y alimentaba a una familia entera. Ahora todas las tiendas, los grandes almacenes, el comercio exterior pertenecen al estado. ¡Es un intercambio mercantil gigantesco! ¿Y dónde, dónde están las mercancías?


  No creía en la supuesta vida lujosa de los miembros del Comité Central del Partido o no le daba importancia.


  —¿Pero cuántos son? Incluso si cada uno con todas sus dachas costara un millón, cosa que dudo, no deja de ser una nadería.


  Desde principios de los años treinta comenzaron a llegar a Chebachinsk los presos políticos. El primero fue Borís Grigórievich Groydo, el adjunto de Stalin para Asuntos Nacionales, más tarde Antón encontró su nombre en la Gran enciclopedia soviética. Groydo se consideraba un suertudo: lo deportaron en la época temprana, cinco o seis años más tarde no hubiera salido tan bien parado.


  Su esposa, la autora de libros infantiles y pedagoga Lesnaia, ideó el campamento de pioneros Artek. Edificaron el campamento tal cual ella lo describía en uno de sus libros, allí veranearían los hijos de los activistas del KOMINTERN. No obstante, a mediados de los treinta alguien consideró de pronto que Artek se basaba en un concepto burgués: chalés y lanchas blancas en vez de tiendas de campaña y mochilas. Lesnaia, como ideóloga de esa estructura, fue deportada a Kazajistán. Artek, mientras tanto, continuó funcionando de acuerdo con el concepto burgués, siguió recibiendo a los hijos del antifascismo militante, después acogió a un gran grupo de niños españoles; levantaron nuevos edificios blancos.


  Entonces fue cuando Groydo tuvo el segundo golpe de suerte: a su mujer la enviaron a la misma ciudad donde él vivía, a Chebachinsk. Nadie creyó que fuese una casualidad, se murmuró acerca de sus antiguos contactos con Dzerzhinski, Menzhinski, Vyshinski.


  Tras el asesinato de Kírov ingresaron a algunos aristócratas procedentes de Leningrado, aparecieron por allí los Voyéikov y los Svechin[15]. U otros vinculados al proceso Shájtinski, al caso Platónov, al caso de los eslavistas[16], amén de los desterrados aislados, no pertenecientes a ningún grupo: los músicos, ajedrecistas, artistas, actores, periodistas, humoristas culpables de ocurrencias poco acertadas soltadas desde el escenario, y a estos no tardó en seguirles más de un simple aficionado a contar chistes.


  Ni coreanos traídos del Extremo Oriente faltaban. Antes de la guerra comenzaron a llegar los elementos que ya habían cumplido sus tres o cinco años de condena en los campos y a quienes después les cayeron otros cinco o diez años de privación de sus derechos, el exilio. Nada más llegar, los deportados experimentaban una auténtica conmoción: se encontraban en un balneario; los rodeaban los ondulantes parajes de Kazajistán: un millón de hectáreas de bosques, diez lagos, clima formidable. La calidad del clima la confirmaba el hecho de que en los lagos se ubicasen los sanatorios para tuberculosos; un célebre fisiólogo, el doctor Jallo, otro desterrado, descubrió para su sorpresa que los resultados del tratamiento de los enfermos de tuberculosis en los sanatorios locales Borovóe y Lensóe eran mejores que en los famosos complejos de Suiza. Aunque también consideraba que en igual medida el mérito era de la cura de kumis y de que las yeguadas pastaran allí mismo. El kumis era barato, la comida también; los deportados ganaban peso y recuperaban la salud.


  El doctor Tróitski, discípulo de Semiónov-Tiany-Shanski, afirmaba saber cómo ocurrió: el funcionario que preparaba el documento de distribución de flujos de deportados no estudió bien el mapa y concluyó que Chebachinsk se encontraba en medio de un páramo. Pero la zona de Chebachinsk formaba una especie de lengua estrecha donde montañas y bosques, los últimos restos de Siberia, alcanzaban la estepa. Comenzaba a unos ciento cincuenta kilómetros, un lego jamás lo vería observando el mapa. Y en realidad hasta la estepa se extendía un paraje paradisíaco, un balneario, la Suiza kazaja. Cuando Antón en su época de estudiante universitario viajó al lago Ritsa su fama lo sorprendió enormemente: lagos de montaña y bosque así de azules había por lo menos cinco cerca de Chebachinsk, solo que a causa de la despoblación absoluta eran mucho mejores.


  Antes de la guerra ingresaron a los intelectuales letones y polacos, ya durante la guerra, a los alemanes del Volga. La gente de Chebachinsk consideró cierto el rumor sobre los alemanes que habían escondido a los paracaidistas que el NKVD lanzó sobre su área disfrazados con uniforme alemán. Pero los deportados explicaron que ni siquiera hubo tal lanzamiento. Los alemanes lo tuvieron más fácil que los chechenos: por alguna razón les habían permitido llevarse algunas pertenencias (hasta 200 kilos por persona), entre ellos había carpinteros, herreros, salchicheros y sastres (los chechenos no sabían hacer nada). A muchos intelectuales les permitieron dar clases (exceptuando las de materias socio-políticas). Durante un tiempo, en la clase de Antón enseñó matemáticas un docente de la Universidad de Leningrado, la literatura la daba un docente de Kúibyshev, de la educación física se encargaba un antiguo campeón de decatlón juvenil de la RSFSR. El profesor de música en la escuela normal era un exdecano del conservatorio de Moscú, en los hospitales y dispensarios trabajaban los internos del Hospital municipal No. 1, el hospital Slkifosofski, los pupilos de Spasokukotski y Filátov.


  Sin embargo, al parecer, las autoridades consideraron que Kazajistán Norte todavía no estaba del todo equipado intelectualmente: a principios de la guerra evacuaron a parte de la Academia de Ciencias al balneario Borovóe, así llegaron Obruchev y Zelinski.


  Una vez, al padre de Antón le tocó dar una conferencia sobre Suvórov a los académicos. Se llevó al chico de acompañante, a dar un paseo en trineo por el bosque nevado. Por la conferencia le correspondían tres kilos de harina. Había cola ante la casita donde estaba la oficina de distribución de alimentos académica, una cola no muy grande y extrañamente silenciosa. El padre apartó un poco al hijo. «¿Ves a aquel anciano? ¿Ese que lleva gafas redondas y la cesta? —le dijo en voz baja—. Míralo bien y procura recordarlo. Es un académico, un gran científico». Y pronunció su apellido.


  Yo alargaba el cuello y abría los ojos todo lo que podía. Ahora veo al anciano con la cesta como si fuera ayer. Cuánto se lo agradezco a mi padre.


  El primer año de la universidad Antón supo quién era aquel abuelito, pasaba noches en vela por culpa de la emoción que le producía pensar en la noosfera, en la grandeza del intelecto humano, qué orgullo que un hombre de tal envergadura viviera en Rusia; hasta compuso unos torpes versos en memoria de aquel episodio: «Casitas. Cola. Hace frío. Sopla un viento del demonio. Padre me dice: “Recuerda: aquel del cesto es Vernadski”[17]».


  Sobre los académicos corrían toda clase de rumores: uno sabe suspenderse en el aire, otro se mete a cualquiera en el bolsillo blasfemando. El abuelo se reía y no hacía caso. Mucho tiempo después, Antón se enteró de que el famoso budólogo Scherbatskoi, que murió en Borovóe, poco antes de fallecer dio una conferencia donde entre otras cosas habló de la levitación; hasta agosto de 1945 en el mismo Borovóe residió el constructor de barcos y académico Krilov, conocedor extraordinario del lenguaje obsceno ruso (consideraba que en semejantes usos orales los marineros de la flota comercial inglesa destacaban por su laconismo, mientras que los marineros rusos les superaban en fuerza expresiva).


  En ninguna parte del mundo volvió a ver Antón tal cantidad de intelectuales por metro cuadrado.


  —Es la cuarta ola cultural que llega a Siberia y a la Rusia profunda —contaba su padre doblando los dedos—. Primera, la de los decembristas, segunda, la de los participantes en la revuelta polaca, tercera, social-demócratas y compañía, y cuarta, la de la unificación.


  —Un método perfecto de elevar la cultura —ironizaba el abuelo—. Típico de nosotros. Y es que no paro de pensar: ¿cuál es la causa del tan alto nivel cultural ruso?


  Su padre y Groydo discutían sobre con quién había empezado la tradición de deportar a Kazajistán: ¿Dostoievski? ¿Trotski?


  De todos los nuevos pobladores que llegaron por orden administrativa, según las observaciones de Antón, los intelectuales eran quienes se sentían menos desgraciados, aunque su situación era peor que la de los campesinos ricos, alemanes o coreanos: no sabían de oficios ni de labranza, tampoco los proscritos tenían derecho a servir en comités ejecutivos municipales, regionales o departamentos de educación popular. No obstante, muchos de ellos, por muy extraño que parezca, para nada consideraban su vida perdida, más bien lo contrario. El ajedrecista Egórichev, famoso en el pueblo por su vigorosa horticultura de invernadero y regadío, así como por su pasión por la lectura, ya en la etapa de la vejez avanzada confesó a Antón: «me hizo feliz haber sido apartado del juego de los abalorios». Groydo decía: «estoy contento de que se rompiera la cadena que me ataba a este carro».


  El padre de Antón, Piotr Ivánovich Stremoújov fue uno de los escasos intelectuales que aterrizaron allí por voluntad propia.


  Su hermano mayor, Iván Ivánovich, organizó en 1918 en las afueras de Moscú, en Tsarítsino, una de las primeras emisoras de radio en Rusia y fue su inamovible responsable técnico-científico, ingeniero jefe, director, etc. En 1936 el subdirector cursó una denuncia inculpándolo de haber emitido en 1919 una intervención del enemigo del pueblo Trotski. «Ya me gustaría saber —explicaba en la Lubianka[18] Iván Ivánovich— cómo hubiera podido negarle el acceso al micrófono al Comisario del Pueblo para la Guerra. Llegaron en dos autos y ya está». Tal vez la denuncia fuera del todo desatinada, o los tiempos aún eran relativamente blandos, pero en cualquier caso Iván Ivánovich evitó la cárcel, tan solo fue destituido de todos sus cargos.


  Otro hermano perteneció en su tiempo a la oposición obrera, hecho que nunca ocultó a la hora de rellenar el formulario de turno. En el treinta y seis fue arrestado (pasó en prisión diecisiete años). El siguiente hermano fue despedido de la escuela superior donde daba clases y ya había pasado dos veces por la Lubianka para ser interrogado.


  Entonces padre dio, como decía mamá, el segundo paso sensato de su vida (el primero, cómo no, fue casarse con ella): se fue de Moscú. En la época se decía: el NKVD te encontrará estés donde estés. Padre coligió que no. No lo harían, había demasiados asuntos que atender en la capital. Y desapareció del mapa. Mucho después, a menudo repetía que seguía sin caberle en la cabeza por qué la gente a cuyo alrededor no había ya más que vacío, cuyos jefes, subordinados y parientes ya habían sido arrollados, por qué esa gente, ciudadanos de un inmenso país, continuaba sentada y aguardando a que viniesen a por ellos…


  Se alistó en la construcción socialista: iba a edificarse la mayor planta de procesamiento de productos cárnicos del país en Semipalátinsk, y sin perder tiempo partió hacia allí junto con su mujer ya encinta. Así que Antón nació en Kazajistán.


  En los setenta, con motivo del aniversario de Dostoievski[19], a Antón le tocó visitar Semipalátinsk. El primer día hubo una visita guiada a la famosa planta, donde pudo contemplar lo que era el sueño arcano de Bondarenko, el matarife de Chebachinsk: el sacrificio del ganado mediante la electricidad. Los toros enormes, tras la descarga eléctrica de cinco mil voltios, flotaban agarrados con unos poderosos ganchos a lo largo de la cadena, donde enseguida empezaban a desollarlos, desde arriba, desde el cuello; los músculos ya al desnudo, de color azul rosáceo, todavía se estremecían y se contraían mientras el siguiente operario continuaba tirando del pellejo hacia abajo; una de las especialistas en Dostoievski se mareó. El ingeniero-guía explicó que por supuesto se puede repetir la descarga otras tres o cuatro veces disminuyendo la potencia gradualmente hasta 500 voltios, en ese caso el toro dejaría de contraerse y se calmaría, es exactamente como proceden en América con la silla eléctrica, sin embargo, nuestra tecnología es la más económica y progresiva. En el frontón de la planta estaba colgada una gigantesca pancarta de tela de color rojo vivo: «Soy realista en el supremo sentido. F. M. Dostoievski».


  Mamá tramitó el traslado para continuar la carrera en la escuela superior local, papá, aunque había terminado la carrera en la facultad de Historia de la Universidad de Moscú, trabajaba en la planta como maestro cerrajero, oficio que había mamado en su entorno familiar.


  Dado que a los deportados no se les permitía dar clases de historia y constitución, y padre era el único licenciado en historia no deportado que había en la ciudad, acabó dando estas materias en todos los centros de estudios de Chebachinsk: en dos colegios, en la escuela técnica de minas y siderurgia y en la escuela normal.


  No fue llamado al frente a causa de su miopía de siete dioptrías (se estropeó la vista en el metro de Moscú, donde los soldadores trabajaban sin pantalla). Sin embargo, cuando los alemanes se estaban acercando a Moscú, se alistó como voluntario, llegó a la capital de la provincia, donde acababan de completar las unidades de la división del general Panfilov y hasta fue admitido en el cursillo de ametralladores. Pero en la primera inspección médica que le tocó pasar, un mayor del servicio médico, echando pestes, lo expulsó del gabinete.


  A su regreso, padre entregó al fondo de defensa todo lo que había ahorrado de sus tres sueldos de antes de la guerra. El abuelo, que se enteró por la noticia en el rotativo local, no aprobó este paso, igual que no había aprobado el alistamiento.


  —¿Morir por este poder? ¿A santo de qué?


  —¡Qué tiene que ver el poder! —se enardecía padre—. ¡Por el país, por Rusia!


  —Primero que este país libere a sus prisioneros. Y de paso que mande a guerrear la misma cantidad de caraduras que ahora emplea como guardias.


  —Le consideraba un patriota, Leonid Lvóvich.


  Padre se fue de nuevo a la capital de provincia, sin despedirse del abuelo. El abuelo continuó tan tranquilo y ecuánime como siempre.


  5. KLAVA Y VALIA


  Al ver una tarde a Antón planchando el pantalón, eligiendo corbata, tía Tatiana sonrió con sorna: «¿Qué, a repasar viejas conquistas?». Hasta entonces Antón no había vuelto por donde solía moverse en sus años mozos, como si presintiera que bastaría una primera expedición para que toda su pausada vida provinciana se fuera directa al infierno.


  Valia había sido su segundo primer amor. El primero correspondía a Klava, un amor romántico, de misivas desdeñosamente despedazadas a la luz del día que había que recomponer de noche para devolverlas con flores lanzadas a la ventana.


  Eran auténticas expediciones emprendidas junto a su fiel amigo Petka Zmeiko (los fieles amigos siempre se llaman Petka). Primero, antes de que anocheciera, había que efectuar, luciendo caras tétricas, dos o tres recorridos entre los domicilios de Klava y Asia (Asia era la autora de las cartas que recibía Petka, otro que también las hacía trizas ante los amigotes y después las restauraba a escondidas). No era un trecho tan corto: entre los puntos, calculándolo a pasos, habría unos tres kilómetros. Antón, dada su locuacidad natural, trataba de entablar pronto la charla, pero Petka lo paraba con un gesto: no es oportuno, y los hombres duros marchaban en silencio.


  Aquellas caminatas, no obstante, no estaban del todo exentas de pragmatismo: durante el trayecto se escogía un jardín provisto de lilas en condiciones. No valía cualquier lila. En primer lugar, para nada servía la lila del jardín propio, demasiado vulgar. En segundo lugar, la lila ajena tampoco podía ser cualquiera, tenía que reunir determinadas características, ser de primera: de la variedad «lila de Persia», blanca, de flores dobles, con muchas flores de cinco pétalos para que la destinataria pudiera tantearlos y pedir deseos. En tercer lugar, se precisaban en cantidades abundantes. Las exigencias en cuanto al ramo eran severas: que a duras penas encajara en el cubo.


  Hacia la medianoche concluía la expedición y comenzaba la acción. Los enormes ramos se ataban con cinta de tela gruesa. El siguiente paso era —¡no, ni hablar de dejarlo en la puerta o debajo de la ventana!—, había que lanzarlo directamente a la habitación, para que ella, al abrir los ojos, lo viera antes que cualquier otro objeto del mundo y se atormentara adivinando de dónde habría salido y quién sería el remitente. Claro que de la noche a la mañana podrían mustiarse, casi seguro que así sería; no estaría mal entregar el ramo puesto en un recipiente con agua, pero hasta el momento era inviable (aunque tal proyecto se estaba evaluando).


  En el caso de Asia la tarea era fácil: había un postigo grande siempre abierto en verano. Más complicado era lo de Klava: las ventanas pequeñas de su casa no tenían postigos. Así que había que forzar con sumo cuidado el lucero, para ello se empleaba una barra de hierro afilada a la que Petka llamaba con impostada suficiencia de caco experimentado «la ganzúa», aunque solo Antón la utilizara. La madera hinchada no cedía fácilmente, resistía hasta que de pronto se abría produciendo el mismo ruido que una botella al descorcharse; en el fondo de la habitación blanqueaba algo, algo se adivinaba; justo por eso era inaceptable que Petka lo viera; el corazón se disparaba, latía mucho más fuerte que al robar lilas o forzar la ventana. «La imaginación le sugería imágenes seductoras» —narraba mentalmente Antón imaginándose como un personaje novelesco. Una brazada y el ramo con su susurro húmedo volaba hacia ella… El momento era épico, poético, pero por culpa de la emoción Antón no lograba encontrar la cita adecuada y hubo por tanto que conformarse con una aproximativa: «¡Qué envidia me daban las olas corriendo en bravas hileras a tenderse llenas de amor a sus pies!»[20]. Se hubiera quedado allí plantado, en infinita contemplación, pero habría sido un signo de debilidad, el código requería cerrar la ventana con mano firme.


  Al día siguiente, en el colegio, las insinuaciones y miraditas estaban, por supuesto, prohibidas, Petka no paraba de recalcarlo.


  A Antón estas relaciones lo cansaban muchísimo, comenzaba a sentirse irritado con Petka, consigo mismo, con Asia, no con Klava, sino con Asia, acaso por su mirada inocente y serena. Aunque también había giros inesperados. La inocente Asia se mostró muy cuca aprovechando el viaje de sus padres para organizar clases de baile. Invitaron al tercer mosquetero, Mishka, conocido como Miat, le agenciaron una dama (Inna, una compañera de clase, que, como se supo más adelante, era justo la que él deseaba aunque no había confesado nada a nadie). Al son del gramófono, se ejercitaban en el tango y en el vals; del vals solo aprendieron el «un, dos, tres», no llegaron a practicar las vueltas, Antón, de hecho, no lo aprendió nunca. Las niñas, a su manera conmovedora, enseñaban dónde poner la otra mano. La memoria ofrecía inoportunamente las palabras de Tverdago, exoficial del Ejército Zarista: «¡Se debe sujetar a la dama con la palma de la mano bien abierta, no doblada como para el abrazo! ¡En mis tiempos los que no lo cumplían acababan expulsados de la sala de baile!». No hace mucho, Antón, después del banquete en el restaurante del hotel donde se celebraba una defensa de tesis, se detuvo unos minutos a la entrada de la discoteca. ¿Sería posible que aquellas chicas con «más abortos a sus espaldas que dedos en las manos», como solía decir su difunto amigo Borís Balter[21], fueran de la misma edad que sus amigas cuando bailaban el vals? «Como todo hombre maduro —apostilló la voz interna—, idealizaba su juventud».


  Con Valia todo fue diferente, más sencillo. Cuando quedó libre el segundo asiento de mi pupitre, ella, sin cohibirse, preguntó a la tutora: «¿Puedo sentarme con Antón?». Me llevaba tres años, era alegre, al ver que me colgaba un botón de la chaqueta, me lo cosió a la hora del recreo y, cortando el hilo de un mordisco, en un gesto como de película se apretó contra mí un instante. Tampoco se apartaba cuando nuestras rodillas casi se rozaban debajo del pupitre.


  Una vez le regalé un ramo de lilas, uno pequeño, hundió su rostro en él, luego levantó la cabeza con los ojos entornados. «El aroma embriagador de las lilas», remaché mentalmente.


  En sus primeras vacaciones universitarias Antón llegó a Chebachinsk con un aura heroica, un estudiante de la Universidad de Moscú en toda regla, pese a lo insistentemente que le aconsejaron que desistiera de siquiera intentar el acceso; ahora bebía la gloria a tragos. En el club escolar de amigos de la historia hizo una ponencia sobre Heródoto, lo nombraron miembro honorífico ponderándolo como «el primer graduado del colegio de Chebachinsk y miembro del club admitido en la facultad de Historia de la Universidad de Moscú».


  Los sueños se cumplían. Desde niño Antón admiraba el reloj de bolsillo del abuelo, un Longines suizo, la tapa se abría con un chasquido y descubría el calendario, el abuelo se lo compró a un oficial en la época de la guerra ruso-japonesa; en cincuenta años se retrasó un minuto. El abuelo prometió regalárselo si se graduaba en el colegio con buena nota. Antón se graduó con matrícula de honor. «Ser el primero en este pueblo no es gran cosa —dijo el abuelo—. A ver si entras en la universidad». Antón ingresó. «Ingresar no es gran cosa —dijo el abuelo—. A ver qué tal te va». El nieto obtuvo la nota más alta en los exámenes del primer semestre. El abuelo suspiró, desenganchó la cadena y en un gesto decidido le entregó el reloj: «Todo tuyo». (La felicidad, igual que la de Francis Macomber, no duró mucho: medio año más tarde el reloj cayó al suelo embaldosado de unos baños públicos, el eje se combó y nadie se aventuró a labrar uno nuevo).


  Los sueños se cumplían. Valia estaba en la ciudad, se había ido a buscar suerte, pero no logró acceder a la universidad. Asistió a su ponencia, él la acompañó después a casa, ella dijo: «Siempre he creído en ti. Más que en cualquier otro». Se besaron durante un buen rato. La estrechaba contra el arriate tambaleante, el termómetro marcaba treinta bajo cero, él por poco cayó enfermo, ella se resfrió, pasó en cama varios días. Iba a verla, se sentaba a su lado; ella ardía. Él sentía pena de no tener fiebre, de haberla tenido hubiera podido disfrutar de sus caricias como imaginaba: «Ella dejó caer su pálida mano sobre su encendida frente».


  Tan solo dos días antes de su partida ella comenzó a levantarse, la bata que vestía, cómo no, solo tenía un botón.


  Por la noche, mientras se lavaba la cara, Antón, fiel a la vieja costumbre infantil, miró su reflejo en el terso y plateado flanco del aguamanil antiguo del abuelo. Los labios presentaban un aspecto raro, por lo visto deformado por la abombada superficie. Antón se miró en el espejo de mamá. Los labios se asemejaban a los acericos rojos de la abuela. Se acostó asignándose el apellido Hinchalabios.


  6. ¿PESCARÍAS CON ANZUELO AL LEVIATÁN, SUJETARÍAS SU LENGUA CON CUERDAS?[22]


  Antón se reservó el derecho de asistir al abuelo en el almuerzo. Dispuso los platos en la bandeja y se dirigió al cubículo del abuelo, que descansaba sobre almohadas ahuecadas.


  —¿Cómo te encuentras? ¿En qué piensas?


  Mala pregunta para el abuelo, no debería comenzar por ahí. La doctora Nina Ivánovna le reprochaba: «Tú, Antón, siempre encuentras temas que inquietan a Leonid Lvóvich».


  El abuelo contestó:


  —Han estragado todo, desde los santos apóstoles hasta las bestias mudas.


  Por encima de la manta se veía el periódico moscovita que le había traído Antón. En la «Agenda teatral», a lápiz rojo, estaba subrayado el título El apóstol apocado, en la sección «Ventana a la naturaleza», otro, El koljós de los osos. Para cambiar de tema Antón le acercó las delicias de la capital. Antes el abuelo era de buen comer, los familiares bromeaban: si la abuela no hubiera cocinado tan bien, jamás se habría casado con ella. Pero ahora el abuelo observaba sin interés el esturión y el fiambre, y no exclamó su «tráeme el becerro cebado», sino que dijo:


  —Ya no me apetece comer, ni dormir, ni vivir. Porque ¿qué es la vida? Es el proceso de conocer a Dios, al hombre, el arte. De comprender a Dios estoy igual de lejos que hace ochenta años, cuando, siendo adolescente, ingresé en el seminario conciliar. Al hombre, bueno, a ese respecto nadie comprende nada, el siglo XX lo ha demostrado. El arte: he leído a Chéjov, a Bunin, he oído cantar a Shaliapin. ¿Sois capaces de ofrecerme algo equivalente?


  —¿Y el teatro? ¿El teatro del siglo XX? —contraatacó Antón reservándose el as del Teatro de Arte de Moscú, que el abuelo apreciaba ya que allí había visto el estreno de El jardín de los cerezos. Pero los ases no entraron en juego: el abuelo rechazó de cuajo el teatro.


  —¿El teatro? Es un arte vulgar. Se somete a la espectacularidad, a las tarimas. ¡Basta con ver hasta qué punto resulta ordinario el Gógol de El inspector comparado con en el de Las almas muertas! E incluso Chéjov, un dramaturgo refinadísimo, hasta qué punto son ordinarias sus obras de teatro al lado de sus relatos.


  —Pero abuelo, el cine no me lo negarás…


  —No. El cine mudo. Por poco se hace un sitio entre las artes elevadas. Sin embargo, apareció el sonido. ¡Y después el color! Y con eso todo se acabó, triunfó la vulgaridad.


  —¿Y Eisenstein? —Sus últimas películas fueron las únicas que el abuelo vio después de los años veinte, admitiéndolas como excepción a la regla. Según la leyenda familiar previamente tuvo lugar la siguiente conversación. La abuela le pide que la acompañe al cine. El abuelo: «Pero si ya hemos ido». «¡Claro, pero ahora dan películas sonoras!».


  —¿Eisenstein? Lo mejor de él, las tomas que tú mismo me enseñabas, esas que primero dibujaba y tal, son del cine mudo. ¡Pero de qué estamos hablando si en todo el filme Alejandro Nevski nadie se santigua ni una sola vez!


  —¿De veras? Nunca me he fijado…


  —Por supuesto. No os fijáis en esas cosas. ¡El noble príncipe, el reverendo san Alejandro Nevski no hace el signo de la cruz antes de la batalla! Dios nos guarde. —El abuelo se santiguó.


  —Tal vez se lo habían prohibido.


  —Ya, ¿y el servicio religioso de la coronación en Iván el Terrible, todo el inicio del filme, no? ¿Eso no se lo vetaron? Pues no, es otra cosa: simplemente no se le pasó por la cabeza a vuestro gran director de cine.


  Antón quería decir que a partir de la mitad de la guerra y hacia su fin había cambiado la percepción de este tema, pero el abuelo no medía por quinquenios, para él todos los años desde el diecisiete eran el mismo monótono tiempo gris, los matices le traían sin cuidado.


  «Como todo hombre del siglo pasado…», comenzaba a formular Antón. Sí, del pasado, del siglo pasado.


  Se iba a vagar por la ciudad. Las charlas con el abuelo por alguna razón lo empujaban hacia la cuestión que Antón titulaba: «Sobre la vanidad de la ciencia histórica». ¿Qué puede tu ciencia, historiógrafo Stremoújov? Nuestra idea de la insurrección de Pugachov se basa en La hija del capitán. Tú estudiaste a Pugachov como historiógrafo. ¿Han cambiado acaso tu percepción de la época los documentos históricos? Sé franco. Por muchos estudios que salgan, sean definitorios o refutativos, la nación percibirá su rebelión cosaca tal como está reflejada en esa novelita. ¿Y la guerra de 1812? Siempre y por los siglos de los siglos continuará siendo aquella que se desarrolla en las páginas de Guerra y paz a pesar de decenas de errores fácticos presentes en el relato. Y la importancia, el papel de lo casual. ¿Por qué? La existencia histórica del hombre es la vida en su plenitud; la ciencia histórica a su vez hace tiempo que se ha fragmentado en la historia de los reinados, formaciones, escuelas filosóficas, la historia de la cultura material. Ningún trabajo histórico presenta al hombre en el cruce de todo ello, y eso que justo ahí, en esa encrucijada, se encuentra el hombre en cada momento de su existencia. Solo el escritor lo ve desde esa óptica.


  Siempre era así, Antón se despedía del abuelo pero el diálogo continuaba, Antón no veía nada a su alrededor.


  Pero la ciudad poco a poco se apoderaba de él.


  ¡La provincia rusa! Igual que la periferia literaria, la revista ilustrada, el rotativo, la prensa en minúscula ha sido el congelador de los géneros que no perduraron en la gran literatura: de la novela romántica breve, del ensayo naturalista, del melodrama. La periferia geográfica, la provincia rusa, ha mantenido las lecturas en voz alta en familia, el centón, los álbumes manuscritos con los versos desde Marlinski hasta Merezhkovski, las cartas de diez páginas, las comidas bajo los tilos, los ficus en sus tinajas, el bordado de realce, las fotografías enmarcadas y el cantar a coro en la mesa.


  La zona de asentamiento ruso, la hilera de pueblos, fortines, casares y puestos cosacos, ribeteaba la parte norte de la estepa kazaja, desde Irtish hasta Ural, desde Omsk hasta Oremburgo: Koltsóvskaia, Nekrásovo, Súrikovskaia, Gárshino. En un momento dado el departamento de migración de Omsk ordenó que todas las poblaciones nuevas se nombrasen en honor de los héroes de la historia rusa. Surgieron pueblos como Suvórovskaia, Kutúzovskaia, Kozmá-Kriuchkovo[23] (en la primera guerra germana). Antes de la Gran Guerra Patria, Chebachinsk se incorporó a nivel administrativo a Kazajistán sin dejar de ser, sin embargo, una provincia rusa, cosaca, siberiana. Cuando el rotativo local Trabajo socialista, que salía una vez a la semana y tenía el formato de un cuaderno escolar abierto mencionó en su editorial el censo de población de 1939, según el cual había en la ciudad un 8% de kazajos, el redactor jefe Ulíbchenko fue, a causa de su miopía respecto a los objetivos de la política nacional, degradado al puesto de corrector (desde el cual, pese a la notable merma salarial, continuó casi en solitario publicando el rotativo prácticamente hasta la guerra). El vecindario lo consideró un castigo por embaucamiento: nadie en la ciudad había observado ni aquel mísero porcentaje de kazajos, los veían, con sus camellos y caballitos bajos, solo en el mercado, o bien, envueltos en las guerreras cortadas «a la Stalin», en los despachos del comité ejecutivo (en el Comité Regional del Partido ya no había más que rusos). Las casas kazajas solo se encontraban en el lado impar de la última calle de la ciudad que miraba a la estepa.


  Chebachie, un pueblo cosaco, fue elevado al rango de ciudad todavía antes de la guerra, aunque solo ahora comenzaba a corresponder a esa condición: desaparecieron los huertos del centro y aparecieron, tardíos, los bloques de viviendas estándar de cinco plantas. En aquella época, después de la guerra, dos plantas no las tenía más que la escuela construida tiempo atrás por el mercader Sapogov, sin contar un par de edificios en la estación de trenes. Destacaban por su singularidad; para indicarte el camino los lugareños señalaban con la mano algo lejano y alto: allá, pasadas las casas grandes. Lo demás no eran casas, sino isbas. Para estas construcciones, medio siglo no es nada, pura infancia si se alzan sobre buenos fundamentos. Se armaban con pino siberiano de astillero (pero como ahí no hacían barcos, lo llamaban simplemente tronco de isba).


  Los troncos se preparaban en invierno, en abril se colocaba el maderaje donde los troncos religiosamente ajustados se secaban lenta y uniformemente, no se engarabataban ni se deformaban. Las aristas siempre se empalmaban a pico, el empalme sin el sobrante se consideraba precario. El tejado de hierro era un lujo, se cubría con tablas. Antón aún alcanzó a ver el aserrado de tablas manual. El tronco se afianzaba en un enorme burro, superior a la altura humana, lo aserraban con una sierra especial, pesada, ancha y larga, uno de los serradores desde abajo, el otro desde arriba. En ambos puestos el trabajo era infernal. La techumbre se hacía sin clavos, las tablas se encajaban en las mediacañas ahuecadas de los troncos y se apretaban con el pesado tronco-caballete. Contigua se levantaba una empalizada de troncos partidos por la mitad o incluso de madera en rollo (no hacían vallados de estacas) con puertas ciegas de tablas en diagonal y con una marquesina pequeña de doble vertiente.


  Costaba reconocer los lugares, aquí ayudaban los álamos: la escuela los plantaba los domingos de trabajos colectivos. Los plantones sufrían a causa de las cabras que los roían, de las vacas que los tronchaban, los volvíamos a plantar, perecían de nuevo, los plantábamos una y otra vez hasta que las cabras se rendían y ahora no podía uno creer que aquellas frágiles varitas fueran estos árboles poderosos, que estos árboles poderosos fueron aquellas varitas débiles.


  En este lugar estaba la casucha de Ustia encastrada en el suelo, de paredes afianzadas con palos. Había muchos pobres: las familias de los desaparecidos que no recibieron ni atestado ni subsidio, las familias de los alemanes desterrados cargadas de niños. En un chequeo médico escolar, el doctor, tras revisar a Landau, el compañero de clase de Antón, que habría servido a la perfección para el estudio de los principales huesos del esqueleto humano, le preguntó: «¿Coméis algo más que patatas en casa?». Pero Ustia era la más pobre («vive en la penuria» solía decir el abuelo). Trabajaba en el koljós pero no ganaba casi nada. Su hijo Shurka iba al colegio solo hasta las primeras heladas, cada año repetía el mismo segundo curso. Iba con un morral grande hecho de lienzo burdo de color gris, por eso se reían de él (pasados muchos años Antón vio un morral exactamente igual en unos grandes almacenes de Nueva York, valía veinte dólares y el lienzo era de calidad bastante peor). La madre de Antón les dejó unas botas de fieltro infantiles en buen estado, pero Ustia, para no comer solo patatas, las cambio por una col.


  En el lugar de la chabola de Ustia había un bloque de viviendas de cinco pisos construido con paneles prefabricados. En cuanto salí de la calleja, el edificio se disipó y se evaporó; de nuevo y para siempre ocupó su lugar la combada casucha de Ustia.


  Antón daba un rodeo hacia la Calle del Malecón donde había vivido los dieciséis primeros años de su vida. En primavera y otoño la calle lucía más bien sucia. Todos compartían el mismo sueño: unas botas de goma. Contaban que Lionka, el de la estación, tenía unas, verdosas, moldeadas, pero nadie las había visto nunca. Allí donde el terreno era más elevado en los pradejones de delante de las casas crecía pronto la hierba rastrera, limpia y sedosa, los días festivos hasta los mayores no desdeñaban tumbarse encima, las camisas, incluso las blancas, no se manchaban de verde. No pasaban automóviles; carros, rara vez, sobre todo kazajos. En primavera al lado de cada yegua menuda de la estepa corría un potrillo piernilargo, a veces hasta dos; se los llevaban para que no se asilvestraran, fueran acostumbrándose y de paso se desperezaran.


  Más allá había un descampado donde los niños vagaban durante horas buscando toda clase de tesoros desechados, en primer lugar las vidrietas y case antas: fragmentos de vajilla rota y, si había suerte, el agarradero dorado de una taza o el borde decorado de un plato. Qué parca era la variedad de los objetos de su infancia. Muñecas, una y gracias, dos ya eran el no va más. Circulaba una leyenda sobre la muñeca de la hermana de Lionka, el de la estación, se decía que cerraba los ojos y articulaba «mamá», aunque no le daban demasiado crédito. En casa lo suyo era decir: voy al coche, y todos sabían que ibas a casa de Kolia, porque solo él tenía un camioncito de juguete al que todos tenían cariño.


  Por debajo de la loma fluía un riachuelo, uno sin nombre: el Riachuelo, a secas. Era tan poco profundo, «que apenas mojaría la panza de un gorrioncillo», pero en cambio era ideal para la pesca con boliche: en una hora llenabas el morral. Bañarse, solo se podía cerca de la presa, en el Abedul, que ahí sí que pronto se hacía hondo; por encima del agua asomaba un poderoso tueco de abedul, el primer quebranto, la primera punzada en el corazón por el pasado irremediable: ¡qué afortunados los que habían conocido el árbol, cuánto habrían gozado saltando desde arriba! ¿Cómo era el abedul? ¿Crecía vertical o ladeado? Apetecía que se venciera hacia adelante, que pendiera. Los árboles siempre crecen así sobre el agua. Los tristes sauces se inclinan hacia el estanque. ¿Qué haces, sauce, suspendido sobre las aguas? ¡Claro que sí, el abedul pendía! Y seguro que llegaba hasta la mitad del Riachuelo, y seguro que saltando desde allí, ellos, los de entonces, nadaban a placer hasta la otra orilla. ¿Quién sería el canalla que alzó la mano contra el abedul?… Al agua cercana a la orilla, la del bajío, tibia, agradable, se la llamaba de Kérenski; la del centro, la de la hondura, fría, era de koljós. Del porqué de lo «de Kérenski» no tenían ni idea, pero el porqué de lo «de koljós» lo comprendían muy bien. A mediados de verano aparecía en los bordes el primer verdín, y a finales de la estación alcanzaba la mitad del río; Korma, dispuesto a bañarse, echaba a la chiquillería al agua a limpiarlo.


  No hubo ni un solo apacible día veraniego en que Vasia Gaguin, Yura Butákov, Kémpel y Lioka Ishkínov no se bañasen en el Abedul; pasaban horas sin salir del agua. No obstante Antón a veces, después de un chapuzón rápido, se escapaba a ver a Valia Shelépov que, río arriba, allá donde ya no había huertos, apacentaba al becerro. Lo pastaba cada año, a diario, durante los tres meses de las vacaciones estivales. Solo un verano se libró: el becerro de turno se atracó de beleño y la diñó. El siguiente año Vasia Gaguin se propuso repetir y se juró encontrar el más tierno, sabroso e infalible beleño. (Vasia por su parte, cuando le dejaban a cargo de su hermanita Katia, de un añito, ni corto ni perezoso ofrecía a la pequeña semillas frescas de amapola diluidas en leche, y la niña, para gran sorpresa de su madre, dormía a pierna suelta hasta la noche). Pero Valia no se atrevía: su padre le había dicho que le mataría si volvía a distraerse. Así que Valia no se distraía, solo, desde arriba, vigilaba y contemplaba el río. Antón, que se pasaba el día entero chapoteando en el agua como un pato, no podía imaginar una tortura mayor, así que iba a sentarse con el pobre Valia en la colina, o, cuando el bochorno era insoportable, en el único lugar a salvo de los rayos del sol, en el cañamar lleno de aire cargado: las orillas estaban peladas, aunque los tocones revelaban que en su día hubo árboles, a saber quién fue el malhechor que los taló. Muchos años después, cuando Antón participó en un congreso dedicado a la historia de la ex Unión Soviética en Ámsterdam, durante dos días en todas las cafeterías no dejó de acecharle un olor dulzón que invocaba intensamente algo del pasado. El tercer día, cuando le dijeron que allí estaba legalizada la mariguana, cayó en la cuenta: era el olor del cañamar recalentado por el sol sobre el Riachuelo. El olor mareaba. Gensha, el hermano mayor de Vasia Gaguin, que se detuvo allí un ratito, dijo que un día habría que traerse a Liusia a aquel lugar: media hora bastaría para que se le entregara sin que se lo pidiese. Más hacia el agua crecía aquel abrojo increíblemente pegajoso: no había manera de desengancharlo de la camisa, y si te lo enrollaban en el pelo, solo se quitaba cortándotelo. En las calvas del cañamar crecían los bollitos, pequeños frutos dulces de una planta de hojas redondas que, en adelante, Antón jamás volvería a encontrar, ni siquiera pudo averiguar cómo se llamaba. Una variedad botánica no puede desaparecer de golpe de una región, pero esta desapareció. Apenas pasado el Riachuelo crecía el ajenjo en abundancia y variedad. En casa de Antón la escoba de una variedad de ajenjo servía para barrer el zaguán, otra, para las habitaciones, y una tercera simplemente se colgaba debajo de los iconos por el aroma. En la orilla se podía recoger la arcilla de chupar, gris, aceitosa, rica. Se la comían acompañándola con el agua del río. No causaba ningún daño.


  El resto del tiempo Antón contaba historias: a Valia se le prohibía leer puesto que se le murió el becerro por culpa de Robinson Crusoe. Primero, Antón terminó de relatar lo de Robinson, que se había quedado a medias, luego, basándose en el mismo argumento, comenzó a extenderse con aventuras muchachiles de cosecha propia, sus personajes se encontraban en las islas desiertas del Baikal, de los lagos Ládoga y Onega, del Mar de Aral o el Océano Ártico. Todo bajo el título de La fábula. La fábula contaba con secuelas, Antón siguió desarrollándolas ante Valia llegado el otoño, en el henar, y luego en invierno, en casa. Antón entraba, Valia ya le estaba esperando.


  —O bien —proclamaba Antón—, están melladas las quillas…


  —¿De los acorazados en la rada? —debía replicar el amigo. Había varias contraseñas.


  —El mundo duerme —decía la siguiente vez Antón—, pero el vivo espíritu…


  —Mueve el cielo y la tierra[24] —continuaba, adiestrado, Valia.


  —¿Sacarás tú al Leviatán con el anzuelo, o le echarás el lazo? —a veces Antón también intercalaba novedades.


  —¿A Leviatán? Pan comido —respondía con desparpajo Valia—. ¿Quién es ese?


  Se acomodaban en la parte superior de la estufa rusa, debajo de la suave zamarra de piel de lobo, la fábula continuaba. El protagonista crecía, se mudaba fuera de la isla, se casaba, ya era padre de un hijo. El cual, a su vez, también a una edad bastante temprana, aterrizaba en una isla desierta donde le tocaba estar quizás no veintiocho años como a Robinson, pero sí una parte considerable de su vida, hasta que se hacía mayor y perdía su atractivo.


  Dejando atrás el borde de la presa, Antón subía por el sendero. Como siempre cuando se trataba de caminar cuesta arriba, le entraron ganas de acelerar el paso, de correr: a ritmo normal le resultaba lento y aburrido. A su encuentro vino una mujer mayor. «¿Tiene hora?». Antón no entendió al principio por qué su voz sonaba extraña, luego lo vio: sus ojos se llenaron de lágrimas. Ella habló sin preámbulos, sin pudor:


  —Me lo pareció de lejos y ahora lo mismo: es usted clavado a mi hermano Vania. Murió en el frente. También era alto. El tipo de hombre que suele andar renqueando. Él subía igual que usted, siempre a medio correr, rápido. Lo he visto, es clavado a él, y no he podido contenerme, ya me ve, estoy llorando.


  Antón regresó al Riachuelo. En treinta años el cieno se había propagado mucho, aunque delante de la presa la superficie estaba transparente como antes. En la escorrentía, de pie con el agua hasta la rodilla, merodeaba un hombre de cara hinchada, metía la mano debajo de los chorros que surgían del cuerpo de la presa, probablemente revisaba el goteo.


  —¿No me reconoces, moscovita?


  —¡Fiódor! Qué bien vives…


  —Bien hasta más no poder, sin blanca, ni para curar la resaca. Como aquel del chiste. Dice: Pushkin se acerca al chiringuito y…


  La provincia rusa. No hay nada que gane en estupidez a sus chistes sobre Pushkin y Krilov, a esas infinitas bobadas sobre los grandes maestros…


  En el borde del cauce, en el lugar del viejo generador, estaba la central eléctrica. El generador se quemó. Funcionaba con fuel, la provisión anual se guardaba allí mismo, las chapadas paredes de troncos se habían impregnado hasta la negrura grasienta. Las llamas subían hasta el cielo, la muchedumbre acudió pero a nadie se le pasó por la cabeza la idea de aventurarse a apagar, por su cuenta y riesgo, un fuego de tal magnitud. Cuando el fuego menguó un poco vinieron, trayendo arena y extintores, los bomberos, en un carro arrastrado por bueyes. Había muchos incendios. «Fíjate —decía Egórichev, nacido en Tambov—, estamos en Kazajistán, espacio no falta, pero arde igual que en Rusia central». Ardían casas, cobertizos, almiares, escuelas, panaderías, penitenciarias infantiles. Pero aquel incendio fue el más famoso.


  Detrás de la presa había isbas grandes de dos y más espacios: casas de los campesinos ricos desterrados. A Chebachinsk los enviaban desde Ucrania, desde las tierras de Riazán, de Oriol, a los de Chebachinsk los deportaban más lejos, a Siberia, a los de Siberia, más lejos todavía, hacia el levante. Cabía pensar que lo había ideado alguien cuerdo, tanto como se pueda hablar de cordura dentro de la locura: directamente desde Ucrania a Najodka no habrían llegado con vida.


  En los años treinta estas casas las recibieron los del comité de campesinos pobres. Puesto que las casas eran espaciosas, cuando el Soviet urbano puso en marcha la comisión de alojamiento de los evacuados, encontraban casi en cada casa unos metros cuadrados sobrantes donde instalaban a los foráneos; finalmente se formó todo un distrito que llamaban tal cual: de los vacuados. Los albergados no eran especialmente bienvenidos, los llamaban «colados-enchufados». A los evacuados, igual que a los refugiados en la primera guerra germana, les racionaban algo de tela, alimentos; los lugareños se escandalizaban.


  —¿Y qué? —decía mamá cuando más tarde Antón le preguntaba sobre la guerra—. Era justo. Los de aquí tienen su vaca, huerto, cultivan patatas. Y estos, igual que los deportados, están sin nada.


  —¿Y cómo es que no montaban huertos? Se les concedían solares.


  —¡Todos los que quieras! En la estepa cualquiera podía hacerse con el terreno reglado: 15 centésimos de hectárea. Incluso más, nadie en realidad lo controlaba. Pero no lo cogían. Los evacuados creían que de un día para otro se liberaría Leningrado, se tomarían Járkov, Kiev y que ellos regresarían. «Exactamente como la emigración rusa —pensaba Antón—, y las ciudades son las mismas». Tampoco los ilusionaba ponerse a hurgar la tierra. De entre los desterrados, algunos sí que se atrevían con los huertos, los bien nacidos, aquellos que de niños habían vivido en haciendas familiares. Pero entre los intelectuales, casi nadie. Nuestra profesora de literatura de la escuela técnica, Valentina Dmitrievna, ¿la recuerdas?, primero residió en Kokshetau. No muy lejos de ella se instaló durante el destierro Anastasia Ivánovna Tsvetáyeva[25]. Pues bien, al principio no sabía hacer nada, luego comenzó con el huerto, cultivaba patatas y verduras. Vivió decentemente. Pero gente así hubo poca. Los demás sufrían hambre, vendían cuanto tenían, y, sin embargo, no querían labrar la tierra. El abuelo ironizaba: «¿Pero dónde está el poderío de la Madre Tierra? ¿Y las raíces? Justo es el momento de acudir a ellas y de paso uno se alimenta…».


  Yo también me acordaba de esas sentencias del abuelo, en ese punto coincidía con los lugareños que menospreciaban a los foráneos por su torpeza, por rechazar mancharse con el estiércol. Respetaban al ajedrecista Egórichev, que construyó un invernadero y vivía desahogadamente; las autoridades lo miraban de reojo pero no fueron capaces de encontrar el artículo que justificara prohibírselo.


  De los evacuados se contaban muchas cosas. Una mujer llegó con un baúl más bien pequeño y, dentro, la mitad del espacio lo ocupaban dos libros gordos: uno era un diccionario de italiano y el otro, más grande todavía, estaba en lengua igualmente extranjera y con dibujos religiosos. La mujer no hacía nada, solo leía días enteros aquel libro mirando de vez en cuando al otro. A las preguntas de la casera, respondió que su meta era que el gran poeta hablara ruso.


  Otra tenía un hijo pequeño, de cuatro años, que se arrancaba toda la ropa y se contorcía cuando intentaban ponerle algo encima, iba desnudo hasta octubre, hasta que le prohibían salir a la calle. En una ocasión, sin embargo, se escapó, pasó medio día paseando vete a saber dónde, cogió una pulmonía y la diñó.


  Una tercera escribía cartas, las plegaba en triángulos y las apilaba. Todas dirigidas a su marido. El chaval de la casera descubrió que debajo de la pila estaba la partida de defunción del esposo fechada un año atrás.


  Otra trajo un gallo y una gallina y les daba todo el mijo recibido como ración alimenticia. Cuando dejaron de racionar el mijo, se decidió a vender las aves pero pidió tanto dinero que uno podría haberse comprado un gallinero: decía que los pájaros eran de raza Orlov aunque cualquiera sabe que de raza Orlov no hay más que caballos. Pero el abuelo tildó a todos de ignorantes y gastó su último dinero en la compra de aquellas gallinas. El gallo resultó del tamaño de una oca y en adelante protagonizó muchas hazañas: arrancó a picotazos un ojo al malvado perro callejero Hitler, prohibió al gato Nerón sentarse en el vallado contiguo al gallinero, y —no todos lo creían— libró un combate triunfal contra el gavilán que intentaba atentar contra los polluelos de su concubina.


  Por la temporada de lluvias la Calle del Malecón se volvía intransitable. Durante el verano, en cambio, la calzada se cubría de una almohada de polvo suave como el plumón. La llovizna, como mucho, lograba perforarla con infinitos agujeros, menudos como los de un colador. Aquello era un regalo para los pies desollados y llenos de picaduras cuando se llegaba desde Sopka por el sendero de piedras afiladas, o después de las cuestas sobre el río cubiertas de ruda tras la siega, de raspas de grama y lechetrezna espinosa, o bien, de interminables campos de ortigas: «¡Zumbando descalzos por las ortigas!», era el grito, como si no dolieran incluso aplastadas, cuando volvíamos sobre nuestros pasos. En la calle, en cambio, nos hundíamos hasta los tobillos en el polvo estival, gris si templado o negro si recalentado, y qué delicia andar despacito, ir levantando aquellos diminutos torbellinos que se deshinchaban al instante en el aire. Igual de placentero era correr formando una nube de polvo; «¡polvo arriba!», lo llamábamos. Y si pasaba por allí uno de los dos camiones de Chebachinsk, la columna de polvo se alzaba hasta los tejados y, antes de que bajara, había que meterse dentro de las casas; a Vasia este juego le solía costar una tunda de muletazos de su tío.


  En ese polvo gozaban las gallinas y se agitaban los gorriones. Los abominables gorriones: vaciaban los guindales, arruinaban los girasoles y, a diferencia del resto de pájaros normales, los espantapájaros de los huertos no los asustaban. Devastar un nido de gorrión no se consideraba pecado. Sus periódicas apariciones en colonia, cuando acudían nubes de gorriones (el Congreso del Partido, que decía padre), eran una catástrofe para los hortelanos de la Calle del Malecón.


  —Entiendo lo de las colonias en Nueva Zembla, allí suelen anidar en colonias. ¿Pero aquí por qué? —se asombraba el abuelo.


  Se congregaban tantos gorriones que seguro que a los locales se sumaban los de Batmashka, los de Kotorkul, los de la cantera, e incluso, tal vez, los de Uspeno-Iúrievka, ¿quién los habría avisado sobre el lugar, día y hora? ¿Quién les habría explicado lo importante que es para la continuidad de su especie este intercambio entre familias? El abuelo, como siempre, se quedaba pasmado ante el divino misterio de la lógica de la Naturaleza.


  La última casa del callejón era la de Kémpel el salchichero: el viejo Kémpel, en Enguels, trabajó en la planta cárnica. Era a la vez el cerrajero, el herrero y el fontanero; sus hijos también sabían hacer de todo. Evitó el llamado ejército laboral, donde los alemanes morían a millares, por ser demasiado viejo; sus hijos, lo mismo, pero por ser demasiado jóvenes; la familia sobrevivió, construyeron una casa, pasada la guerra los hijos se casarían y levantarían también las suyas. En el koljós, por el Noveno Aniversario del Octubre, el viejo compró un piano, requisado en su día e inútil y arrumbado durante casi quince años; el profesor de conservatorio Serov lo afinó; desde las ventanas de la casa de los salchicheros por la noche llegaban las melodías de Schubert. Cantaba el hijo mayor Hans, el mecánico, acompañado por su hermana Irma, la cocinera. En el trabajo y en el patio Hans siempre iba desgreñado. Pero cuando aparecía en la puerta con el cabello completamente alisado, todos sabían que pronto de las ventanas fluiría Die schone Müllerin, aunque, como la fina y recta raya del peinado, nadie lo apreciaría mejor que los de casa. También le gustaban a Kémpel-hijo las canciones rusas, solía interpretar la famosa canción de Koltsov «Alma mía, bella doncella» en su propia traducción, donde «bella doncella» se convertía en «roja mademuaselle»:


  
    O, du meine Seele


    Rote Mademuaselle!

  


  Con qué gusto habría substituido Antón a esta «mademuaselle» por «Lumpenmamsel». Pero la voz era buena; cuando muchos años después Antón oyó a Fischer-Dieskau y más tarde a Hermann Prey, percibió algo familiar: solo los alemanes sabían interpretar a Schubert así. Ahora en la casa de Kémpel vivían sus nietos, por las ventanas se oía a los Beatles.


  El callejón daba a la calle Lenin, antes llamada Noble, que conducía al centro del pueblo. En la esquina estaba el cine municipal Sacco y Vanzetti. Había otra sala de cine, la del ferrocarril, llamada Clara Zetkin. Decían: vamos a los Sacos o vamos a Clark. Los Sacos estaba en una planta baja y alargada pero de techos altos, un antiguo almacén mayorista del mercader Sapogov.


  La sala tenía fama de ser complicada a la hora de salir. La enorme puerta de dos hojas situada al fondo había sido tapiada, allí colgaba la pantalla; para la salida se utilizaba una estrecha puerta lateral por la que antaño entraban y salían los mozos de carga y los oficinistas de Sapogov. Quinientas personas no salen de golpe por ninguna puerta, y menos por aquella. La gente se apelotonaba de mala manera, una vez Antón acabó algo espachurrado, mamá le prohibió ir al cine solo. Lo peor era que daban una película estupenda, Los tractoristas, todos los amigos cantaban aquello de «Hola, cariñito mío, por fin has llegado» y Antón suplicaba que lo dejasen ir. Medió Vasili Illariónovich asegurando que sin moverse del sitio, en un segundo, explicaría a Antón exactamente cómo saber cuándo se acabaría la proyección.


  —Pero, si no me equivoco, Vasili, usted no ha visto la película… —aventuró algo sorprendida mamá.


  —¿Para qué? Cuando los tractores desfilen en formación y los tractoristas entonen algo todos a coro, tú agarras el gorro y directo a la salida.


  Antón regresó ileso. Mamá, sin embargo, se interesó:


  —¿Qué, han desfilado los tractores? ¿No? ¿Y entonces tú cómo…? —Mamá, alarmada, volvió a revisar a Antón.


  —No han sido los tractores, sino los tanques. También en formación, a pantalla completa. Lo he captado enseguida. Y cantaron la canción: «Centelleará el brillo del acero cuando el camarada Stalin nos conduzca al combate».


  En Sacos fue donde vieron de estreno Tarzán, para la segunda y tercera vez acudían a Clark. El profesor de inglés Atist Kríshevich, exdiplomático que acabó en Chebachinsk tras la anexión voluntaria de Letonia, había leído en el londinense Times antes de la guerra que el grito de Tarzán en la jungla eran las grabaciones superpuestas del aullido de la hiena, chillidos de babuinos y graznidos de marabú. Lo que decía Atist merecía nuestra confianza: nos contó que la popular «En la calle Deribásovskaya está la cervecería» copia la melodía del tango El Choclo famoso en toda América Latina, allí lo había oído en todas partes. Más tarde Antón vio otras películas basadas en el mismo argumento. La vieja le gustaba más. Lo que hacen los Tarzanes nuevos, los que ya dominan armas modernas, lo hace en las pelis de acción cualquier Stallone. En el Tarzán que encarnaba Weissmuller había una preciosa idea nostálgica: la fuerza y agilidad del hijo de la naturaleza vencen a la técnica, los elefantes resultan más poderosos que las máquinas, y el hombre que habla a los animales en su lenguaje es invencible.


  7. CABALLERO DE LA GRAN MEDALLA DE ORO DEL GRAN DUQUE.


  El camino pasaba delante de la escuela, otro edificio antaño propiedad de Sapogov. En la planta inferior, de paredes de ladrillo de medio metro de grosor, se ubicaba en su tiempo la abacería, la planta superior se construyó de pino, troncos tan gordos Antón solo volvió a verlos en una ocasión: en la isba de Yemelián Pugachov, en Oral, donde Antón dio una charla ante los etnógrafos locales acerca de las referencias culturales de Oral en La hija del capitán.


  Antón comenzó la escuela el primer año de la posguerra, desde el segundo curso. Ocurrió así.


  Después de comer, cuando el abuelo solía hacer su descanso, Antón se encaramaba al ancho escaño y se tendía junto a él. De la pared colgaba un mapa geográfico. Entre una cosa y otra, de manera imperceptible, sobre el mapa el abuelo le enseñó a leer, y no por sílabas, sino usando su método especial, directamente palabras enteras.


  Un día de invierno el abuelo descansaba en su escaño tapándose con la zamarra de piel de cordero. El abuelo estaba acostado, yo, sentado a su lado en una sillita, le leía el Pravda. Dicho rotativo desagradaba al abuelo y cuando me decía: «Venga, veamos lo que comunica el poder a sus vasallos», yo ya sabía que solo tenía que leer los titulares haciendo una pausa después de cada uno, intervalo en que el abuelo se pronunciaba: «Está claro», o bien, «Cómo no, las pérdidas las sufren solo los alemanes», o bien, y más a menudo: «Siguiente». Padre salió a la cocina y mientras buscaba algo en el armario oyó aquel miniadoctrinamiento político.


  —¿Hace mucho que sabes leer, hijo?


  No me acordaba, la sensación era que sabía desde siempre.


  —¿Acaso sabes contar?


  El abuelo también le había enseñado cálculo a Antón, sumar y restar hasta cien; o la tabla de multiplicar, que introdujo jugando a «dedos» y que Antón, igualmente, entre una cosa y otra, memorizó.


  —Anastasia —llamó padre—, ven aquí, verás resultados acordes al sistema de Ushinski[26].


  Mamá no se sorprendió demasiado, ya había visto a Antón entretenido con De la Tierra a la Luna de Julio Verne.


  —¿Qué hacemos? —dijo padre—. ¡En el primer curso estarán medio año peleándose con el alfabeto! Hay que apuntarlo al segundo.


  —Bueno, pero no sabrá escribir, supongo.


  —Sé escribir.


  —A ver.


  Antón se acercó a la estufa holandesa, se sacó del bolsillo la tiza (la abuela prohibía guardarla ahí, pero Antón esperaba que mamá no estuviera al corriente), y, sobre la superficie negra y brillante de hojalata, escribió: «nuestras tropas sobreponiéndose».


  —¿Y en una libreta, sabes escribir?


  Antón se aturrulló. No tenía libreta. Con el abuelo siempre practicaban la escritura sobre la estufa. Mamá le había dejado un lápiz. Lo usaba solo para dibujar (había que ahorrar). Se esforzó, pero el resultado fue lamentable.


  —La caligrafía es flojita —resumió mamá—. Y no te metas la tiza en el bolsillo, déjala allí.


  Se decidió que en otoño Antón iría a segundo, así que el abuelo, sin tiempo que perder, inmediatamente después del cumpleaños de Antón, el 13 de febrero, comenzaría a cultivar las ciencias no en el escaño, sino como Dios manda, en la mesa, y no cuando se les antojara, sino a diario; mamá, dada su condición de exmaestra de primaria, controlaría la caligrafía.


  Se pusieron manos a la obra. A la mesa, no obstante, casi ni se sentaban: el abuelo consideraba que la asimilación era más exitosa fuera del pupitre.


  —Kunze echó a perder a más de una generación —replicaba el abuelo en las discusiones con mamá sobre esta cuestión (con el tiempo Antón supo que el tal Kunze fue el inventor del pupitre con los huecos para tinteros y la tapa abatiole, su estrépito al abrirse acompañaría a Antón a lo largo de los nueve años escolares; más tarde encontraría pupitres similares en el gimnasio de Chéjov en Taganrog). Mamá no estaba de acuerdo porque sin el pupitre y la postura correcta de la pluma, cuyo mango debía apuntar exactamente al hombro, no se podía lograr buena letra. Le habían enseñado la caligrafía los viejos maestros de los antiguos gimnasios; Antón nunca volvió a ver una letra tan perfecta.


  La abuela contaba que cuando le traía el desayuno al abuelo (envuelto en tres servilletas de lana y de lino para que no se enfriara, y una blanca almidonada encima), no había manera de discernir entre la clase o la pausa: los alumnos del abuelo se sentaban donde les daba gana, en el suelo, en el antepecho de la ventana, algunos, resolviendo el problema, elegían vagar por el aula igual que en el famoso cuadro de Bogdanov-Belski[27] Cálculo mental. No hace mucho Antón leyó en la revista América un artículo dedicado al novedoso método de enseñanza en la escuela primaria, venía con fotos. Todo parecía exactamente igual que en la clase del abuelo y en el cuadro del pintor de la sociedad de los ambulantes, solo que el abuelo no contaba con las alfombras y los abultados, polimorfos y coloridos pufs que los americanos tenían generosamente repartidos por todo el espacio: debían de ser la máxima expresión, el último grito en pedagogía moderna.


  Las fábulas de Krylov se representaban siempre: el Lobo vestía la zamarra de piel de lobo, el Cordero iba envuelto en la de piel de cordero puesta del revés. Clases entendidas como segmentos horarios específicos, con cambio obligatorio de materia, no existían: a veces las fábulas dramatizadas ocupaban todo el día, del mismo modo que otro día, en cambio, podía dedicarse por completo a la gramática o las matemáticas: si los niños se entusiasmaban jugando a los números o a las raíces la actividad no se interrumpía.


  La geografía y las ciencias naturales el abuelo no las enseñaba en la clase, sino durante los paseos por el bosque, no tan lejos de aquel Platón que instruía a los antiguos griegos en medio de un naranjal. El abuelo explicaba cómo deducir la altura de los árboles, y cuando alzaban cabezas, aprovechaba para contar a qué altura están los cirros y a cuál los cúmulos, en qué se diferencia el plumaje del petirrojo y la oropéndola, cómo son y dónde están los nidos, enseñaba a reconocer sus voces, informando de paso que el cuco hace su cucú sin abrir el pico. Explicaba cómo los islandeses consiguen el plumón de eider. Este plumón cubre por dentro el nido del eider. Lo extraen y de paso se llevan los huevos. El pájaro recubre nuevamente el nido y vuelve a poner huevos. Se lo llevan otra vez, de una decena de nidos se puede recolectar hasta una libra y media de plumón. Pero no vacían los nidos por tercera vez, cosa por la que el abuelo alababa mucho a los islandeses, aunque Antón no comprendía la razón. Cuando Tamara, en esta visita de Antón, empezó a jactarse de que les habían instalado las cañerías del agua y él se embelesó observando el remolino en el fregadero, el abuelo dijo: «¿Sabes por qué el remolino en el fregadero gira de derecha a izquierda?». Antón no lo sabía. «El campo magnético terrestre se dispone en otro sentido». Y enseguida aclaró por qué el té bajó de calidad: antes, de la planta de té, recogían solo tres o cuatro hojas, las más jugosas y tiernas hojas superiores, ahora las arrancan casi todas, incluidas las grandes hojas duras ricas en fibra vacía.


  Para transmitir conocimientos el abuelo aprovechaba cualquier ocasión, incluso cuando amonestaba a Antón.


  —¡Otra vez! Escucha con los oídos, no con la barriga, que por algo eres persona y no langosta.


  Antón, sorprendido, levantaba la cabeza.


  —Sus órganos auditivos están en el abdomen.


  El abuelo completaba constantemente en la conciencia de Antón lo que ahora llamarían «el libro de los récords Guinness» de la naturaleza, le contaba lo más de lo más: el animal más veloz, capaz de alcanzar una velocidad de 110 verstás/hora, es el guepardo (al igual que el galgo posee una columna vertebral flexible, por eso es capaz de alargar tanto el paso de las patas traseras); el sonido más fuerte de la historia fue la explosión en 1883 del volcán conocido con el formidable nombre de Krakatoa, el estruendo se oyó a cinco mil kilómetros; la piel más elástica es la del hipopótamo a pesar de sus dos centímetros de grosor, en la época del tráfico de esclavos la usaban para fabricar látigos; el más intachable sistema de ventilación de refugio en el reino animal es la obra de las termitas: cuando los masáis queman la hierba y alrededor se enfurecen las llamas, la temperatura dentro del nido no se eleva ni un grado.


  Solo con las plantas a Antón le fallaba la retentiva, mientras que el abuelo estaba en su elemento, no en balde, por su segunda profesión, se tildaba de ingeniero agrónomo y solía referirse a los ejemplares tanto en ruso como en latín.


  De vez en cuando el abuelo repetía algo un tanto incomprensible, pero Antón lo escuchaba igualmente atento y, dada la costumbre, lo memorizó:


  —Para usar las fuerzas de la Naturaleza y sus benévolas ofrendas es preciso penetrar en las leyes de la mecánica, la botánica, dominar la historia natural y proceder en consecuencia. Entonces la Naturaleza ya no será solo severa, sino también amigable.


  El método del abuelo, por lo visto, daba resultados excelentes: tenía muchísimos certificados de agradecimiento, y en la Pascua del novecientos doce, a propuesta del ministerio de Educación Popular, fue condecorado con la Gran Medalla de Oro del Gran Duque, la de cuello. Aunque ahí los viejos discordaban: el abuelo afirmaba que iba con la cinta de Alejandro y la abuela insistía en que con la de Vladimiro. «¡Pero qué dices, mujer! ¡Las medallas de oro siempre pendían de la cinta de Alejandro! O bien, de la de Ana, pero esto ya era para las de pecho». En 1919 la abuela cambió dicha medalla por un pud[28] de grano sarraceno, la medalla era grande, «de oro auténtico, nada que ver con esas de ahora que entregan en los colegios o a los sportsmen».


  Después del desayuno el abuelo invertía un tiempo considerable en afeitarse con su vieja navaja Solingen, de buen acero, que rasuraba con retintín, la había comprado el día de la coronación de Nicolás II y en medio siglo se había vuelto estrecha como un lápiz. Ver cómo igualaba el bigote o se cortaba los pelos de las fosas nasales con las tijeras especiales resultaba muy entretenido.


  Las clases se iniciaban con la aritmética. «Un mercader ha comprado 75 arshín de paño azul —dictaba el abuelo—, a un rublo veinte kopeks el arshín… (“75 arsh. a 1 r. 20 k.” —apuntaba con la tiza Antón en la superficie de la estufa—), y treinta arshín de paño de color humo con llamas a dos rublos cincuenta kopek el arshín. ¿Cuánto pagó el mercader al fabricante si…?». Los más interesantes eran los problemas-acertijo: «Baco, aprovechándose de que Sileno dormía, se apoderó de su cáliz lleno de vino y comenzó a beber. Pero el placer duró poco: Sileno se despertó, le arrancó el cáliz y ahogó sus penas en lo que quedaba del vino. Baco estuvo bebiendo tres décimas partes del tiempo que necesitaba Sileno para acabar con el cáliz lleno. Si desde el principio los dos se hubiesen puesto a beber en el mismo momento…». Este problema quedó sin solución: las historias sobre Baco y las ménades eran demasiado seductoras.


  Luego venía el turno de la gramática, escribían igualmente sobre la estufa, así se podía borrar tal o cual letra y jugar con las palabras. Escribían frases interesantes: si se leían al revés salía lo mismo; lo llamaban capicúas. El mejor palíndromo fue inventado por el poeta Derzhavin, cuyos versos encantaban al abuelo, a Antón no tanto pero esta frase le inspiró mucho respeto por el vate: «Y él alaba la ley[29]». Durante un tiempo Antón mantuvo algunas dudas respecto a que hubiera un mejor palíndromo que «Dábale arroz a la zorra el abad», sin embargo, por consideración con el abuelo y Derzhavin cedió el primer puesto al poeta.


  También el abuelo desveló una palabra formidable, vinculada a un terrible misterio. Todos creen que en el idioma ruso no hay más que una palabra con tres letras «e» juntas: dlinnosheee, que significa de cuello largo. Sin embargo, el abuelo sabía otra. No obstante, advertía de que no se le podía decir a nadie. Antón se lo figuró enseguida: quien la oye, muere. Y aunque el abuelo no excluía tal posibilidad, la cuestión era otra: el abuelo había calculado cuánto tiempo pasaría hasta que cualquier ciudadano de Rusia, no solo él, supiera la segunda palabra. Él ni siquiera pensaba vivir hasta ese momento pero suponía que Antón sí lo haría, lo constataría y exclamaría: «¡El viejo tenía razón!». A ese proceso de asimilación común el abuelo le asignaba unas cuatro décadas. Abuelo, diste en el clavo: pasados cuarenta y dos años leí en el rotativo de magisterio que a la susodicha pregunta los alumnos de cuarto de primaria contestaron a coro: «¡Zme-e-ed!»[30].


  Luego Antón leía en voz alta los relatos de Tolstói. Para entonces el abuelo comenzaba a adormecerse, aunque cuando Antón, deseando acelerar la cosa (no le hacía gracia leer en voz alta: demasiado lento), se saltaba alguna que otra frase, el abuelo, sin abrir los ojos, con voz soñolienta, la intercalaba. Para restar tiempo a la pesada lectura Antón hacía preguntas sobre algo más divertido.


  —Abuelo, ¿nunca estabais de guasa en el seminario, no había pitorreo?


  —Por supuesto. Con el monasterio vecino, por ejemplo. Gritábamos: «Oye monjita, oye monjita, ¿dónde escondes tu sotanita?».


  Si alguien pasaba por delante, Antón se inquietaba en su silla, dejaba ver que tenía hormiguillo.


  —Si es lo que yo digo —sentenciaba el abuelo—. Tanto rato sentado es antinatural para un niño. ¿Qué, se te han cansado las jrapesidias?


  Jrapesidias era el nombre con el que en el seminario se referían a las nalgas. Había otra palabra, incluso mejor que la primera: aphedron.


  Había dos castigos que aplicaba el abuelo: no pienso acariciar tu cabeza y no te daré el beso de buenas noches. El segundo era el más duro; cuando por primera vez el abuelo lo puso en práctica, Antón lloró a moco tendido hasta la medianoche.


  Una vez, atravesando la cocina, padre oyó que el abuelo y Antón conversaban sobre la historia de Rusia.


  —A ver cómo andamos de historia —se detuvo padre—. Por ejemplo, algo de los comienzos del siglo pasado.


  —El reinado del Emperador Alejandro el Bendito[31] —apuntó el abuelo.


  —En esa época empezaron a construir la gran carretera de Petersburgo a Moscú —contestó Antón—. Antes solo había caminos embarrados como aquí, en Chebachinsk.


  —¿Otros acontecimientos?


  —También inauguraron el Liceo, una especie de internado, donde estudió Pushkin. Y organizaron el banco principal para los mercaderes, donde podían pedir el dinero para mejorar el comercio.


  —¿Y el acontecimiento más importante?


  Antón rumió:


  —Fundación de Odesa. La ciudad puerto franco.


  Antón no tenía ni idea de qué quería decir puerto franco, pero le gustaba mucho.


  —Pero… ¿y el suceso principal a escala mundial? ¿No te acuerdas? ¡La expulsión de Napoleón, la toma de París! Pues vaya. Vuestra versión de la historia es, cuando menos, estrecha de miras… En fin, mejor dejadlo de momento. Ya estudiarás historia en cuarto.


  Dos veces por semana se practicaba la caligrafía. El abuelo sacaba amarillentas y gastadas libretas de modelos de escritura y aprovechaba el tiempo para tareas domésticas, Antón, mientras tanto, se esmeraba resiguiendo con pluma del N.º 86 el renglón inclinado: «Dios ve la verdad pero permanece a la espera».


  El examen se programó para mayo. La vieja maestra Klavdia Petrovna tenía que comprobar si Antón podía ir a segundo. Por alguna razón el examen se limitaba únicamente al dictado: «El 9 de mayo es la fiesta de la Victoria. Fuimos a la plaza. Kolia y Vania sujetaban la bandera». Klavdia Petrovna leyó lo que había escrito Antón, corrigió algo con la tinta roja y estuvo un largo rato observando la libreta. Después pronunció:


  —Hacía mucho que no veía la yer posterior en una libreta estudiantil.


  —¿Hay errores?


  —No, todo perfecto, la nota del dictado es excelente.


  Klavdia Petrovna cogió su pequeño y ajado réticule de piel con ribete de níquel, exactamente igual al que tenía la abuela, comprado antes de la primera guerra, y extrajo un diminuto pañuelo que luego volvió a guardar.


  Ya en casa, Antón le preguntó al abuelo qué era la «yer posterior». Resultó no ser otra cosa que el signo duro. En el dictado había sido rectificada en rojo la «yer» en una palabra escrita de acuerdo con las reglas de ortografía anteriores a la reforma de 1917-1918.


  El 1 de septiembre, equipado con una enorme y algo torcida cartera de piel vacuna, obra de toda la familia, vistiendo el pantalón corto de dobladillo abrochado debajo de la rodilla, tomé el camino de la escuela. Iba saltando, murmuraba tonterías rimadas, «semáforo de matador no es piedra de labrador», para ahuyentar el miedo, me sentía flojo transformando fracciones a decimales y ya me veía quedando en evidencia enseguida: la clase de aritmética era la primera en el horario. Pero durante la clase, no sé por qué, nos detuvimos un buen rato en sumas y restas hasta cien, es decir, en lo que solíamos practicar con el abuelo en el cálculo mental. Por lo visto, las operaciones con las fracciones estaban programadas para la próxima clase. En la clase de lengua no hubo el menor rastro de análisis morfológico y sintáctico, otro tema que me asustaba un poco. El abuelo jamás dio clases en la escuela primaria soviética, por tanto su idea del programa era más bien vaga y por equivocación preparó a Antón hasta cuarto inclusive. En segundo no había nada en que trabajar, no hacía deberes, pasaba días enteros jugando a laptá[32] o a stander[33], juego que enseñó a todos Kémpel. No obstante, el primer trimestre sacó excelente en todas las materias, excepto el insuficiente en arte militar.


  ¡Un insuficiente en la evaluación trimestral! El padre fue al colegio. Primero se entrevistó con Klaudia Petrovna. En segundo lugar habló con el instructor militar Korendiásov. Averiguó que Antón no era lo que se dice de hueso militar, no había manera de que pillara lo de andar en formación; lo principal era dominar el giro, sobre todo la «media vuelta»: talón-puntas. El instructor no se hizo de rogar para enseñar cómo giraba Antón. El talón-puntas brillaba por su ausencia.


  Por la noche a casa vino Bondarenko, capitán retirado, ahora jifero del matadero. Bondarenko se presentó luciendo el uniforme, las condecoraciones, las botas de becerro, obra del tío Dioma, el zapatero; las lagunas en el arte militar del primer trimestre fueron liquidadas en una media hora.


  Antón se iba acostumbrando al hecho de que en el libro de los problemas, y, a todas luces, alrededor, no hubiera ni mercaderes, ni fabricantes, sino koljosianos, jóvenes naturalistas, estajanovistas, y a que hubiera que calcular cuántas hectáreas, y no desiatinas, sembraron estos y cuántas toneladas y no pud procesaron durante la jornada.


  —Abuelo, ¿quién es Stajánov[34]?


  —Bueno, es un minero, borracho y bribón. Semianalfabeto. Ahora dirige una mina en Karagandá.


  —¡Pero, papá! —protestaba mamá.


  —Entonces explícaselo tú misma —respondía el abuelo.


  En vísperas de la Nochevieja, Klavdia Petrovna dijo:


  —¡Niños!


  Así solo nos llamaba ella, los demás maestros siempre decían: «chicos».


  —¡Niños! Pronto en la escuela celebraremos las fiestas. ¿Quién sabe versos o canciones sobre la Nochevieja?


  Misha, su compañero de pupitre, declamó aquello de que «en la Torre Spásskaia el reloj las doce da». Antón no conocía el poema, le gustó y enseguida lo memorizó: siempre memorizaba los versos que le gustaban, de un golpe. Vasia Gaguin también recitó una bonita poesía:


  
    La blanca nieve vaporosa


    baila en el aire


    y hacia la tierra


    cae, silenciosa.

  


  Antón se envalentonó y levantó la mano. Ahora lo hacía según las reglas: doblaba el brazo por el codo en vez de estirarlo recto hacia arriba como lo había hecho el primer día, cosa por la cual se burlaron de él de lo lindo.


  —¿Qué quieres declamar en la fiesta, Antón? —preguntó Klavdia Petrovna.


  —La del Abuelo Frío.


  Así que Antón cantó alto, tan alto como pudo:


  
    Llega la Navidad, nace el Señor,


    el Abuelo Frío traerá juguetes.

  


  —Siéntate —dijo Klavdia Petrovna; pronunciaba las palabras, no todas, algunas, de una manera especial que a Antón le gustaba mucho—. ¿Te la enseñó el abuelo? Es una hermosa canción, Antón, pero la cantarás en otro momento, ¿de acuerdo?


  Ese otro momento tardó, y mucho, en llegar. Antón enseñó la canción a su hija Dasha, pero la niña la cantaba solo en casa y se cohibía bastante. Hace poco, en cambio, la nieta de Antón la interpretó en la fiesta de la escuela; la cancioncita obtuvo el visto bueno de la joven maestra.


  Las incidencias curiosas se sucedieron constantemente durante el cuarto curso en las clases de historia de la URSS. Como cuando, explicando las costumbres de los primeros eslavos se lanzó a exponer a rienda suelta conforme a Ilovaiski[35]: «En cuanto a los alimentos, los eslavos eran un pueblo poco exigente, se contentaban con carne, pan, miel y leche». La clase, que se alimentaba básicamente de patatas, rompió en carcajadas.


  Y durante muchos años después Antón continuaría, al referirse a Alejandro II de Rusia, añadiendo «el Emancipador», o utilizando las denominaciones a la antigua en las clases de geografía: «Estados Unidos Norteamericanos», «Glacial Ártico y Glacial Antártico», o, en las de física, señalando a Marconi como inventor de la radio, o en lengua llamando al guion «la línea unificadora» o poniendo a veces por pura distracción la «yer» al final de las palabras, lo que molestaba sobremanera a la profesora de literatura, que estaba convencida de que Antón lo hacía por fastidiar.


  8. EL GENIO DE LA ORTOGRAFÍA VASIA OCHENTA Y CINCO.


  Cada vez que Antón veía un ladrillo o la palabra «ladrillo» se le venía a la mente Vasia Gaguin, que escribía esta palabra así: «latriyo». La palabra se tachaba a tinta roja, se trazaba en letra bien grande sobre la pizarra. Vasia escudriñaba con la mirada, estiraba el cuello, movía los labios. Y luego escribía: «lardilo». Cuando la profesora de lengua rusa corregía: los casos no son «ombligaos» sino oblicuos, Vasia fruncía suspicaz el entrecejo ya que estaba convencido de que el término provenía de «ombligo»; Klavdia Petrovna por fin lo dejó estar. No hubo forma humana de obligarle a escribir correctamente «ajo», otras fuerzas, más poderosas, dirigían su pluma y le forzaban una y otra vez a sustituir ladinamente la «j» por la «g» en honor a las sonoras.


  De su experiencia ortográfica sacó una conclusión inmutable: la escritura de todas las palabras del idioma ruso ni de lejos se acerca a como realmente se pronuncian. Todas las exclusiones, las consonantes que no se pronuncian, las sonoras en lugar de las sordas, las vocales átonas se agitaban en su cabeza igual que agua en un carral medio lleno transportado sobre baches y se derramaban con ímpetu imprevisto.


  Klavdia Petrovna, atormentada hasta más no poder, pasó a Vasia a cuarto con el suspenso pendiente de recuperación. El tío de Vasia (era huérfano) le propinó una zurra, el instrumento empleado fue su muleta. Y prometió repetir en otoño si Vasia volvía a suspender.


  Había que salvar a Vasia. Comenzamos a practicar los dictados. El resultado del primero fue desconcertante. En un texto de cien palabras mi alumno cometió ciento treinta errores. El abuelo propuso, tras la corrección con Vasia al lado, repetir el mismo dictado. Vasia hizo ciento cuarenta fallos. El abuelo dijo que en sus treinta y cinco años de magisterio jamás había visto nada semejante, ni siquiera en la escuela del Partido o en la facultad obrera. Vasia era un genio y, como cualquier genio, único. ¿Dónde, cómo, podría haber alguien tan sofisticado para llegar a obras maestras como «isctrito», «shakieta», «ziere»? ¿Quién que no fuera él iba a atreverse a convertir «albaricoque» en «arborecoje»?…


  Era mi mejor amigo. Cuando en cuarto curso (Vasia hubiera escrito: «qurzo») la profesora puso como tarea la redacción «Mi amigo», no dudé ni un segundo. Arranqué como la seda: «Tengo un amigo. En verano, cuando hacía mucho calor, Vasia y yo practicábamos los dictados». Sin embargo, a continuación, allí donde había que presentar la ayuda de Vasia a su amigo, o sea, a mí, la redacción se frenó. Los recuerdos que sugería la memoria no eran del todo acertados: Vasia hurtando para mí los pepinos del huerto de la tía o devolviéndome parte de las plumas que me había ganado para que pudiéramos seguir con aquel juego de azar prohibido. O bien, me venía a la mente la historia del pantalón. Qué broma tan divertida: mientras uno nada en el río, le hacen un nudo en la pernera. Lo aprietan entre dos, cada uno tirando fuerte hacia su lado. Cuando lo han estrechado al máximo, mojan la pernera. Desatar ese nudo es poco menos que imposible, no hay dedos ni dientes que valgan. Así que me lancé muy brioso a describir un episodio semejante protagonizado por Vasia. «Un bochornoso y cálido día de verano, cuando el agua atrae a todo ser vivo, fuimos a bañarnos». Me gustó el nivel artístico de la primera frase. Pero la continuación no era tan satisfactoria: «Mientras me bañaba, Vasia no permitió que anudaran mi pernera…». No lo explicaba todo, así que añadí: «y la enlodaran para hacerla escurridiza e imposible de desatar». Eso ya era la verdad al completo. No obstante, algo de la envergadura del favor de Vasia se me escapaba. Tras morder un largo rato el bolígrafo escupiendo pedacitos azules, acabé: «Y no volví a casa sin el pantalón». Ahora ya parecía un galimatías rematado. Desde luego, tampoco cuadraba demasiado con una redacción escolar otro aspecto de la bondad y magnanimidad de Vasia: el detalle de que siempre ofreciera a sus compañeros los cigarrillos a la mitad para que los acabasen de fumar.


  En cualquier caso, la redacción requería un final. La consulta al abuelo era inevitable, aunque cabía la posibilidad de que dijera: «Indigerible, ininteligible, de escritura dilatada»; sin embargo, comentó que el final debería limitarse a una sola frase de carácter general y enseguida propuso la siguiente: «Mi compañero, por su parte, participaba activamente en mis asuntos, y en las vicisitudes del destino podía contar con su apoyo». Mientras la pronunciaba el abuelo fruncía el entrecejo de manera especial, como siempre que trataba de retener la risa. Pero yo tenía mucha prisa y no estaba para entrecejos.


  Dos días más tarde, Klavdia Petrovna, al devolver las redacciones, se interesó:


  —¿Antón, a qué vicisitudes del destino te referías?


  Me quedé en silencio porque «destino» en mi conciencia iba estrechamente asociado a la palabra «juicio», siempre lindaban en los discursos tanto del abuelo, como de la abuela. No fue fácil explicarlo. No obstante, logré murmurar:


  —Es cuando me van a juzgar.


  —¿Juzgarte? —se pasmó Klavdia Petrovna—. ¿A ti?…


  —Bueno, cuando sea mayor.


  Klavdia Petrovno no volvió a preguntar.


  Cuando en esta visita Antón fue a verla, ella, igual que el abuelo, ya había cumplido más de noventa, no recordaba nada, a Antón tampoco. Pero cuando él pronunció: «vicisitudes del destino», algo centelleó en sus ojos aguados:


  —Sí, eres tú… y Vasia. ¡Claro que sí! —La anciana maestra se animó—. Él escribía «iscrito» y en «en segundo» hacía cuatro faltas: «in sigueuntto». ¡Hay que ver las que se inventaba! —Agitó, maravillada, los débiles brazos—. ¡No hubo otro como él!


  Aunque a Vasia no le hizo popular su ortografía, que solo conocía de cerca un círculo íntimo. Le brindó fama la declamación poética: su mayor pasión.


  Durante las clases pensaba en sus cosas moviendo los labios, se conectaba al momento presente solo cuando Klavdia Petrovna ponía como tarea leer los textos poéticos.


  —¿A memoria?


  —Tú, Vasia, puedes aprendértelo de memoria.


  Vasia actuaba en los certámenes y concursos escolares. En los ensayos aceptaba que lo corrigieran. Sobre el escenario, sin embargo, ofrecía su propia versión creativa. Nadie sabía descuartizar una frase poética de modo tan genialmente absurdo. Los versos de Nekrásov:


  
    Me moriré en breve.


    La triste herencia,


    oh Patria, te dejo

  


  Vasia los recitaba así:


  —¡Me muero y no os caerá esa breva! ¡Adiós herencia! —y esbozando en sujeta una mueca lastimera agitaba las manos y se quedaba cabizbajo.


  El fragmento de Eugenio Oneguin «El cielo ya respira el otoño, / escaso ya es el resplandor del sol, / breve se hace el día»., que en el segundo curso se aprendía de memoria, interpretado por Vasia sonaba fabuloso:


  
    Ocaso ya es el resplandor del sol,


    Breve: se hace el día.

  


  Después de la palabra «breve» Vasia fruncía enérgicamente sus pobladas cejas oscuras y hacía un brusco gesto cortante con la mano, igual que Kriuchkov, jefe del departamento de Educación Popular.


  La generalización enérgica era lo que Vasia más admiraba en la poesía. La frase del poema Cáucaso «¡En vano! No tiene aliciente ni deleite», al principio él la declamaba sin la pausa después de la primera sentencia (lo comprendía como la declaración de la inutilidad del sujeto). Klavdia Petrovna llamó su atención sobre que el poeta, Pushkin, pone el signo de exclamación y que «en vano» describe la inutilidad, sí, pero de las acciones. Vasia, tras escuchar, desconfiado (no daba mucho crédito a los profesores), ignoró el comentario acerca del significado de «en vano», aceptó lo dicho sobre la pausa y en el certamen escolar, aportando otro matiz de cosecha propia, declamó: «¡Es vano: no tiene ni alimento ni leches!».


  En el libro de texto Lengua materna venían estos versos:


  
    Soy hombre ruso, y la naturaleza rusa


    me es afín y la celebro.


    Soy hombre ruso, soy hijo del pueblo,


    miro orgulloso a mi Patria.

  


  El nombre del autor se ha borrado de mi memoria. «Afín» y «celebro» invocan la época de Derzhavin, pero «hijo del pueblo» está más en la línea de la fraseología soviética.


  Vasia, adoptando una pose, recitaba enfático:


  
    ¡Soy natural de Rusia y hombre!

  


  Y se golpeaba sonoramente el pecho. El impacto solo era comparable al de la interpretación que Galia Ivanova hizo del poema Borodinó en el certamen regional: en la frase «La tierra se estremecía como nuestros pechos», levantó y agitó un poco sus propios senos, poderosos, rubensianos, pese a la juventud de su propietaria.


  La obra maestra de Vasia fue la pieza La muerte del poeta: «¡Murió el ciervo poeta! ¡Qué indignidad, con sed! —Vasia como Ernst Thälmann lanzaba el puño adelante—. ¡Plomo en el pecho! ¡Venganza!».


  Saborear lo que seguía era imposible por las carcajadas tronantes y la jocosa ovación del público. Vasia era el genio del verso recitado.


  Intentaban excluirlo de las listas de los participantes del certamen de turno. Sin embargo, en la reunión de las escuelas concursantes el jefe del departamento de Educación Popular Kriuchkov preguntaba invariablemente al director de nuestra escuela: «¿Y ese poeta-ciervo suyo recitará algo?». Así que Gaguin volvía a toda prisa a las listas.


  Desde cuarto repetía cada curso, por culpa de la lengua rusa, tres veces. Su tío, tras la llegada de la habitual noticia sobre la repetición, le propinaba una paliza con la muleta, correctivo tras el cual la cuestión pedagógica se daba por cumplida.


  Para el sexto se convirtió en un robusto mocetón de dieciséis años, musculoso y ancho de espaldas. Llegado mayo dejó de dormir en casa, se iba al henal. Pronto se le unió Zinka, su prima, que a sus quince tenía el aspecto de una muchacha de diecinueve. Durante todo el verano Vasia vivió con ella en pareja (hasta se peleaban por las mañanas, una vez Zinka, una chica fuerte, le hizo caer de lo alto del cobertizo). A su tía, por alguna razón, aquello no le importaba en absoluto; cada noche, después de cenar, ella misma ordenaba: «¡Niños, al henal!». (Los meses de invierno los chicos vivían en la misma habitación que ella y su marido). Vasia no me ocultaba su relación, aunque tampoco se extendía en detalles: tal vez porque me moría de envidia.


  El mote de Vasia era Ochenta y cinco. El porqué nadie lo sabía. Sin embargo, le pegaba.


  9. LOS BAÑOS PÚBLICOS Y SUS ALREDEDORES.


  Coronaba el recorrido del día el edificio de los baños públicos. Por la mañana, al salir, Antón dijo al abuelo para ponerlo de buen humor:


  —¿Llevo la palangana?


  En los años de la infancia de Antón a los baños no solo llevaban su propio haz. El padre de Antón, hombre respetado, profesor, asiduo conferenciante de la sociedad Los Conocimientos, atravesaba con paso regio la ciudad equipado con un enorme perol esmaltado de color blanco: en la sala de lavatorios faltaban las palanganas y los que traían la suya accedían sin hacer cola.


  Los baños ocupaban un edificio de ladrillo rojo, de una planta, con las ventanas ubicadas extrañamente, muy arriba, casi pegadas al techo: para disuadir a los mirones. El edificio, igual que la escuela, lo había construido el mercader Sapogov; durante mucho tiempo Antón creyó que lo del filántropo era un cargo público, quien lo ocupaba se encargaba de construir los principales edificios de la ciudad: el hospital, la oficina de correos, la escuela, la sede del Comité Regional del Partido. Eran unos edificios monumentales, hechos de ladrillo o de troncos recios, destinados a perdurar un siglo por lo menos.


  Ahora, a finales de siglo, se mantenían enhiestos, no se desmoronaron, no se pudrían, no requerían ninguna reparación a fondo.


  Los baños no eran un simple establecimiento higiénico, eran el club, el café. En el vestuario descansaban después del sudadero (el rito del baño de vapor era duro, aguantaban en la sala hasta el aturdimiento, saltaban fuera como escapando del averno), después de lavarse y ponerse los calzoncillos limpios se solazaban un buen rato, sorbían el refresco de arándano rojo, la cerveza casera (la idea de que hubiera podido existir una cantina ni se les pasaba por la cabeza), fumaban y se vestían sin prisas. Y también conversaban, que era la principal causa de que Antón siempre tardara en vestirse, con la de cosas interesantes que oía contar a su alrededor se quedaba pasmado, se olvidaba de todo. Una vez, testigo de cómo padre reconvenía a Antón por dicha razón, el capitán Sumbáev, soldado de seis guerras según su propia definición, sentado en el asiento vecino y cubierto con la enorme toalla, dijo:


  —Pero si eres el soldado del futuro. Y pensar que han suprimido la preparación militar en la primaria… ¡Valiente error! ¿Cuánto tiempo necesita un soldado para vestirse? ¿Quién lleva un reloj con cronómetro? Marca el tiempo. Avísame cuando pase un minuto.


  El capitán abrió su taquilla, donde toda su indumentaria se repartía en orden inverosímil, y, sin prisa aparente, se puso la ropa interior, el pantalón abotinado, se envolvió con gestos imperceptibles, propios de un mago, los pies con los peales de blancura reluciente, los mismos que hacía un instante estaban extendidos por encima de la boca de las botas, se enfundó, haciendo tintinear las medallas, la guerrera, se abrochó el cinturón y aún le dio tiempo de pasarse el peine por el cabello ralo antes de rematar la faena con un par de taconazos.


  —Cincuenta y cinco —proclamó el propietario del cronómetro.


  Antón observaba embelesado, sobre todo las botas, relucientes como la antracita de Karagandá. A través del vallado veía a veces como Sumbáev las limpiaba sentado en el zaguán. A Antón le daba tiempo a llegar al pozo, llenar el cubo de agua y repetir el trayecto: el capitán, escupiendo sonoramente y entrechocando los cepillos, seguía sacando lustre. En el otoño, víctima del fango de Chebachinsk, el brillo no duraba ni hasta la esquina, pero él insistía de todos modos. Era algo incomprensible. Padre, a su vez, se regodeaba sin falta. Él también daba mucha importancia a la limpieza de las botas, con la ayuda de mamá preparaba el betún conforme a una receta especial que en sus días moscovitas le había pedido a un conocido suyo, un asirio que trabajaba en el cruce de Tverskaia y los bulevares. El betún resultaba regular (¿Pero eso es cera? ¡Qué va! Estearina), se extendía mal, había que calentar la bota ante la portezuela abierta de la estufa, así que cuando ya pasada la guerra padre viajó a Moscú, trajo a su regreso un montón de latitas, frasquitos y trapos de terciopelo de todos los colores, a partir de entonces ya estuvo en condiciones de competir con Sumbáev en la espejada lisura de las cabezadas y el brillo profundo y suave de los pliegues de las cañas.


  Los baños eran el club social, el mentidero. Por eso acudían a ellos incluso cuando el aseo allí apenas se diferenciaba del casero: las mismas tuberías congeladas, «ubicación poco profunda» explicaba Guriy, empleado de los depósitos. Traían el agua en carros tirados por bueyes, llenaban la caldera a cubos y la racionaban según la normativa: cuatro palanganas por barba. Allí, en el vestuario, por primera vez supe de Vasili Tiorkin[36], que había combatido en el «batallón vecino» y sobre quien un poeta, también hermano-combatiente y con grado de mayor, escribió maravillosamente (también escribió sobre las trincheras, la pitanza, o de los baños): «Sin prisas el soldado cambia de calzoncillos, y con ese cuidado de los hombres sencillos, también de pantalones, y casi estrena botas, piensa el de los galones, aunque estén medio rotas». ¡Piensa el de los galones! ¡No era moco de pavo, para decirlo así uno tenía que haber tragado el mismo polvo que nosotros! En seguida se comentó que aquel mayor era de una familia de campesinos ricos que ahora estaba a dos velas, pues había sido deportada al completo más allá de los Urales, y que por estos versos deberían haberlos soltado, o, como mínimo, haberles reducido la condena, aunque era poco probable, no había más que ver, por ejemplo, el caso Ruslánova[37], la de años que hacía que la tenían entre rejas.


  Ya fuera por la ubicación cercana al Karlag, Dolinka[38] y otros campos grandes, o ya porque a Chebachinsk llegaban para cumplir el confinamiento una vez finalizada la condena en los distintos campos, el caso es que el grado de conocimiento de los lugareños era extraordinario. Desde la cuna Antón sabía que Kozin[39] cumplía su condena cerca de Magadán, que Zoia Fiódorova[40] lo hacía en Dubrovlag, que la mujer de Zinóviev salió de la trena y después de la guerra trabajaba de maestra en una guardería en Magadán, que las mujeres de Kalinin y Mólotov estaban en chirona. Los detalles se contaban poniendo cara de misterio: Mólotov mandaba a su mujer viandas, pan blanco, embutidos, conservas de lujo y tal. Igualmente Antón había oído que durante la guerra los confinamientos y fusilamientos más numerosos ocurrían después de las derrotas importantes y también en otoño, en vísperas de la recogida de la cosecha, cuando se encarcelaba por oleadas: la ola de los aristócratas, la de los ingenieros, la de los científicos, la de los sacerdotes, la de los dirigentes del Partido…


  De pequeño Antón iba a veces a los baños con mamá. La sección femenina le gustaba mucho más: un gran ficus plantado en una tinaja adornaba el vestuario, y en los lavatorios había muchas cosas que observar, las imágenes se le quedaron grabadas en la memoria para siempre. Desde que cumplió seis años mamá dejó de llevarlo consigo. Sus amigos continuaron yendo a los baños junto con sus madres ya siendo colegiales y ocurría que a veces coincidían allí con sus profesoras. Vasia Gaguin una vez acabó apremiado por la bofetada de una esponja enjabonada que le propinó la instructora superior de pioneros cuando la miró más de la cuenta: encima había estirado el cuello, el muy canalla. «No vale la pena armar tanto jaleo —procuraba tranquilizarla la tía de Vasia—. No he traído a ninguna celebridad, ¡no es más que un niño!». Las profesoras sermoneaban a la empleada de los baños, la vieja Petrovna, ella juraba que en lo sucesivo no dejaría pasar a los más creciditos, pero pese a todo, no lo cumplía porque era una mujer de buen corazón y comprendía que un niño en la orfandad de la posguerra no tuviera a nadie que lo acompañara (estaba prohibido el uso de los baños sin un acompañante mayor de edad).


  A Antón lo enviaban a bañarse en compañía del abuelo. Lo mejor del baño era el estropajo, enorme, deshilachado, que levantaba una espuma maravillosa. Cuando se desgastó la esponja vieja, de antes de la revolución, el abuelo trajo de la caballeriza dos esteras agujereadas; los tres días siguientes estuvo tirando de las greñas de líber de tilo, Antón le ayudó un poco:


  —¿Abuelo, cómo supiste que allí había esteras?


  —Es imposible que no las haya allí donde hay cocheros y caballos. Imprescindibles para cubrir la carga o taparse cuando hace mal tiempo.


  A menudo al abuelo le pedían que les prestara el estropajo aquellos que se lavaban con pañuelos o trapitos de lienzo. El abuelo se lo prestaba sin demasiado entusiasmo.


  —¿Abuelo, por qué no hacen como nosotros y usan esteras?


  —Pregúntaselo a ellos.


  Su padre visitaba los baños con bastante más frecuencia que una vez por semana, lo argumentaba con excusas de toda clase: la descarga de carbón —había que asearse—, viaje al bosque a por leña —había que calentarse—, un obsequio, un nuevo haz de enebro —había que probarlo—. La abuela lo miraba de reojo: la colada para once personas no era poca cosa, y él exigía cada vez no solo los paños menores limpios, sino encima una toalla fresca, y hasta dos, como en los baños moscovitas Sandunovski.


  Cuando en los baños se congelaba la tubería, la abuela bañaba a Antón en casa, en una gamella de madera tan larga que él, un niño de no poca estatura, se estiraba allí y aún sobraba sitio. Nunca en su vida Antón ha vuelto a ver otra gamella tan larga en ningún lugar, ni en las aldeas hutsules, ni en Transbaikalia, ni en los aúles de Daguestán. Hecha de un tronco de roble vaciado, más bien se asemejaba al abrevadero para el ganado que había junto al pozo, por no decir a aquel bote que hizo Robinson ahuecando un árbol abatido y que luego no pudo ni mover: cuando había que subir la gamella a la mesa donde se organizaba el lavado, la abuela llamaba al abuelo o a tía Tamara. A Antón el baño no le hacía ni pizca de gracia: el jabón casero picaba en los ojos sobremanera, la abuela siempre tenía prisa y le frotaba el pelo tan enérgicamente que la cabeza le oscilaba como la de un monigote, los dedos de la abuela eran de hierro, forjados en las coladas para una familia enorme desde 1917 (después de la abuela, de tía Tamara y de tía Tatiana durante mucho tiempo Antón creería que todas las mujeres eran igual de fuertes), y por si fuera poco, al finalizar el baño, la abuela le derramaba encima un cubo del agua del pozo diciendo: «¡Y ahora lo más agradable!». Antón lo consideraba una rechifla extremadamente refinada, aunque con el tiempo se dio cuenta de que a medida que pasaban las décadas encontraba cada vez más placentera el agua helada, ya fuera en la ducha, en un río montañés o en el océano.


  En una ocasión a Antón le tocó tomar un baño de vapor dentro de la estufa rusa. (Su padre también lo probó pero llegó a la conclusión de que la bóveda era demasiado baja, faltaba espacio, nada que ver con la estufa de su casa natal, cerca de Bezhetsk). Patinando con Vasia en el Riachuelo, la frágil capa de hielo se rompió y Antón acabó en el agua, a duras penas llegó a casa de puro congelado. La abuela, arrancándole la ropa, se lamentaba de no tener alcohol a mano, ni siquiera vodka para darle una friega. Padre, sin embargo, dijo que Antón había elegido un momento muy oportuno: acababan de sacar el pan de la estufa, así que se calentaría igual que los primeros eslavos. La abuela gruñía, ella no aprobaba aquellos métodos plebeyos. El padre, mientras tanto, extrajo rápidamente las cenizas ardientes, echó abajo la paja húmeda de centeno, hizo a Antón entrar dentro, preceptuó severo que no se moviese, Dios nos guarde de tocar la bóveda incandescente, y cerró el registro de la chimenea. A oscuras, como en boca de lobo, envuelto en el aire sofocante, Antón sintió miedo, se acordó de cómo, intentando salir del agua, solo lograba romper el borde del hielo, si no fuera por Vasia, que se acercó al claro arrastrándose y lo cogió de la mano, ahora estaría en el fondo del Riachuelo. Comenzó primero a sollozar por lo bajo y luego lloró a todo pulmón.


  —Respira hondo. —Sordamente, como en las mazmorras, le llegaba la voz de su padre—. O cogerás una neumonía.


  Respirar hondo y llorar a moco tendido a la vez se reveló poco factible, Antón se calmó; no enfermó de neumonía.


  Cuando Antón creció un poco, los días en que cerraban los baños municipales iba con el abuelo a los de la estación: cuatro kilómetros, expuestos a treinta bajo cero; ya de mayor, padre de una hija, Antón no lograba entender cómo se lo habían permitido; pero lo hecho, hecho estaba: se lo permitían y no pasó nada. Cuando volvía por vacaciones iba a tomar el vapor con su padre, un gran conocedor del arte corpóreo. El hombre le daba un buen repaso con el haz: «¡Pero cómo tienes la espalda! ¡Dura como una mesa!». Le preguntaba si todavía recordaba cómo se batía la espuma en la palangana. «Aunque ahora este arte ya sobra, vosotros allí disponéis de champús y tal…». Padre decía «vosotros» y antes siempre éramos «nosotros»; a Antón se le oprimió el corazón, se prometió que llevaría a su padre de vuelta a Moscú. También preguntaba qué tal los baños moscovitas, se sorprendía de que su hijo solo hubiera pasado una vez por los Sandunovski. En su estreno en los baños de la capital, a Antón lo dejó pasmado la abundancia de gordiflones de barrigas colgadas y pliegues femeninos en las caderas, de hombres jóvenes con los brazos planos desde el hombro hasta la muñeca, sin rastro alguno de músculos. En Chebachinsk había un panzón, Gátych, el presidente de la Unión de Consumidores Comarcal (así dibujan a los burócratas barrigones en las revistas satíricas, pensaba Antón, para dar más risa). Los baños los llenaban hombres magros, musculosos, incluso los profesores, los ingenieros o los médicos eran de ese tipo.


  Todo estaba en su sitio. El puesto del empleado de los baños lo ocupaba el mismo Petróvich, hermano de la Petrovna de la sección femenina, al que a veces sustituían en la zona masculina, lo cual provocaba el invariable pitorreo de los tíos: «¿Y Petróvich, acaso ahora se encarga de las mujeres?». Era un hombre bondadoso. Siempre ayudaba a los mutilados a encontrar sitio, les traía la palangana llena; en ocasiones resultaba que en un banco tres cuerpos sumaban cuatro piernas. Su delicadeza llegaba hasta el extremo del descuido de sus obligaciones disciplinarias, eso era raro, o tal vez no, porque llevaba mucho tiempo como empleado de baños, ya en Potma había pasado siete años lavando a los presos. Una vez en la sala de lavado apareció un kazajo anciano, saltaba a la vista que padecía una enfermedad de la piel, Antón, horrorizado, se escapó a un banco alejado. Según la instrucción, el empleado no debería dejarle entrar. Pero Petróvich, solo cuando el kazajo ya se vestía, se le acercó y, cohibido, le comentó: «Usted, abuelo, tal vez, debería visitar el dispensario, aquel que está cerca del lago». Antón no solía ver a los kazajos en los baños, decían que no se lavaban, que se limitaban a cambiarse de ropa interior. Mamá creía que no eran más que infundios: en contacto permanente con caballos y ovejas ya habrían acabado todos sarnosos o algo peor si así fuera. Pero el abuelo decía que los beduinos del Sáhara tampoco se lavan, que se asean gracias a los chorros de arena que se echan por dentro de las amplias chilabas.


  La cabellera y la barba de Petróvich seguían como siempre, con la misma y perfecta negrura de azabache; era un hombretón enorme, Antón se moría de envidia viéndolo sostener entre los dedos de una mano la palangana llena de agua como si fuera una sopera.


  —¡Anda que no, el moscovita! —lo reconoció Petróvich—. ¿Qué tal por allí, disfrutas del vapor? Seguro que no hay dónde. Se meten en la bañera, allí se lavan, allí escupen, y todo en la misma agua.


  Nada se había movido del sitio. Hasta quedaban algunas palanganas de madera. Aunque, la verdad sea dicha, el principal parque de palanganas de Petróvich ya era de zinc. Antón llenó la palangana, la cogió por el borde con una mano, la levantó, aunque no sin dificultad a pesar de que no estaba llena: Petróvich era insuperable. También había otras novedades: una cantina donde servían zumos de tomate o de manzana y, en vísperas de festivos, cerveza.


  Desmadejado, limpio y con el dicho «feliz como después del baño» dándole vueltas en la cabeza, Antón regresaba a casa. Sin embargo, no lograba experimentar la plena alegría en la tierra natal. En el lugar de las casas de antes, que antaño se veían sumergidas en un mar de lilas, se erguía un gris edificio de viviendas de cinco plantas. Miró para otro lado y aceleró el paso. La congoja definitiva lo asaltó en el Tobogán de los baños.


  El tobogán era el lugar de los juegos invernales. Lo organizaba Petróvich. El agua sucia de la sala de lavado se acumulaba debajo de la pared, en el pocillo, la sacaba de allí a cubos y la vertía sobre el tobogán. Descendíamos en los trineos que fabricaba gratis Gurí, el vecino manitas; trineos como aquellos los vería más tarde, preparándome para los exámenes en la facultad de Historia, en uno de los libros sobre las excavaciones de Veliki Nóvgorod. Vasia Gaguin venía con su pella helada: un disco grueso de medio metro de diámetro, moldeado en estiércol de vaca, congelado, con una capa de hielo acumulada en la superficie deslizante. No había manera de controlar el movimiento de la pella, aunque hay que decir que de bajada rotaba la mar de bien.


  —¡Ataque con espolón! —gritaba Vasia tratando de dirigir su pella contra Kémpel—. ¡Muerte a los invasores alemanes!


  Pero la impredecible pella, dando vueltas, chocaba contra el trineo de Valia Shelépov, y Kémpel, salvado del espolonazo, vociferaba a su vez algo sobre los invasores alemanes y golpeaba lateralmente mi trineo.


  —¡Ta-ta-ta-ta-ta-ta! —Hacía de tirador de ametralladora Guenka Ménshikov. Siempre, incluso en clase, estaba ametrallando. Lo castigaban de cara a la pizarra, lo echaban fuera, hacían venir a sus padres al colegio, pero no servía de nada: continuaba disparando ráfagas.


  El Tobogán de los baños jugó un papel fatal en el destino de mi primera profesora. Y creo que fui el causante de ello.


  Aquel día, de regreso a casa después de un buen rato en el Tobogán, algo me contrarió: no pude hablar con mamá, por los temas del próximo certamen había ido a verla la jefa de estudios, a quien en nuestra casa llamaban Cuarenta Ladrones. Padre puso para uso doméstico motes a casi todos los profesores: Vania el Salto, Diente de Oro, Parches, El de detrás del Arbusto. El último mote, de acuerdo con mamá, lo inventé yo cuando tenía unos cinco años y andaba por la casa cantando: «¡Sorkin mea detrás del arbusto, detrás del arbusto, detrás del arbusto!». Las mujeres se retiraron a otra habitación así que se podía conversar con padre sin impedimentos.


  —Hemos estado tirándonos por el tobogán —informé.


  —¿Helado? —preguntó padre como al desgaire. Él, sin distraerse del periódico, siempre sabía dar en el quid de la situación. En este caso el quid consistía en que el día anterior Petróvich derramó sobre el tobogán el agua residual y la superficie se cubrió de una estupenda capa de sucio hielo gris.


  —¡Helado! —confesé a padre lo de Petróvich.


  Padre no dijo nada. Entonces disparé la segunda noticia, la sensacional.


  —Klavdia Petrovna se ha tirado con nosotros.


  —Vale —dijo el padre. Por lo visto, no le sorprendió demasiado que la profesora de primaria dirigiera la diversión de sus pupilos. Pero entonces añadí, triunfante:


  —¡Encima del haz!


  —Bien —dijo el padre. Luego, de pronto, apartó el periódico—. ¿Cómo has dicho?


  —Encima del haz —repetí firme—. El haz de baño.


  —Espera, espera. ¿Quién ha estado bajando encima del haz?


  —Klavdia Petrovna. Cada miércoles después de los baños lo hace. Eso dice Vasia. Es que yo justo a esa hora suelo escuchar la radio. Pero hoy la radio no funciona: el camello se rascaba contra el poste y la rompió.


  —Se rascaba contra el poste… ¿Y cómo baja?


  —Se sienta encima y baja. Sujetando el bolso sobre las rodillas —expliqué.


  —¿Quién baja encima del haz? —preguntó, entrando en la habitación, mamá.


  —Klavdia Petrovna —conteste con desgana porque detrás del hombro de mamá ya se veía a la Cuarenta Ladrones. En realidad la profesora se llamaba Staparpa[41] Fedúlovna. Los estudiantes no lograban aprender a pronunciar aquel nombre. Sin embargo, durante mucho tiempo ella no se atrevió a tramitar el cambio de nombre puesto que se descomponía en «Stalin-partido-patria». A la pobre se le ocurrió solicitar el permiso en el departamento regional de instrucción pública. El director redirigió su carta al secretario del Comité Regional del Partido. Este, inesperadamente rápido, dio su autorización. Se rumoreaba que aprovechó una reunión en la capital provincial para comentar en persona el asunto con el primer secretario. La profesora de historia se convirtió en Stepanida. Aunque nadie la llamaba por este nombre.


  —¿Encima del haz? ¿O sea, como una bruja? —intervino la Cuarenta Ladrones.


  —No, como una bruja, no —repliqué ultrajado—. Desciende con clase.


  —Ya se lo dije, Anastasia Leonídovna —dijo la Cuarenta Ladrones—. Es esquizofrénica. En forma débilmente expresada. Se evidencia en raras ocasiones.


  La palabra «esquizofrénica» impactó en Antón, contenía muchos sonidos bonitos. Guardaba para la noche las palabras que le gustaban, las susurraba en la cama, debajo de la manta. «Esquizofrénica», iba repitiendo mientras se adormecía.


  Al día siguiente, como tantas otras veces, Antón anunció la palabra nueva a Gaguin. Vasia garabateó sobre la pizarra: «izquezajrenifa». Klavdia Petrovna entró en la clase, leyó la anotación en tiza, se sentó en su mesa y se echó a llorar. Después salió. Nunca más volvió a entrar en una clase. Según contó más tarde Atist Kríshevich, el profesor de alemán e inglés, Klavdia Petrovna pasó un largo rato sollozando en la sala de profesores, y la muy taimada de la Cuarenta Ladrones no llamó al doctor, sino directamente a los enfermeros del manicomio local, sabiendo que los que recalaban allí quedaban ya para los restos bajo el lema de «abandonad toda esperanza». Pasado un mes la dieron de alta con un diagnóstico de «elementos de psicosis depresiva», no la admitieron de nuevo en la escuela, y eso que ya estaba al filo de jubilarse. La querían todos, tanto los niños como los padres. Los de primero en su clase comenzaban a leer antes que los alumnos de otros pedagogos, incluso los chicos mayores procedentes de las zonas ocupadas que entraban en la escuela a los nueve o diez años. Sus estudiantes destacan todavía hoy por su formidable caligrafía. Nadie nunca detectó en su comportamiento ninguna desviación psíquica. La psicosis depresiva se manifestaba tan solo en las bajadas por el tobogán helado encima de un haz. Este hecho figuraba como único en su historial clínico.


  10. EL CABALLO COOPERATIVO NIÑO O LA TORTUGA DE NAPOLEÓN.


  Al lado del Tobogán de los baños se veía un caballo gris de aspecto abatido, no llevaba brida, no estaba atado. Cerca fumaba un hombre.


  —¿Es tuyo? —preguntó Antón.


  —Tal vez.


  —¿Cómo es que no está herrado?


  —Es propiedad de los baños. Está enfermo. Habría que sacrificarlo, pero en el matadero no lo aceptan.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Nada, que siga aquí. A lo mejor la espicha. Ya lo eché de la caballeriza dos veces, y las dos regresó. Tiene veintinueve años. Qué le vas a pedir.


  ¡Veintinueve! Exactamente la misma edad tenía Niño, la principal y la única fuerza animal de la cooperativa Budiónnovets, formada por los siete profesores de la escuela técnica de Chebachinsk en 1942.


  El nombre fue idea de Isakánov, el secretario de la célula del Partido:


  —Será políticamente correcto. No sorprenderá a nadie.


  El caballo que adquirieron los cooperativistas a sus veintinueve años estaba jubilado y castrado, tenía los dientes gastados y era de crin rala aunque de cola espesa y pelaje extravagante: de delantera rodada y resto rucio, con manchas, «rucio rodado» decía el padre, pero todos sabían que el comentario era para elevar su pedigrí equino. «Un caballo brioso —añadía especialmente para Antón—, cuatro patas, una barriga, en resumen: un todoterreno».


  La ironía del nombre de la cooperativa, que evocaba al bravo comandante de la caballería roja, residía en que Niño ni por asomo era del ejército de Budionni[42], sino todo lo contrario, estuvo en el bando de Kolchak, movilizado en Omsk, había servido en el Ejército Blanco, aunque por las peripecias de la Guerra Civil acabó a doscientos kilómetros de Omsk, en Chebachinsk. El viejo caballo no temía ni a los disparos ni a las llamas, lo único que lo asustaba eran las banderas rojas y los hombres vestidos con el uniforme del Ejército Rojo, al divisarlos hacía un extraño y hasta podía desbocarse. Habida cuenta de que por las calles de la tranquila y provinciana ciudad de Chebachinsk por alguna razón no paraban de desfilar los soldados del Ejército Rojo, este detalle resultaba muy inoportuno. Por suerte, pronto se liquidó por sí mismo: establecieron las insignias nuevas y Niño no solo dejó de hacer extraños, sino que comenzó a mostrar un gran interés, todo el rato trataba de acercarse al máximo al comandante de las hombreras doradas, aplastando la formación. El caballo cooperativo aprendía el camino a la primera, mejor que un chófer experimentado.


  Niño era la única propiedad de la cooperativa y su base. «El transporte es nuestro todo», decía el padre. O, trayendo con la ayuda de Niño el carro de turno: «La paja lo decide todo».


  Niño vivía con la familia de los Sawin-Stremoújov. El resto de los miembros de la cooperativa no solo no tenía ni idea de cómo cuidar un caballo, sino que ni tan siquiera sabía cómo uncirlo. El catedrático Resenkampf, un deportado alemán nacido en Leningrado, cada vez que se disponía a hacer uso de la fuerza animal de la cooperativa, extraía su libreta de notas de canto dorado y encuadernada en piel, la afianzaba en la puerta y comenzaba a aparejar consultando el esbozo que había trazado según las explicaciones de padre. Se las apañaba aceptablemente: no olvidaba poner debajo de la lomera la almohadilla (que se secaba al lado de la estufa, por eso en la habitación siempre olía a caballo), incluso ejecutaba, muy auténtico, el gesto de empujar la barriga del caballo con el puño antes de ajustar la barriguera para que soltara el aire, etc., todo bastante bien hasta que la cosa llegaba a la collera. La collera, en su posición normal, o sea, de gozne mirando hacia abajo, no pasa por la cabeza del caballo. Hay que darle la vuelta y una vez ya puesta sobre el cuello, rotarla para su correcta fijación y luego ajustar la correa. Padre, que solía estar presente en calidad de asesor, sin decir una palabra, daba la vuelta a la collera, la colocaba y la giraba de nuevo. «¡Dumpkopf!»: el catedrático se daba un sonoro palmetazo en la frente y tomaba nota en su libreta; la siguiente ocasión la historia se repetía.


  En verano Niño aseguraba la siega del heno, arrastraba los pesados carros. Padre dominaba a la perfección la técnica de apretar la carga de heno con la pértiga y atarla con la cuerda de cáñamo de producción casera del abuelo, el embalaje salía tan perfecto que en una ocasión, cuando Niño se apartó bruscamente al ver una columna de soldados del Ejército Rojo y el carro volcó, no se cayó ni un manojo de heno, los soldados levantaron el carro y la carga continuó su viaje. La grama y las hierbas salvajes alisaban a Niño, su pelo recuperaba el brillo, el abuelo, limpiándolo, graznaba de placer. Antón temía que el caballo sufriera bajo la almohaza de hierro, pero el abuelo decía que su piel era gruesa como una suela y que le agradaba. Niño, la verdad sea dicha, resoplaba satisfecho y Antón declamaba al compás: «Al-ca-ballo-fro-tael-yayo-con-lal-moha-za». Del pelo acumulado en la almohaza se fabricaban unas pelotas bastante aceptables para jugar al laptá, las de goma solo las conocían de oídas.


  Comenzaron a llevar a Antón a la siega cuando ya era alumno de las clases superiores. Las parcelas adjudicadas quedaban lejos; salían por un par de semanas y acampaban. Segaban siempre en compañía de un colega de su padre, profesor de la escuela normal Ulíbchenko. Antes de la guerra ejercía las funciones de editor del rotativo local pero cometió un error político y de puro milagro esquivó la cárcel, todo se limitó a la pérdida del empleo. En la guerra cayó prisionero, aunque luego, tras pasar por todos los campos de filtración soviéticos[43], fue liberado y hasta enseñaba literatura. Sin embargo, cuando el NKVD local recibió de arriba el mandato normativo de detención de dos sujetos que correspondiesen al perfil de colaboracionista con los servicios de inteligencia extranjeros, Ulíbchenko resultó el primer candidato indiscutible. (El segundo fue un jubilado: un oficial del Cuerpo de expedición ruso en Francia durante la Primera Guerra Mundial).


  Por la noche Ulíbchenko relataba sus experiencias en los campos de concentración. En los soviéticos se vivía con más hambre, en los alemanes a todos los presos no soviéticos les llegaba ayuda de la Cruz Roja y de otras fuentes (nuestro gobierno rechazaba cualquier ayuda similar), los camaradas compartían, sobre todo los franceses y especialmente después de que saliera a la luz que Ulíbchinko consideraba a Napoleón el más grande. Antón pensaba lo mismo, por eso perdonaba a Ulíbchenko muchas cosas, incluso lo de despertarlo a las seis de la mañana con el odioso cántico animado: «¡A levantarse! ¡A levantarse! ¡A practicar la gimnasia matutina!».


  El bonapartismo de Antón había comenzado antes de la escuela, cuando en casa cantaban «Por las olas azules del océano»[44]. En los versos «Le oprime la pesada losa, le impide salir del ataúd» le asomaban las lágrimas, aunque cuando cantaban lo de los mariscales traidores que vendieron sus espadas, la indignación por la suerte del emperador y la rabia hacia los mariscales se las secaban. También cantaban otra canción, muy buena (escrita por un tal Sokolov el mismo año que Borodinó) «Rugía, ardía el incendio moscovita», que narraba cómo Napoleón envuelto en la levita gris observaba el panorama desde los muros del Kremlin: «Veía el mar de fuego, veía la caída futura, meditabundo, el grande, con los brazos cruzados». Y aquellas otras palabras maravillosas: «La fortuna juega con el hombre, voluble y pérfida, un día lo eleva a lo más alto, mañana lo arroja al abismo». Al abuelo, a su padre, al vecino Groydo, poco a poco, Antón les fue arrancando todo lo que sabían sobre el emperador, incluso la abuela recordó un par de anécdotas que se habían publicado en la antología autorizada para las lecturas nocturnas de las pupilas de los institutos para las señoritas nobles. Aunque se ha de reconocer que paralelamente Antón admiraba al enemigo de Napoleón, el almirante Nelson (lo cual lo azoraba bastante porque le recordaba el desdoblamiento de sus sentimientos entre Klava y Valia). La señal que el almirante envió desde lo alto del mástil en vísperas de la batalla de Trafalgar, «Inglaterra espera que todo hombre cumpla con su deber», valía por las famosas órdenes de Napoleón. El libro de Tarle sobre Napoleón, sugerencia de su padre, fue una revelación en toda regla. Pasó no poco tiempo reflexionando sobre qué hubiera ocurrido si las intenciones del joven Bonaparte de pasar al servicio ruso se hubiesen consumado.


  —Ganó cuarenta batallas —comentaba excitado Antón a Groydo, que visitaba a los segadores, aunque el vecino no compartía su pasión por el emperador—. Hasta aquí todo está claro: era un gran jefe militar. ¡Pero compuso el Código Napoleónico, conforme al cual Francia vive hasta ahora! ¡En el Moscú en llamas firmó el estatuto de la Comédie-Française, que todavía rige ese teatro! Su gesta amplió la noción común de las posibilidades humanas. El…


  —La historia es excéntrica —replicó, pensativo, Groydo—. ¡Quién se iba a imaginar que no sería un personaje de Stendhal, ni un poeta de la época de Pushkin, sino un joven en una aldea kazajo-siberiana quien hablaría, pasados ciento treinta años, con tanta pasión del emperador de los franceses!


  Y en lo sucesivo, más de una vez, escudriñando a Antón con idéntica curiosidad, el exabogado de juzgado Boris Grigórievich Groydo inquiriría:


  —¿Qué, señor estudiante de historia (señor licenciado, señor doctorando…), qué ideas sobre el usurpador habitan ahora tu cabeza?


  
    Y Antón, con la misma vehemencia de antes, respondía:

  


  —Los interrogantes. ¿Por qué fue él quien usurpó el motivo del levantamiento de la tumba? ¿Por qué inspiró tanto y a tantos, Seydlitz y Heine, Zhukovski y Lérmontov? ¿Quizás sea esta la auténtica grandeza: que todos perciban lo extraño de enterrar un poder tan sobrehumano… y que inconscientemente se nieguen a aceptarlo?


  En Karlag un francés contó a la señora Kósheleva-Wilson, amiga de la abuela y profesora particular de inglés de Antón, la anécdota de la tortuga de Napoleón. En la isla de Santa Elena el emperador solía salir al jardín después de almorzar para dar de comer a un pequeño galápago al cual tenía mucho cariño. Chasqueaba los dedos, la tortuga salía al sendero y comía de su mano migas de pan, fruta; luego observaba, concentrado, con la mirada fija y sin apartarla ni un instante, cómo se alejaba lentamente; el emperador permanecía así hasta que la tortuga desaparecía entre la hierba. En la actualidad, a los escasos turistas que llegan a la isla, el guía, tras enseñarles la última residencia de Napoleón, ya al final de la excursión, abre la puerta que da al jardín. Los turistas se amontonan en el sendero arenado. Primero el guía les ilustra sobre la longevidad de las tortugas: Tu’i Malila, que hoy aún vive y colea en una de las islas tonganas, fue un regalo que hizo el capitán Cook a los isleños en 1772; en Peterborough (Inglaterra) los deanes de la catedral, relevando cada cual al anterior a su debido tiempo, mantuvieron a la misma tortuga durante unos 250 años. Después el guía chasquea los dedos, se oye como crujen las ramas y de entre los árboles aparece un enorme galápago, del tamaño de un bote de recreo. El guía chasquea otra vez los dedos y del caparazón emerge un cuello largo y arrugado.


  —Señores, ante ustedes —casi susurra el guía—, el último ser vivo del planeta que vio al Gran Emperador.


  El público se emocionaba, los franceses lloraban. La tortuga movía su cegada cabeza, luego, lentamente, la escondía en el caparazón y se quedaba quieta como un tanque abatido.


  El año del 150 aniversario de la muerte de Napoleón corrió el rumor de que la tortuga aún estaba viva y que como antes se dejaba ver, su cabeza, del todo ciega, parecía cubierta de moho blancuzco. En la fecha exacta del acontecimiento Antón leía a su hija Dasha: «Cumplióse ya el egregio hado, / se extinguió un hombre colosal. / En negra cárcel se ha apagado / Napoleón, su era triunfal»; le relataba la historia de la tortuga del emperador; Dasha lo escuchaba sin parpadear.


  A Antón lo enviaron a recoger chamarasca: había que preparar algo de comer. Con este pretexto Antón decidió pasar por el prado segado el día antes, donde había visto mucha fresa. En el prado, a saber por qué, había un carro con un caballo bajo y peludo enganchado, y un hombre, apresurándose, levantaba el heno —¡nuestro heno!— con su horca. Antón, reculando y pisando como un auténtico Calzas de Cuero[45], retrocedió hasta los arbustos y después salió a toda prisa hacia la cabaña; un minuto más tarde, padre ya corría por delante de Antón, horca en mano, cual uno de aquellos sublevados en la revuelta popular liderada por Iván Bolótnikov[46]: llegó a tiempo para agarrar al caballo por la brida. El hombre saltó del carro, también con la horca, y trató de clavársela a padre, padre rechazó el ataque. El hombre embistió de nuevo, padre resistió, las horcas rechinaron. Boquiabierto, Antón seguía el duelo. Padre le echó una mirada fugaz (esa mirada se le quedó clavada en la memoria) y gritó a todo pulmón: «¡Trofimovich! ¡Grigórievich!». Al oír que también había un Trofimovich y un Grigórievich, el hombre arrojó la horca al suelo, se ocultó detrás de un arbusto y enseguida se puso a balbucear con cara de sorpresa:


  —¿Que yo qué? Yo, nada. He visto el heno, ni un alma alrededor, tal vez, he pensado, no se lo llevaron… O sea, yo nada…


  Corriendo acudió Nikolái Trofímovich, seguido a paso tranquilo por Borís Grigórievich. Se ahorraron la paliza aunque forzaron al intruso a llevar el heno robado al almiar principal y a acercar allí otros dos tresnales. La cuestión del transporte era peliaguda, a menudo se acordaban de Niño.


  En invierno padre conducía a Niño a un koljós lejano donde siempre quedaba el heno sin recoger sepultado bajo la nieve. El koljós se lo vendía barato a cualquiera que se atreviese a desenterrarlo y, a falta del camino trillado, llevárselo por la estepa a treinta bajo cero y bregando con el viento.


  Un invierno la nieve fue especialmente abundante, padre tardó más de lo habitual. Venía de regreso dentro de una acogedora cueva de heno, disfrutando del herbal aroma veraniego. El camino por la estepa, apisonado en su justa medida a diferencia de los deteriorados caminos urbanos, era uniforme, cómodo. El caballo, como de costumbre, trotaba a paso tranquilo. De pronto, por detrás, en medio de la oscuridad, centellaron chispas amarillas. ¡Lobos! Padre dio a Niño con el látigo, cosa que rara vez hacía, el caballo apretó el paso, pero la carga era pesada, los destellos amarillos se acercaban. Padre prendió fuego a un manojo de heno y lo arrojó al camino. Los lobos se frenaron pero pronto se acercaron de nuevo. Padre encendía más y más heno. El viento soplaba a su espalda y devolvía algunos manojos ardientes hacia el morro de Niño, pero el aguerrido caballo no hacía ni caso, apretaba el paso todo lo que podía; padre era consciente de las limitadas fuerzas del viejo animal. El heno pronto se acabaría: padre trataba de ahorrarlo, pero los manojos pequeños se quemaban enseguida o simplemente se apagaban en la nieve. En esos lapsos se podía ver que los lobos ya estaban muy cerca; algunos se esforzaban en adelantar al trineo por la nieve virgen, por suerte la capa de nieve era demasiado honda y granulosa.


  En cualquier caso, pintaba muy feo. Padre se aprestó a usar la horca. Pero entonces aparecieron delante las luces de Kámenni karier. Los lobos se quedaron atrás.


  Niño arrastró también el carro que trajo del hospital a mamá junto con Natalia, la hermanita recién nacida. Padre juraba que Niño, al ver el bulto con el bebé dentro, se sonrió y al atravesar el profundo lodo otoñal, tiraba del carro con sumo cuidado. Al transportar el ataúd de uno de los miembros de la cooperativa, Niño se movía cabizbajo, con paso discreto, delicado.


  Antón no veía por qué tanta sorpresa: de un caballo esperaba eso y más. A Valia Shelépov le contaba que cuando Niño servía en el Primer Ejército de Caballería de Budionni, una vez, junto con su dueño, cayó prisionero. Durante la noche, atado de pies y manos, el dueño yacía en la hierba, el caballo pastaba allí cerca. El soldado llamó a su fiel compañero en voz baja, el animal se acercó, lo comprendió todo, con los dientes agarró la cuerda, levantó al dueño y así huyeron ambos. Antón no inventó la historia, tan solo la renovó un poco: un caso similar se había dado en África durante la guerra Anglo-Bóer y fácilmente habría podido pasar con un caballo tan listo como Niño. Cuando Vasia Gaguin supo de tan extraordinaria hazaña, pidió a Antón que se la contara, a lo que Antón accedió con mucho gusto aunque imprudentemente lo hizo en presencia de Valia; «imprudentemente» porque en esa ocasión Niño estaba al servicio de los blancos y caía prisionero de los rojos. Antón metió la pata pero, la verdad sea dicha, la culpa no fue meramente suya: en las conversaciones de los cooperativistas se subrayaba el estrecho enlace de la biografía de Niño con el ejército de Budionni, no obstante, a solas, padre más de una vez lo había llamado «bestia de Kolchak». Antón tardó bastante antes de aclararse con aquellos blancos y rojos, al igual que con los mercaderes y los koljosianos. Los soldados de Budionni eran jinetes gallardos, sin contar con que encima tenían las fabulosas tachankas[47], pero Sumbáev una vez, tras unas copas de más, dijo que la mejor caballería era la de Shkuró[48], que más tarde se averiguó que era un general blanco; el caso Majnó ya era del todo opaco por culpa de su lema: «Azota a los blancos hasta que se pongan rojos, y a los rojos hasta que se pongan blancos», encima las famosas tachankas eran invento suyo; en la Guerra Civil participó además el Segundo Ejército de Caballería de Mirónov, que era un enigma para todos, excepto para el padre de Valia Shelépov: había combatido allí y de modo estrictamente confidencial afirmaba que era el más importante.


  Un día de verano Niño desapareció: lo habían dejado pastando afuera, delante de la puerta, en la hierba fresca después de la lluvia. No podía haberse marchado por sí solo, era demasiado listo y fiel. Estaba claro: lo habían robado. Se reunió a toda prisa el consejo de guerra. Primero, como es debido, habló el más joven. Antón informó: había rastreado las huellas, a juzgar por el espesor de la hierba, a Niño se lo habían llevado hacia el Lago, allí lo habrían subido a una barca grande para transportarlo a la Isla verde, donde lo habrían ocultado entre los frondosos abetos, así suelen actuar todos los bandidos. Escucharon a Antón con mucha atención, como siempre, pero por alguna razón no fueron al Lago. Enviaron a Tamara al molino de vapor, padre se fue al Kopái-górod, a hablar con los chechenos, el abuelo, a la calle kazaja. Él fue quien encontró a Niño. El caballo estaba ante una choza de barro, atado a un carro y tan bien tapado que el abuelo primero pasó de largo, aunque cuando miró atrás se dio cuenta de que el caballo giraba hacia él la cabeza medio oculta bajo un andrajo. El abuelo regresó y tras levantar otro trapo, en el anca, vio la marca: el trébol de Kolchak. El abuelo quitó los trapos, pero entonces por la puerta salió corriendo un joven kazajo. El abuelo agarró la rueda con la mano izquierda y volcó el carro. El kazajo lo encontró convincente y se retiró sin más. El abuelo cogió al caballo por el bozal nuevo (¡el trofeo!) y lo condujo a casa.


  Del comité ejecutivo llegó un documento. Decía: nombre — Niño, sexo — m. (castrado), pasaporte — número, serie (a diferencia de los koljosianos, los caballos tenían sus pasaportes) queda obligado a cumplir el cupo de trabajos reglados del trasporte animal. Se adjuntaba la información de los cupos correspondientes a los animales de tiro: camello, burro, mulo, caballo castrado, yegua preñada (en este caso el cupo se rebajaba). Según la ordenanza, tocaba trasladar treinta troncos recién cortados: demasiado para cumplirlo durante el invierno. Los cooperativistas se alarmaron, por suerte el cuco de Kantsévich, al formalizar la compra del caballo, había arreglado un documento firmado por el jefe del departamento geológico de Omsk y el veterinario jefe donde se indicaba que, de acuerdo con el artículo tal, se exoneraba al animal de todo servicio, tanto militar, como civil.


  Para cuando la guerra tocaba a su fin Niño se quedó sin patas, tuvieron que sacrificarlo. La sangre llenó dos palanganas grandes, la cocieron en la estufa rusa; con la carne hicieron albóndigas y los hambrientos miembros de la cooperativa tuvieron un gran festín. El último regalo de Niño fueron los cepillos, de su cola, larga y espesa, el abuelo fabricó escobas y cepillos para el calzado. Estuvimos dos semanas agujereando a clavo candente las tabletas lijadas con esmero; por el agujero se pasaba el mechón, se doblaba, después se atravesaba el siguiente agujero, finalmente el reverso se cerraba con otra tableta. Aún sigo utilizando uno de aquellos cepillos obtenidos de la cola, ni siquiera los mejores limpiabotas, los lúgubres y taimados asirios que ofrecen sus servicios a la entrada del metro Prospekt Mira en Moscú han sabido igualar su tensa suavidad ni su capacidad de sacar brillo.


  11. LOS BUEYES.


  El segundo elemento básico que seguía al Niño en la economía natural de los Sawin-Stremoújov era Zorka. El período en el que la vaca vieja dejó de producir leche y tuvieron que venderla al estado a precio fijo de carne (quedarse con la carne se penalizaba, como mucho se permitía la pelleja) resultó catastrófico. La familia tensó las fuerzas: había que comprar una vaca nueva. Entonces fue cuando vendieron el gramófono y el abrigo de piel de mamá.


  La búsqueda tomó su tiempo: el abuelo hizo varios viajes, durante tres domingos seguidos él y tía Larisa visitaron el bazar y después hubo largas discusiones sobre las cualidades de las candidatas: profundidad del tórax, altura del hueso sacro… A Antón le gustaba sobre todo lo del «espejo lechero». Tampoco estaba mal «tuberosidad isquiática», aunque no parecía del todo adecuado para susurrarlo antes de caer dormido.


  Al cabo de un mes, por fin, compraron la vaca, una grande, de color canela, con una mancha blanca en la frente; la altura del sacro era a todas luces satisfactoria. Aunque se les escapó un defecto: la vaca era de ubres duras. El culpable del descuido fue el abuelo: durante la sesión de prueba le pareció que el ordeño era correcto.


  —¡Correcto! —La abuela perdía los nervios—. ¡Para tus tenazas, tal vez! ¿Pero acaso vas a ser tú quien la ordeñe?


  —Se ablandarán poco a poco —aseguraba bondadosamente el abuelo.


  El «poco a poco» prometido se alargó, la abuela entraba con la colodra después de ordeñar a Zorka y, si el abuelo estaba presente, agitaba las manos como si se le hubiesen entumecido; cuando el abuelo no estaba, prescindía del numerito.


  En verano, cuando Zorka se unía al rebaño, en primer lugar se desvelaban porque no se quedara sin preñar. Esa era la principal preocupación, pero no la única. Había que saber exactamente la fecha en la que el semental cubriría a Zorka. A poder ser, no debería ocurrir al inicio del pasto: en tal caso el parto resultaría temprano y la lactancia caería en pleno invierno, lo cual no era bueno; el momento ideal era en marzo. Además, entre dos sementales, Timoféi y Vasili, la opción preferible era la de Vasili (cuando Antón vio el órgano fértil de este toro, tuvo la impresión de que la cosa era más grande que una pierna suya), y encima era preciso saber si las acciones de Vasili resultaban fructíferas.


  Encajar todo aquello y controlarlo parecía fuera de su alcance, sin embargo, de una u otra manera todo se arreglaba: el pastor —también llamado Vasili— informaba a Tamara de que el toro, su tocayo, había cumplido su cometido, y en el momento idóneo.


  Dos o tres noches antes del parto, Tamara y los abuelos velaban, salían a ver a Zorka: en el cobertizo hacía frío y el ternero habría podido resfriarse. También era imprescindible llevárselo en cuanto naciera: si la vaca llegara a lamerlo, después se angustiaría, mugiría, disminuiría la producción de leche; el ternero separado al nacer se acostumbra antes a otros alimentos.


  Antón tampoco dormía bien, temía perderse el momento en que trajesen al pequeño envuelto en una estera limpia. Lo traían, empapado, de color canela, con el rizo pegajoso en la frente, lo limpiaban bien con la misma estera al tiempo que la abuela y Tamara lo revisaban: buscaban manchas blancas. Si no había ni una, el ternero crecería mal y hasta podría morir como engendro demoníaco. Cuando tras crear el universo Dios creó a los animales, el diablo se empecinó en copiarle, así que creó ovejas, cabras y ganado de cuerna, pero le salieron unicolores: negros, blancos, marrones. El ternero solía tener una manchita blanca en la frente, igual que Zorka, y la abuela y Tamara se quedaban tranquilas.


  Por fin dejaban al ternero en paz; y todos, agotados, se iban a dormir. Pero el ternero no paraba quieto ni dos minutos, pateaba, intentaba ponerse de pie. No lo lograba, tenía las pezuñas envueltas en una capa cartilaginosa blanca («para no dañar el útero de la madre», según explicaba tía Larisa, que había estudiado veterinaria), las patas resbalaban y caía al suelo, pero una y otra vez se empeñaba en salir de debajo del banco y levantarse.


  —¡No hace ni media hora que ha nacido y ya se levanta! —El abuelo no se cansaba de maravillarse ante la fuerza vital del reino animal—. Nada que ver con la cría humana, que apenas puede hacerlo tras medio año de vida.


  Por alguna razón no se debía quitar enseguida la capa de las pezuñas, pero en cuanto la eliminaban, el ternero se tenía firme sobre sus patas. Pronto ya se había acercado a la cama y mordisqueaba la manta; Antón le daba un capirotazo, el ternero amusgaba y seguía masticando.


  A solas con el ternero, Antón se ponía a cuatro patas y jugaba a topetazos, cosa terminantemente prohibida. Y en no pocas ocasiones pudo comprobar la sensatez de dicha prohibición, sobre todo en sus costillas, pues el impacto de los endurecidos bultos de la frente del ternero resultaba de lo más convincente. Sin embargo, el juego era demasiado divertido.


  —¡Una cría humana —decía Antón a Tamara imitando al abuelo— a los siete años es más débil que un ternero de tres semanas!


  Le extrañaba mucho, entonces el abuelo contó la historia de un atleta heleno que cada día daba vueltas alrededor de su casa con un ternero sobre sus hombros; el ternero crecía; hasta que un día todos vieron al atleta llevando un toro a hombros.


  Las preocupaciones iban en aumento: había que meter a tiempo un tarro para recoger el chorro de orina que salía de debajo de la cola de la vaquita o de la barriga del novillo, sostener el cuenco con la leche mientras el ternero bebía, vigilar que no engullera cualquier cosa. Antón se descuidó y en la boca del ternero desapareció la cucharilla de plata que al abuelo le había regalado su propio abuelo para el bautizo, nacido nada menos que en el siglo XVIII, y que llevaba grabadas en el mango la fecha y las iniciales L. S., Leonid Sawin. La abuela encargó enderezar la cucharilla a Sújov, que luego no encontraba la ocasión de devolverla. No obstante, el día que sacrificaron al ternero, se arrepintió y se presentó con la cucharilla reparada. (Más tarde el abuelo se la regaló a Antón, a quien, ya en Moscú, se la robó una vecina dejándolo sin el único recuerdo tangible del abuelo; no había objeto más preciado en la vida de Antón, siempre añoraría esta pérdida con el mismo intenso sentimiento que lo abatió el primer día). Devorando el asado de ternero, Sújov relataba cómo una vez comió lobo y qué partes del lobo son las más tragables. Sacrificar terneros estaba prohibido, había que criarlos y después entregarlos al centro de acopio de ganado. No obstante, todo el mundo sacrificaba, los compañeros de clase de Antón lucían gorros nuevos de piel de ternero. Antón no comía ternera, se le saltaban las lágrimas, todos se reían, menos Tamara, ella también lloraba por la noche.


  La historia más famosa era la de cuando Zorka cayó al pozo negro. El pozo, lleno hasta los bordes, estaba donde el retrete, lo taparon con una capa de tierra, nadie dijo nada a Zorka y un día cayó dentro. El pozo era profundo, solo la cabeza cornuda de Zorka asomaba fuera, la vaca no podía salir por sí misma y mugía lastimeramente. Llamaron a Guriy, a Kémpel, le ataron una cuerda a los cuernos, le pusieron las pértigas debajo de la barriga. El hedor era terrible, Kémpel se taponó la nariz y se retiró. «Es alemán, o sea, demasiado delicado» —sentenció Guriy y se fue a buscar a Nikita, el fogonero.


  Cuando sacaron a la vaca, el hedor, por imposible que pudiera parecer, aumentó. Temían sobre todo que la vaca se escapara tal cual a la calle. Pero Zorka era lista y esperó quieta. Organizaron una cadena humana desde el pozo, se iban pasando cubos de agua, vertieron sobre la vaca más de cien, la frotaron con la escoba, con ortiga, con tallos de patata, con lampazos. El resultado era nulo. Kémpel, desde el otro lado del vallado, sugirió a gritos el queroseno; el hedor, mezclado con el olor a queroseno, se volvió complejo y nauseabundo. Al anochecer llevaron a la pobre vaca al río, fuera de la ciudad aguas abajo; la metieron en el agua a duras penas, la frotaron con juncos y nenúfares; Zorka seguía apestando. La enviaron a pastar a la otra orilla acompañada por Tamara, para que le diera el viento de la estepa. Tamara, junto con el animal agotado, no regresó hasta la noche del día siguiente. Tal vez ayudó el viento, o quizás la absenta y otras hierbas que le aplicó Tamara, sea como fuere, parecía oler menos. Pero aún no se la podía mandar con el ganado y en cuanto se hizo de día continuaron. En medio del patio se pusieron a calentar agua en un perol grande que servía para escaldar pollos y cochinillos, lavaron a Zorka con agua tibia y sosa cáustica: el jabón se había agotado. En ciertos lagos de sosa cáustica habitados por centenares de miles de flamencos se crea un desierto alrededor de las zonas donde anidan. La gruesa y resistente piel que cubre sus patas los protege de esa tremenda solución. En cuanto al grosor de piel, tal vez Zorka habría podido competir, pero al parecer no bastaba con eso: mugía, pateaba, una de sus pezuñas chocó contra el perol volcándolo sobre la hoguera, la columna de vapor y humo resultante fue infernal. Durante los días siguientes la leche fue toda para Buián, el gato, hecho que se le quedó gravado: en adelante nunca se perdía ni un ordeño, aguardaba en la puerta relamiéndose. Abandonaba su puesto solo cuando la abuela pronunciaba: «Lo verás pero no lo catarás». Pero la siguiente vez volvía a presentarse nada más empezar: por lo visto, el gato oía de lejos cómo los primeros chorros tiesos chocaban sonoramente contra el fondo de la vasija.


  Compramos un viejo separador de nata alemán. De un tubo goteaba la nata, del otro fluía leche desnatada de un desagradable color azulado, el brebaje para el omnívoro gorrino Vaska (muchos años después Antón descubrió en un supermercado parisino un líquido similar, valía lo mismo que la leche normal).


  Zorka producía mucha leche puesto que la cuidaban de acuerdo con los últimos avances de la ciencia alemana de preguerra: tío Nikolái envió desde Sarátov su traducción del folleto de un famoso ganadero alemán, que había hecho para practicar el idioma. La erudición del alemán asombraba. El folleto explicaba que si la vaca se alimentaba a oscuras (todos los establos en Chebachinsk carecían de iluminación), la digestión empeoraba, en cambio, si el animal veía bien el contenido del pesebre (nivel de luminancia de 50 — 70 lux), digería mejor el pienso y el consumo se reducía un tercio. Así que cuando en la casa instalaron la electricidad, colgaron una bombilla de cien bujías encima del pesebre y el establo se volvió más alegre. Los cerdos, según opinaba el alemán, tenían suficiente con unos 5 lux, o sea que, no colgaron bombillas en la porqueriza. El alemán no dijo nada sobre los caballos, el caballo Niño se conformaba con la pequeña ventana del cobertizo.


  —Tía Larisa —preguntó Antón, que había estado en la granja del koljós Duodécimo aniversario del Octubre, allí una bombilla polvorienta iluminaba unos veinte establos—, ¿por qué no les advierte sobre la luz?


  —¡No seas necio! ¿Quién crees que se encargaría de abrir y cerrar la luz? Si hasta se les olvida alimentar a los animales. Para colmo, cualquier patriota de andar por casa lo tacharía de ciencia fascista. ¡Al diablo!


  Estaba claro que en el koljós tampoco pondrían las vacas al sol, lo que en casa se hacía cada día soleado desde el mes de febrero. El baño solar contribuía a que en la sangre de Zorka aumentaran la hemoglobina, el calcio y el fósforo inorgánico, la producción de leche crecía y el contenido de vitamina D en la leche se doblaba.


  Las vacas de los vecinos eran menos productivas, probablemente porque muchos las utilizaban como animales de tiro, para transportar el heno, la leña; soportaban la carga igual de bien que los bueyes. La vaca de Guena el corso, un compañero de clase, por ejemplo, tiraba del carro todo el verano, y, cómo no, apenas producía más leche que una cabra, su ubre daba grima, arrugada y amarillenta.


  Por descontado, a nadie se le pasaba por la cabeza la idea de uncir a Zorka. Desde que murió Niño, la familia cogía prestados los bueyes en la escuela técnica. Los bueyes eran duros de pelar. Era preciso sazonar con caldosas blasfemias las órdenes habituales como «tsob» y «tsobe» (a la izquierda, a la derecha); los bueyes consideraban las palabrotas parte indisociable de la orden y solo obedecían al oírlas. Así que para salir del patio de la escuela los profesores primero tenían que echar fuera a sus alumnos y pedir a las profesoras que saliesen a pasear. No había automóviles, los bueyes eran el principal medio de transporte de las cargas pesadas. Se empleaban hasta para los viajes a la capital de provincia, situada a unos cien kilómetros. Lo que ocurría era que con los bueyes, en vez de seguir el camino recto, había que ir en línea quebrada, de un pozo a otro, sumando unos veinte kilómetros de más, y el viaje tomaba tres días. Pernoctaban en la estepa, encontrar un arbusto para la hoguera se consideraba un golpe de suerte.


  Los bueyes realmente obedecían solo a sus dueños, con los demás eran testarudos y caprichosos. Una vez Vasili Illariónovich tuvo que transportar unos cajones con unas muestras geológicas, regresó agotado y pasó medio día quejándose:


  —¡Bichos asquerosos! Son estúpidos como hipopótamos. No en vano Cristo echó del templo a los que los vendían, seguro que eran clavados a su mercancía. No codiciarás a la mujer de tu prójimo —Vasili Illariónovich levantaba la voz para que el abuelo lo oyera—, ni a su buey. ¡Qué bobada, con perdón! Ni en una pesadilla desearía a este buey. ¿Para qué diablos necesito a esta bestia tozuda?


  En pleno periodo de exámenes finales del noveno curso me encargaron llevar de vuelta a la escuela técnica a un enorme buey negro llamado Chernomor que acababa de traer a casa una carga de carbón. «Ni se te ocurra ir en carro —dijo padre—. Camina y tira de la cuerda». Por descontado, no le hice caso y subí al carro: ¡tsob-tsobé! A mitad de camino la clavija metálica del yugo se cayó, el yugo se desjuntó y el buey liberado se escapó. No tuve otra elección que ponerme el pesado yugo y tirar de las pértigas. El yugo apretaba y me golpeaba la nuca, el carro no engrasado se movía mal, para colmo se cayó al suelo un voluminoso cajón de transportar carbón. Un peatón me ayudó a ponerlo en su sitio. «¿Pero por qué estás partiéndote la espalda, hijo?». «El buey se ha escapado». «Ve a buscarlo a la escuela, tráelo». Esto no se me había ocurrido. Pero ya faltaba poco. Mi aspecto era tremendo: extenuado, negro del polvo de carbón, con chorretones de sudor en la cara.


  Chernomor era un viejo conocido. Una vez que hacinábamos para el koljós él royó la pared de nuestra cabaña y se zampó toda la provisión de guisantes, pasta, harina y, lo que más nos dolió, dos quilos de azúcar. Luego, muy satisfecho, con el morro blanco de harina, se tomó un descanso tumbándose allí mismo.


  El temperamento de Chernomor era propio de un semental, y en lo que se refiere a satisfacer su apetito, era una tarea imposible. Liakséich, el establero de la escuela técnica, siempre le asignaba una ración superior, Chernomor lo devoraba todo y comenzaba a golpear su enorme cornamenta contra la pared, exigiendo más comida. Temiendo por el cobertizo, Liakséich traía otro manojo. Cuando en una ocasión no se lo trajo, el buey empujó las puertas, las derrumbó y se escapó. Sabía bien adónde: a la otra orilla, allí había un almiar largo como un vagón de seis ejes, el día anterior Liakséich había ido y vuelto tres veces con Chernomor transportando paja. Liakséich lo intuyó y encontró al animal, pero no lo trajo de vuelta, volvió a por él solo por la mañana; desde entonces, a escondidas, soltaba al buey para que se buscase la vida.


  Una apuesta arriesgada: los almiares —avisó a Liakséich su amigo el guardabosques—, atraen a los lobos. Al poco tiempo el mismo amigo comentaba admirado algo que había observado con los prismáticos desde su torre. Ya había anochecido cuando el guardabosques subió a ella, pero la luna llena le brindaba una vista excelente. Chernomor se estaba dando un festín y ya había dejado un buen hueco en el almiar donde tenía hundido el cuello hasta la testuz. Aparecieron los lobos. Siempre husmeaban los almiares: en invierno acuden allí las liebres a pillar algo comestible, los rastros ratoniles son más bien cosa de zorros y comadrejas, aunque los lobos tampoco desprecian un tentempié de ratón; por ejemplo, en la tundra hay un área donde abundan los lobos pero no tienen nada que cazar. Los científicos no se lo explicaban. Pero cuando abrieron las barrigas de tres o cuatro lobos, dejaron de sorprenderse: resultaron estar llenas de ratones. Chernomor, al olfatear a los lobos, se dio la vuelta, encajó el trasero en el hueco del almiar e inclinó la cabeza con sus famosos cuernos dispuestos para el combate.


  —No hay otros cuernos en Chebachinsk como los suyos —decía Liakséich—. Ni en el mundo entero, quizás.


  Los lobos se posicionaron ante él, sentados, morros alargados y algún que otro gruñido. Por fin, uno se atrevió, pero la cogida le hizo volar, cuando cayó ya no se levantó más. Ninguno quiso repetir el intento, se largaron. No obstante, Chernomor no se fue enseguida, el muy listo esperó hasta que el convoy de trineo de Kuturkúl apareció —pasaba por allí cada noche— y se sumó a él.


  —O sea, que puedes soltar a tu glotón y estar tranquilo.


  Así que Liakséich lo dejaba campar a sus anchas. Pero no en vano dicen que el lobo es el más listo entre los animales. Lo que ocurrió después el guardabosques lo leyó en las huellas. Días antes había nevado mucho, se había desatado aquella famosa borrasca que en la estepa sepultó debajo de dos metros de nieve un convoy entero. Cuando los caballos, del todo agotados, se pararon, los hombres, conforme a la vieja tradición de la estepa, pusieron en vertical las lanzas de los carros, sus extremos ayudaron a encontrar el convoy la mañana siguiente. La nevasca formó en el lado norte del almiar una especie de rampa en declive, el lobo la remontó y desde allí saltó directo hacia Chernomor, que se había amparado de la tempestad en la parte protegida. Saltó al parecer directo al cuello. Para un lobo lo principal es llegar a la garganta, la desgarra al instante. Así murió Chernomor, el buey más fuerte de Chebachinsk. Poca cosa quedó de él: los cuernos y la punta del rabo. Liakséich clavó aquellos cuernos de amplitud extraordinaria en la pared del cobertizo, le sirvieron para colgar el eterno chaquetón guateado que aún le acompañaba en los campos.


  Zorka era una vaca que producía mucha leche, tras el parto daba casi un cubo entero, pero tenía su carácter: solía escaparse del hato y Tamara la buscaba hasta las tantas, después, probablemente como un acto de venganza, no dejaba que se le acercasen para ordeñarla.


  Con todo esto nuestra Zorka no tenía ni punto de comparación con la díscola Manka, la vaca de Ustia. Ustia se negaba por principios a alimentar a sus animales. De su perro Buquet decía: «El perro se las apañará» («El perro es un animal inteligente, sabrá encontrar con qué mantenerse por sí mismo»: concretaba para sus adentros Antón, componiendo una frase al estilo de Turguénev de las que no faltan en los libros de texto). Lo cierto es que Buquet realmente sabía resolver la cuestión alimentaria. Por ejemplo, se plantaba delante de nuestra cocina y miraba fijamente a la ventana. A la abuela se le ablandaba el corazón y le sacaba algo comestible.


  Manka le pisaba los talones. El huerto de Ustia bajaba hacia el río. En la orilla opuesta, el koljós cultivaba repollos. Cuando la temporada de pasto se acababa, Ustia solía esperar hasta que oscureciera y soltaba a Manka. La vaca cruzaba el río e iba directa hacia la plantación. Devoraba el repollo a una velocidad sorprendente, así que para cuando se presentaba allí el vigilante a caballo responsable de todos los huertos del koljós, las pérdidas ya eran importantes.


  En nuestro cobertizo había dos vacas, la segunda era del catedrático Resenkampf; su mujer, por mucho que fuera su exama de llaves, no sabía cuidar a los animales, intentó aprender a ordeñar, fracasó y lo dejó. Instalaron a la vaca en nuestro establo, porque era grande y entre ordeñar una o dos no había mucha diferencia.


  Por ley solo se permitía tener una vaca, el abuelo y Resenksampf fueron juntos al Comité Ejecutivo para que el catedrático explicara que el segundo animal era suyo. El erudito bajo ningún concepto entendía por qué no se podían tener dos vacas, a quién perjudicaba tal hecho.


  —¿A quién hubiera perjudicado permitir la hacienda individual? —replicaba lúgubremente el abuelo y su mirada se volvía hostil como siempre que hablaba del koljós, de los campesinos y del régimen soviético en general. Nunca le vi esa mirada cuando el tema giraba en torno a las personas concretas, incluso si eran bandidos, oficiales del NKVD o el académico Lysenko[49].


  Dos vacas suponían mucho trabajo, aunque por otro lado hubo un plus que aprovechamos: el estiércol. Aparte del uso en calidad de fertilizante, servía como combustible casero, kisiák, lo llamábamos. El estiércol se amontonaba, luego tenía que oxidarse. En pleno verano parecía que el mogote ardía: se formaba una especie de humillo azulado y al tocar la superficie la notabas caliente. Mamá lo explicaba desde el punto de vista de la química: oxidación y combustión son el mismo proceso, aunque el segundo es más intenso. Después abríamos el mogote y con los pies descalzos amasábamos el estiércol hundidos hasta las pantorrillas en el líquido de color marrón sucio, a veces quemaba tanto que había que apartarse a saltos. Yo también participaba si mamá estaba fuera; ella tenía miedo de que hubiese trozos de vidrio y que yo muriera de septicemia, igual que la hija de Nina Ivánovna. Por último moldeábamos unos ladrillos grandes y los apilábamos en unas bonitas pirámides para que se secaran. El kisiák no ardía muy bien, producía mucho humo, pero era gratuito y libre de óxidos de azufre y nitrógenos. Si Europa se hubiera calentado con kisiák no habrían existido las lluvias ácidas y los esqueletos de los árboles muertos que estiran sus ramas secas hacia el traidor cielo azul no habrían sustituido a los famosos abetos de Swarzwald.


  12. LA ECONOMÍA NATURAL DEL SIGLO XX.


  Niño y Zorka eran la base de la pujante y ramificada economía de la familia Sawin-Stremoújov. Cultivaban y producían de todo. La familia contaba con los recursos humanos necesarios: agrónomo, carpintero, guarnicionero (el abuelo), especialista en química orgánica (mamá), zootécnico licenciado (tía Larisa), jefe de cocina (la abuela), cocinera (tía Tamara), cerrajero, leñador y segador (padre). Dominaban los oficios de la ebanistería, la costura, la tejedura, sabían cavar, lavar, usar la hoz y la horquilla. No se compadecían de los evacuados ni de sus quejas: «¡Estoy pasando hambre!», «¡Haber cultivado patatas, repollos, zanahorias, tierra baldía no falta!»; «¡Soy maestro!», «Y yo también. Pero no se me caen los anillos por limpiar mi retrete». La evaluación más baja de un hombre era: no sabe por dónde coger un hacha.


  En aquel país, para sobrevivir, todos debían saber hacer de todo.


  Las cosechas del huerto del abuelo, agrónomo y especialista en tierras de la escuela Dokucháyev[50], estaban en boca de todos. El abuelo había creado su propio sistema de control de reservas de humus, al lado de cada cúmulo había un letrero con la fecha de formación. En el cobertizo, en unos contenedores especiales, guardaba ceniza, cal muerta, dolomita y otros elementos fertilizantes. No se limitaba a repartir por el huerto la turba que traíamos del pantano cercano al río, sino que la añadía al lecho de paja de la vaca. Con esto, después de la putrefacción, el estiércol resultaba de calidad superior. En el momento de plantar la patata echábamos en cada hoyo (ésa era mi tarea) un poco de ceniza vegetal, humus y gallinazo mezclado con agua (la mezcla se guardaba en una tina enorme, el hedor era horrendo). El vecino, un bromista, se mofaba: «Suelen usar tres tipos de carne para el relleno de la pasta, vosotros llenáis los hoyos con tres tipos de mierda». El muy gracioso se refería a que el humus procedía del viejo pozo negro, las cenizas también eran de procedencia similar: eran el resultado de la incineración de kisiák. Los demás vecinos también se reían de tan largo y laborioso método de plantación de patatas, cosa en el fondo muy sencilla; sus sonrisas se evaporaban en otoño, cuando los Sawin sacaban de cada planta de la variedad Lorch o Berlichingen medio cubo de tubérculos en vez de tres o cuatro patatas.


  Todos sabían todo de los huertos individuales de los demás: quién planta qué, qué cosechas saca, etc. Los vecinos intercambiaban consejos y semillas; en los períodos difíciles, si alguien caía enfermo o era llamado al frente, la gente ayudaba a cuidar el huerto y a recoger la cosecha de patatas. Los huertos eran la salvación también para los miembros del koljós El Duodécimo aniversario del Octubre: el jornal era una miseria; lo mismo rezaba para los maestros, que con su sueldo no llegaban ni a la mitad del mes, y para los deportados, que en cualquier momento podían acabar en la calle. Después del trabajo, tras la jornada en el koljós, todos faenaban hasta la noche en sus huertos; no había vallados, así que los vecinos se acercaban, se saludaban, charlaban apoyados en sus horquillas de seis púas (la tierra blanda de los patatales no requería palas), y echaban el resto hasta sudar la gota gorda; todo el amor por la tierra, por el campo, por la arada y toda la poesía antigua de la labranza, se trasladaron a los huertos.


  En nuestro huerto crecía de todo. Las calabazas se hinchaban, llegaban a pesar hasta seis pud: el milagro del hada madrina de Cenicienta que convertía la calabaza en carroza se volvía creíble. El abuelo sentía en el alma que por alguna razón en los huertos individuales se prohibiera cultivar cereales.


  El primer día de la guerra desapareció el azúcar de las tiendas. Mamá a veces compraba a los logreros un vaso de azúcar para los niños, costaba cien rublos (el sueldo de los maestros era de mil trescientos), en ese punto surgió una de las primeras perplejidades socio-mercantiles de Antón: ¿de dónde lo sacaban los logreros? Mamá dejaba el azúcar en un saquito especial. El abuelo, como siempre, se presentaba en el momento oportuno diciendo:


  —El azúcar es saludable. Mi organismo lo requiere.


  Mamá suspiraba y le cedía un par de cucharaditas.


  Era preciso organizar la producción azucarera. Se destinó la parte soleada del huerto a plantar remolachas. Durante todo el verano sacaron, alisaron y ajustaron las tablas para la prensa; los pernos que tallaba Perepliótkin eran los mejores: cola de milano. Finalmente, en vez de azúcar, se produjo, mediante cocción lenta, un melado parduzco; a Antón le gustaba más todavía. Años después, muchas veces quiso preparar melado para su hija, pero nunca llegó más allá de las buenas intenciones. Sin embargo, la metodología se le quedó anclada en la memoria: la abuela se empeñaba en compartir cualquier receta. En la mirada de la abuela se leía la constante sorpresa: ¿por qué los demás no trabajaban igual que su familia si esa era la manera de alimentarse por muy hambrienta que fuera la época?


  Venían visitas, «los gorrones de turno», según la definición de tía Larisa. Se les servía té de zanahoria.


  —¡Pero si lleva azúcar! —se maravillaba tras un sorbo el invitado, que ya había olvidado el sabor de este producto.


  La abuela contestaba: no, es melaza. Y enseguida explicaba la receta. La remolacha azucarera cortada a pedacitos se pone en un recipiente de barro, se tapa bien y se deja durante dos días en la estufa rusa. El resultado es una masa oscura, ¡casi negra! Hay que pasarla por la tela (lo mejor son, si es que quedan, las sábanas viejas de holandilla o de Bielefeld, aquellas de antes de la revolución) y a continuación se exprime bien (nosotros tenemos la prensa, claro, pero no es imprescindible). El jugo vertido en el mismo recipiente se mete dentro de la estufa encendida. Cuando se espesa bastante el melado está listo. De diez libras de remolacha azucarera se obtienen unas dos o tres libras de melado. La remolacha normal también sirve, aunque no da para tanto, dará como una libra y media de melado. Si se pretende conservarlo durante mucho tiempo, se añaden un par de cucharadas de bicarbonato.


  El invitado tomaba a sorbos el té dulce, escuchaba educadamente, aunque para todos, excepto para la abuela, estaba claro que la idea de cultivar la remolacha azucarera, o la normal, cocerla durante dos días en la estufa, exprimirla, etc., le quedaba tan lejana como el viaje a la luna.


  Gorrones había unos cuantos. El principal de todos ellos. Se apellidaba Sújov. Un hombre alto, flaco, de mirada famélica. Se sentaba y enseguida comenzaba a hablar de la comida, de las épocas hambrientas; según él, después de la revolución hubo cuatro. Para la abuela era un tema cercano: su octavo y último niño murió en 1920, cuando se le fue la leche; le costó esfuerzos sobrehumanos salvar a sus hijos durante la hambruna de los treinta en Ucrania. Contaba cómo se alimentaban de armuelle, ortigas, raíces de lampazo. Sújov, con jeta fúnebre, escuchaba.


  —¿Ha… comido… lobo? —preguntaba luego con voz de ultratumba—. ¿No? Entonces, no sabe lo que es hambre verdadera.


  Antón imaginaba unas escenas terroríficas: Sújov devorando a un lobo grande, tan grande como en el dibujo de un libro que tenía.


  El segundo gorrón, un tal Lopariov, vivió con la familia unos tres meses. La abuela lo recogió por la calle. Tumbado en la carretera, rogaba: «¡Mátenme! ¡No tengo comida, mátenme!». No se encontró a nadie dispuesto a matar a Lopariov, ni tampoco a alimentarlo, los peatones pasaban de largo, tan solo la abuela se paró, y no solo se paró, sino que lo trajo a casa. Él explicó que en algún lugar del Norte había bebido grasa calentada de foca («Los bondadosos lapones —se puso a susurrar Antón—, desuncen a sus renos y pasan el tiempo tomando calmosamente la saludable grasa de foca».) y cómo vomitó luego. La abuela dio de comer a Lopariov y lo instaló en el cobertizo, le preparaba tisanas: después de los campos el hombre padecía de piernas hinchadas. A continuación la abuela le encomendó la tarea de vigilar la cosecha en el huerto: las rapiñas de los niños eran una amenaza constante. Lopariov vigilaba con ahínco, hasta dormía arrebujado en su zamarra al lado del bancal de pepinos. Aunque, la verdad sea dicha, no había gran cosa que vigilar: aquel año la cosecha de pepinos resultó sorprendentemente escasa. Bueno, pronto se encontró la razón: el vigilante vendía nuestros pepinos y —lo que maravilló sobre todo a padre, que vio en ello un especial descaro rateril— no se complicaba la vida vendiendo lejos lo robado sino que lo hacía allí mismo, justo en la entrada de la escuela donde trabajaban tanto el propietario como la propietaria del huerto que se le había confiado. Una vez recuperada la salud, Lopariov se las arregló para entrar a trabajar primero como vigilante y luego como almacenero en la Unión Regional de Consumidores, en poco tiempo estaba irreconocible: presumía de un traje viejo pero caro y sombrero de felpa. Nunca vino a ver a los viejos. «¡Será posible, si ella lo salvó!», se extrañaba mamá. «¡Pero qué lerda eres!», renegaba tía Larisa.


  El tercer gorrón era Popov, el eléctrico. Apenas se habituaban a la recién instalada electricidad, cuando comenzaron los continuos apagones. Enviaban a Antón a buscar a Popov, un deportado, ingeniero, que vivía en el trastero de la central eléctrica. Se ponía el cangrejo, trepaba por el poste y la luz se encendía. Por descontado, al electricista se le invitaba a comer. La primera palabra que balbuceó la hermana pequeña de Antón fue «popov». La perspicaz tía Larisa se percató de que la luz en casa se iba mucho más a menudo que en las de los vecinos; su intuición fue más allá: relacionó los incidentes con las visitas de Popov. Así que comenzó a enviar a la abuela a otra habitación cuando Popov entraba después de la nueva subida al poste, le agradecía su ayuda fervientemente, con grandes aspavientos, pero ya no le ofrecía el almuerzo; la cosa se repitió unas tres veces. La luz dejó de irse.


  Tía Larisa pidió al abuelo que inventara algo para que también Sújov perdiera la costumbre de presentarse en casa: «¿Sabes que mamá le cede su almuerzo? Mira cómo ha adelgazado». El abuelo lo intentó. Cuando Sújov los visitaba, el abuelo salía y en tono educado informaba: «Disculpe, hoy estamos de vigilia. Últimamente escasea la carne de lobo». Fue en vano, Sújov continuó yendo.


  Durante un tiempo los visitó el sacerdote local, expresamente para ver a la abuela. El abuelo lo detestaba por su ignorancia: «¡La pifia con los términos más básicos, en el Canon Pascual de san Juan Damasceno cada dos por tres sustituye las palabras de la lengua eslava eclesiástica por las del ruso moderno, lo que canta en la tercera antífona ya es el colmo, un galimatías, hasta los niños lo harían mejor!».


  Un año hubo una cosecha especialmente generosa de zanahoria: se llenó el sótano hasta la mitad, durante todo el invierno comieron sopa de zanahoria, rehogaban la zanahoria con leche, con cebolla, con patatas, con remolacha, secaban zanahorias rayadas en el horno para preparar café de zanahoria. El asco a la zanahoria hervida acompañó a Antón durante años, hasta hace poco siempre la dejaba intacta en el plato. El asco, no obstante, no se extendía a la zanahoria cruda. En la revista infantil El pionero, debajo del título enmarcado en rojo «Para el futuro piloto», figuraba el siguiente consejo: «Si quieres ser sano y fuerte come cada mañana una zanahoria cruda». Dado que la fe de Antón en la palabra escrita era absoluta, cada santo día desde entonces ha consumido su zanahoria y jamás ha tenido problemas de salud. A decir verdad, ni sus padres ni sus abuelos eran devotos de la zanahoria, pero toda la vida gozaron de una salud envidiable.


  De la patata obtenían el almidón, el almidón se empleaba para preparar kisél[51], o bien de la misma zanahoria, o bien, de avena. Para ello había que moler la avena, el alimento principal del caballo Niño, el kisél de avena era aún más asqueroso. Con el almidón la abuela trataba las pecheras, los cuellos y los puños de las camisas de padre, su ampo dejaba atónito a cada nuevo maestro evacuado: los maestros locales solían vestirse de cualquier modo, en invierno llevaban pantalones de guata y zamarras en vez de abrigos. Padre no se rebajaba a las botas de fieltro ordinarias, iba —a la moda de preguerra— con su abrigo de piel y las botas de caña de fieltro blanco. Antón las odiaba puesto que le tocaba limpiarlas con piedra pómez y salvado.


  Un día desapareció del patio el impermeable del abuelo (el robo se atribuyó a los chechenos). Era una pérdida sensible: el abuelo tenía que comprobar los dispositivos de la estación meteorológica hiciera el tiempo que hiciera. El abuelo sacó la carpeta llena de recortes de prensa amarillentos de los años noventa del siglo pasado. No le gustaba dejarla a la vista, por las burlas de padre: «Usted alaba los viejos tiempos. ¿Y de qué habla la mayoría de sus recortes? De cómo identificar los aditivos nocivos de todo tipo en el azúcar molido, en la harina, la leche, el aceite, o la anilina añadida al vino, o el arsénico, si se trata de los tintes, etc… ¡Las raterías de los fabricantes privados!». Antón, tras echar un vistazo, añadía su grano de arena, fastidiando a todas horas con sugerencias como: «¿Por qué no mezclamos pintura blanca a base de sulfato de bario con aguagoma para impregnar los manuscritos?» (no tenía ni idea de qué podían ser los «manuscritos», pero la palabra era maravillosa); o bien «¿Por qué no cubrimos todo lo que hay en el patio con una mezcla de calcio carbónico, carbón animal blanco, cloruro sódico calcinado, azufre y magnesio? Si lo hiciéramos, todas las cosas fosforecerían en la oscuridad y podríamos salir sin la farola».


  El abuelo pasó medio día repasando los vetustos recortes antes de encontrar lo que buscaba: para impermeabilizar la tela es necesario colicuar 1 libra y 20 zolotnik[52] de alumbre en 10 stof54 de agua y añadirle litargirio de plomo. Alumbre siempre había en casa, de su laboratorio mamá trajo el litargirio; con ese compuesto milagrero impregnaron el viejo macferlán que el abuelo hasta entonces evitaba ponerse para no escandalizar a los lugareños.


  En la economía ramificada a padre le tocaban las tareas más responsables y pesadas: el aprovisionamiento de leña y heno. Shelépov, el guarda forestal encargado de administrar las parcelas para la siega, insistía en que jamás había visto un segador mejor. «Repasa cualquiera de las bandas de tierra que haya segado él, nunca encontrarás restos de hierba». Padre, a su vez, decía que en su tierra natal, entre los suyos, no era más que un segador del montón.


  Hubo un año, probablemente fuera el cuarenta y dos, en el que a los miembros del koljós no les adjudicaron las parcelas de siega individuales a fin de no distraerlos de su trabajo en los campos colectivos. Para comunicar la noticia hicieron ir a todo el mundo al mitin. De paso privaron de las parcelas al resto de los habitantes de Chebachinsk, a aquellos que no estaban adscritos al koljós y no tenían obligación de trabajar en verano en los campos. La hierba de los mejores prados a lo largo del Riachuelo se agostaba y se perdía. Sin embargo y pese a todo, la gente segaba, segaban en los claros ocultos del bosque y acarreaban de noche, así que había heno a la venta, pero los precios se dispararon. Fue entonces cuando la abuela vendió las alianzas, que eran gruesas, de oro soplado, le costó muchísimo quitarse la suya, le vertían agua con jabón en el dedo (fría, para que la piel no se hinchara), pero de todos modos el anillo se resistía. Asimismo vendieron los crucifijos personales de oro, la abuela estuvo un largo rato ante la imagen santa, se santiguaba, lloraba. Mamá los limpió uno por uno con una solución débil de ácido clorhídrico para que el oro recuperara su prestancia. Cuando la abuela murió, tía Tamara encontró en el fondo de su baúl un crucifijo, también de oro, envuelto en un papelito que decía: «Del bautizo de Antón»; por lo visto, no tuvo corazón para venderlo.


  Antón también tenía el frente de trabajo establecido: acopiar el cáñamo en los barrancos cercanos al río. Lo necesitaban en cantidad. Secaban el cáñamo en el tejado del cobertizo, bien repartido por la superficie, después había que espadar, remojar, separar las fibras y volverlas a secar. El abuelo hacía de cáñamo tanto las guitas como cuerdas más gordas, casi estachas, de una resistencia increíble: «¡Nada que envidiar al yute!». (El abuelo no aprobaba las cuerdas de líber: acabarían gastando en ellas lo que aún quedaba del bosque de tilos de la otra orilla, lo mismo que en el siglo antepasado derrocharon en abarcas y cuerdas los tilos de Rusia entera). Una parte de los cordeles se frotaban con cerote (no me acuerdo para qué, y ya no queda nadie a quien preguntárselo). Los restos de la producción también se aprovechaban: las raspas y retallos no usados servían para proteger en invierno los árboles frutales: los ratones no soportan el olor narcótico del cáñamo remojado.


  Antón se encargaba también de otra tarea importante, aunque, a decir verdad, en casa no siempre aplaudían sus esfuerzos. Hacía las velas. En un recipiente grande de hojalata derretía las tabletas de estearina prensadas junto con el alambre, después vertía la estearina en tubos de papel opaco de diámetros diferentes, dentro de cada uno iba la mecha de cordel. Se requería exactitud y precisión: la mecha debía pasar justo por el centro de la futura vela. El trabajo estaba en pleno apogeo cuando se le ocurrió una idea fabulosa: producir velas de colores. Adjudicó el papel del colorante al polvo que llevaba el maravilloso nombre de «cristal violeta», normalmente se utilizaba para hacer tinta. Por alguna razón el polvo diluido en el agua se resistía a combinarse con la estearina. Calentaba la mezcla y una espesa espuma morada cubría poco a poco la cocina. El resultado fue una bizcochada de un violáceo mortecino, a la hora de comer padre le clavó las narices en la fuente de aquel mejunje.


  Hacer jabón se consideraba una cosa fácil: álcali —NaOH— más los desechos de la grasa animal. El jabón obtenido no es que fuera de primera, de un parduzco sucio y pálido, parecido al jabón de lavar, pero cumplía con su función; la pega es que era corrosivo, si uno quería evitar ronchas en la piel no se recomendaba enjabonarse demasiado. Cuando la hermana de Antón nació prepararon, a partir de un pedacito de mantequilla, una pastilla de jabón de tocador.


  El pan también era casero. De acuerdo con la cartilla de racionamiento, el pan se repartía una vez a la semana, y no siempre, el resto de días servían mijo, cebada perlada, espelta (a Antón le gustaban las gachas de espelta, más que nada por el nombre). Durante los meses de septiembre y octubre en la escuela técnica no había clases: todo el mundo se empleaba en la campaña de recolección (en esta época rara vez se veían por los campos los miembros del koljós). A los padres que iban junto con los estudiantes les convalidaban las jornadas de trabajo por partida doble: como trabajadores y como jefes de brigada (se les sumaba una jornada extra). Por dos meses de trabajo entregaban dos sacos de trigo que llevábamos al molino, o bien, si este no funcionaba, lo triturábamos con el molinillo (la producción era más bien pobre aunque requería la participación de todos los miembros de la familia durante varias horas), después la abuela horneaba el pan en la estufa rusa. Pero no con la harina recién molida: la harina debe madurar como una semana para que se curen las estructuras intercelulares rotas y al mismo tiempo se descompongan parte de las grasas con los ácidos grasos acumulados. Mucho más tarde, en Moscú, mamá no pararía de sorprenderse por que las barras de pan quedaran secas en dos días. «Es imposible que los especialistas ignoren que el envejecimiento del pan está vinculado a la retrogradación del almidón, cuanto más preciso es el proceso de calentamiento de la masa, cuanto más poroso es el pan, cuanto más gluten contenga, más lento es su envejecimiento». El pan familiar se mantenía fresco durante una semana. Egórichev explicaba cómo el panadero Filíppov controlaba el trabajo de sus empleados: extendía una servilleta y se sentaba encima del pan. Si después la pieza recuperaba su forma, entonces el pan se daba por bueno. Antón se moría por sentarse sobre un pan aún caliente, pero la abuela dijo que sería una profanación.


  Enero era el mes más duro: se agotaba la provisión de trigo recibido como la paga del koljós, la vaca daba menos leche que una mala cabra, las gallinas dejaban de poner huevos por el frío. Sorbiendo una líquida sopita de patata y cebolla padre murmuraba: «El tesoro han despilfarrado, las bebidas se han pimplado, dulces manjares se han jamado». «Bueno —contestaba el abuelo—, simplemente adelantamos la cuaresma». A pesar del continuo empeño, de la mañana a la noche, en procurarse el sustento, la familia vivía con hambre; años después me preguntaba cómo vivían los que no trabajaban como nosotros, pero nadie pudo contestarme.


  Mamá, desde la altura de sus conocimientos de química, dirigía la curtiduría. Pero la zurra como tal se consideraba una tarea de hombres. Tenía su lógica: raspaban la capa inferior de cualquier piel, la carnaza, empleando un utensilio especial a guisa de garlopa pero con la cuchilla tan afilada que con ella se podría cepillar el texto impreso de la cubierta de una revista, después la bajaban a golpes de martillo. A Antón, dada su condición masculina, también le permitían participar usando la maza, el instrumento de madera pesaba menos, pero nunca le dejaban escorchar: un gesto negligente y el material quedaría inservible, de la piel malograda solo hacían plantillas. Producían la piel cruda, era un proceso más sencillo; mamá preparaba unas soluciones apestosas, las pieles quedaban en remojo durante mucho tiempo. «¿Sabrías curtir el becerro?» —se interesaba tío Dioma, el zapatero. Mamá contestaba que sí, por supuesto, pero no sin hidroxisulfato. Los dos días siguientes Antón se dormiría con la palabra «hidroxisulfato».


  La piel servía para las correas del aparejo del Niño. Aunque, a pesar de toda la química, las correas de piel cruda eran malas, húmedas y resbaladizas, las ataduras expuestas al frío se endurecían tanto que solo el abuelo con sus dedos de hierro era capaz de desatarlas. Si el abuelo estaba fuera, había que pedir ayuda al herrero Perepliotkin.


  La guerra tocaba a su fin cuando se decidió usar parte de las pieles para las botas nuevas: el calzado de todos estaba ya muy desgastado. Las palas raspadas y maceradas se remojaban en las soluciones y en agua tibia, se extendían y sujetaban con clavos sobre la tabla, y luego se ponían a secar al calor de la estufa. Después venía el ablandamiento a mano, solo el abuelo podía hacerlo. Lo siguiente era el peinado: raspado a lima gruesa. Luego había que embrear las palas y secarlas ya al aire libre. «Ni en broma haría zapatos de salón con este material vuestro, no es piel de ternero lechal ni de becerro, pero para las botas servirá». Al poco toda la familia gozaba de las nuevas botas impermeables, Antón también obtuvo sus botitas, las cuidaba con esmero: las untaba en secreto con aceite de pescado, el mismo que debía tragar cada mañana, cuando cruzaba una calle llena de barro se limpiaba el calzado en la hierba o con su pañuelo. Tía Tamara intentaba disuadirlo: «Pero si igualmente volverás a ensuciarte». En vano: a Antón le apasionaba mantener el concierto del mundo material en cada momento de la vida.


  La falta de pegamento era la que más se notaba: sin pegamento era imposible montar los juguetes recortados del almanaque infantil y los adornos para la fiesta de la Nochevieja. La de ingredientes que habían probado para preparar la cola: almidón, escamas de pez, huesos de ternera… La cola resultaba igualmente mala fuese cual fuese la materia prima.


  Lo único que no elaboraban los Sawin-Stremoújov era el aguardiente: mamá consideraba que se gastaría demasiada cantidad de la valiosa y escasa remolacha. Además mantener en secreto la producción sería imposible (la producción de alcohol casero era delito).


  No obstante, había una manera legal de conseguir el vodka: entregar al estado unos cuantos sacos de patata. Un año en el que la cosecha fue especialmente generosa padre cargó el carro con varios sacos y partió a un lugar alejado. No regresó hasta la noche. Alrededor de la mesa ya le esperaban tanto los invitados como los que se apuntaron sin más: la abuela, cómo no, en plan «estrictamente confidencial» había cantado la operación a sus gorrones. No sabía cuándo llegaría papá, así que de momento no ponían la mesa. Los hombres estaban nerviosos.


  La puerta se abrió, envuelto en bocanadas de vaho helado apareció papá en el umbral. Las manos levantadas sostenían una garrafa, grande y algo contrahecha, producto de la fábrica de vidrio de Chebachinsk. Entre sus turbias paredes, donde empieza el gollete, batía el líquido. ¡Ahí lo tenían!


  —¡Plata y alcohol llenan los sacos —papá recitó el refrán de la época de la NEP[53], que Antón reconoció—, bebamos, amigos, como cosacos!


  Dicho esto, papá se inclinó por encima del hombro del director de la escuela técnica —hombre de baja estatura— y con mano firme depositó la garrafa en el centro de la mesa. Entonces ocurrió algo terrible. El culo de la vasija de fabricación lugareña se separó y saltó hacia dentro. El valioso líquido se desparramó sobre la mesa. Para la solemne ocasión la habían cubierto con el hule nuevo de antes de la guerra, ¡si hubieran reaccionado!, ¡si hubieran levantado los bordes! Pero todos se quedaron petrificados como en aquella escena muda de El inspector de Gógol representada por el teatro aficionado donde iba mamá: unos con las manos alzadas, otros boquiabiertos. Cuando los asistentes, tras darse una palmada en la frente, se precipitaron a levantar el hule, ya era tarde. Como mucho se logró salvar un vaso. «Jamás se vio revés semejante en este mundo», como se decía en la novela La isla del tesoro, que Antón había leído hacía poco, cuando los piratas hallaron el hoyo vacío en vez del tesoro.


  Los cacharros de cocina dañados eran una pérdida irreparable. Un caballo herrado pisó la principal cazuela esmaltada de los Gaguin, que se secaba en el patio. En lo tocante a recipientes, la ferretería no vendía más que zambullos. Así que desde aquel día a la hora de comer resplandecía en el centro de la mesa un bacín verde del cual la madre servía el caldo. La hermana pequeña de Antón, al reconocer el objeto, se puso a gimotear: «Tengo pis».


  La cima de la actividad productora del clan fue la fabricación del termómetro médico. El viejo, de antes de la revolución, con la punta de cobre, se lo había prestado la abuela a uno de sus gorrones. —¡Será un momento! ¡El niño se le ha puesto malo!— y ya nunca volvieron a verlo.


  Mamá trajo del laboratorio el mercurio y los tubos de vidrio, pequeño y grande, que sellaron calentándolos en el infiernillo; durante tres días en casa sonaron palabras mágicas: dilatación, escala, graduación. Puesto que no se encontró un tubo realmente fino, el termómetro resultó grande, como los de pared. A continuación averiguaron que el aparato tenía, además, otro defecto. De entrada había que marcar en la escala la temperatura corporal normal, los 36,6 grados centígrados. La abuela propuso que tomaran como patrón la temperatura del abuelo, que no se había puesto malo en la vida. Así se hizo, graduaron la escala y sellaron el termómetro. Y así se cometió el error fatal. La siguiente visita de Nina Ivánovna, que nunca salía de casa sin el termómetro, evidenció que el abuelo tenía unas décimas por encima de la norma: 37,1. No tenía pinta de enfermo, así que Nina Ivánovna se molestó en ir otras dos veces. Resultó que en el caso del abuelo esa era la norma, que se trataba de un caso raro de subfebrilidad constante, y que el hombre no tenía ni idea ya que nunca antes le habían medido la fiebre. Esta cualidad despertó muchísima envidia en Guriy, que por casualidad estaba presente; «Yo que él —dijo—, siempre habría estado de baja». No hubo manera de rehacer el termómetro, por tanto al tomar la fiebre se acudía a una tabla especial: las cifras de la columna izquierda correspondían a lo que mostraba nuestro termómetro; las de la derecha, a los datos reales. Tampoco era fácil devolver el mercurio al punto de partida, las típicas sacudidas eran inútiles, la forma más sencilla de restablecer el valor inicial era exponer el termómetro al frío exterior. La abuela lanzó una indirecta sugiriendo que no vendría mal disponer de un termómetro ambiental, pero nadie estuvo ya por la labor. La solución la aportó un viejo a quien la abuela había ofrecido hospedaje por unos días (que poco a poco se convirtieron en meses); él, a cambio, se esforzaba a toda costa en ser útil. Así pues, el viejo comentó que la temperatura de la habitación, casi exacta, se medía fácilmente con la ayuda del grillo. Uno cuenta hasta quince y otro cuenta los chirridos del grillo. Qué es lo que se hacía luego con estas cifras, por desgracia, Antón ya no lo recordaba, sin embargo, en aquel momento creyó al viejo a pies juntillas: él, igual que el grillo, vivía detrás de la estufa.


  No había algodón, picaban hilas. La abuela llevó al hospital un saco lleno hasta los topes, se lo aceptaron, aunque después supo que la joven doctora se lo pasó a la mujer de la limpieza.


  Pero el colmo de la sabiduría desde el punto de vista de Antón era la confección del calendario, tarea a la que el abuelo se entregaba el 31 de diciembre de cada año y que acababa con el almanaque casero colgado en la pared encima de su mesita de noche. Era inconcebible cómo se podía saber en qué fechas caerían los domingos, cuándo serían los lunes o los martes. Si por la casa de los Sawin-Stremoújov hubiera pasado un inglés, seguramente habría concluido que allí residían los miembros de cierta secta que evita el uso de cualquier invento surgido a partir de 1870.


  … Chisporrotea la tea, sisean las ascuas al caer en el agua del angosto recipiente. Chirría la péñola, el abuelo la limpia de cuando en cuando… El abuelo escribía a pluma no por ser un aficionado a los tiempos antiguos. Durante la guerra las plumas normales eran escasas, se las pedían los nietos, que no paraban de romper las suyas. Para escribir no vale cualquier pluma de ave, solo las remeras. El abuelo engrosaba sus reservas cuando los aldeanos Popenko acudían al mercado: sus ocas eran grandes, de alas poderosas. Afinaba la pluma con una navaja. La péñola no se parecía a esa cosa enorme que en un dibujo sostenía en su mano el poeta Pushkin, las barbas se cortaban, el cañón era de largo como un bolígrafo escolar: igual que las auténticas plumas de ave que el abuelo había visto usar a su abuelo, el tatarabuelo de Antón, nacido el mismo año que otro poeta, Lérmontov. El abuelo hincaba la péñola en el arenillero, que lo usara se debía a una causa sencilla: la falta de papel secante. Él mismo tamizaba personalmente la arena, empleando para ello una criba de harina muy tupida, cosa que la abuela consideraba malsana a pesar de que antes de pasar la arena el abuelo la calentaba al fuego, y por supuesto la fregaba cada vez al finalizar. Después de espolvorear de arena el texto, el abuelo esperaba un rato (la tinta aguada tardaba en secarse), luego, acercando los labios, con sumo cuidado apartaba soplando la arena hacia el arenillero; la arena, no obstante, mermaba constantemente, lo cual inducía a Antón a reflexiones de filosofía naturalista.


  Las veladas a la luz de la tea se celebraban cuando todavía no nos habían instalado la electricidad, aquel invierno Chebachinsk se quedó además sin el suministro de queroseno. Para las teas no servía cualquier leño, solo los de abedul, rasos, sin nudos. Primero había que ablandarlos en un perol grande, después secarlos (en la casa siempre olía a abedul secándose), luego tía Tamara picaba las astillas con ayuda de una guadaña rota. Si no había un leño preparado de antemano (eso ponía de malhumor al abuelo) usábamos un taco de pino bien seco. La tea de pino ardía bien, pero se consumía pronto, chisporroteaba. También importaba el ángulo que hacía la tea clavada en el almenar, la inclinación insuficiente produce una llama floja, amarillenta, si el ángulo es demasiado abierto la tea se consume demasiado deprisa.


  —Abuelo, ¿dónde conseguisteis el almenar? —preguntaba Antón ya de mayor—. No me digas que os lo forjó Perepliótkon.


  —En absoluto. Alguien nos lo prestaría, no me preguntes quién, saldría del baúl de los recuerdos…


  Nadie se tomaba en serio la luz eléctrica: o bien fallaba el motor de la central (por falta de combustible), o bien intervenía Popov, o se fundía la bombilla y no había dónde encontrar una nueva. La lady inglesa contaba que en América, en el museo de la empresa Edison Electric Light, había visto la bombilla que hizo Edison en persona en 1895, la bombilla llevaba ya cuarenta años encendida. Para producir el filamento de sus bombillas el gran inventor estudió seis mil plantas enviando a sus emisarios a Filipinas y a Tierra del Fuego. Finalmente usaron bambú japonés carbonizado. La inglesa no sabía si aquella bombilla era la de bambú, pero a Antón le hacía ilusión pensar que sí lo era. Las noches sin sueño (odiaba dormir y tardaba horas en conciliar el sueño) pensaba en la bombilla. Hace poco supo que la bombilla sigue alumbrando.


  La vida nocturna giraba en torno a la lámpara de queroseno, que era de cobre, elevada sobre un pie alto, producto de la fábrica vienesa de Ditmar y los hermanos Brünner, de diez líneas. Según el abuelo, la numeración hacía referencia a la anchura de la mecha, que se medía en líneas, cada línea equivalía a un doceavo de pulgada. El abuelo había oído que a finales de siglo la compañía vienesa ofrecía más de quinientos modelos de lámparas de queroseno, pero no se le ocurría qué novedad se podría incorporar siquiera en el quincuagésimo primer modelo. La abuela recordaba que en la sala de estar de su casa en Vilna había una lámpara de porcelana de Sévres y otra de la de Meissen, lamentaba no haberlas cogido cuando huyeron de las tropas alemanas en la Primera Guerra. El abuelo replicaba que le bastaba y sobraba con la causette Louis XIV que los había acompañado a todas partes.


  El abuelo se encargaba personalmente de preparar la lámpara para la larga función nocturna, delegarlo era impensable: si hubieran roto el vidrio todo se habría ido al traste, ¡la de lámparas sin cubiertas de vidrio que había visto Antón en Chebachinsk, todas parecían candilejas! El abuelo cortaba el lienzo (lo llamaba en polaco knot, a Antón le encantaba la palabra, rimaba: «knot-no-hace-boicot»). La limpieza del vidrio se hacía con una bola de papel de periódico estrujado. El papel de periódico era una cuestión delicada: éramos suscriptores de un solo rotativo, Pravda, que era intocable ya que se guardaba para las ponencias de padre sobre la situación internacional. En 1938 Pravda publicó el Compendio histórico del Partido Comunista Bolchevique, durante un mes entero el Compendio ocupó todas las páginas. Hacía tiempo que la obra se había publicado en formato de libro, así que el abuelo se hizo con toda la colección argumentando que dicho texto era especialmente bueno para absorber la suciedad. Padre ordenó que, una vez usado, el rotativo se quemara inmediatamente (las hojas del rotativo que se colgaban en el retrete como papel higiénico pasaban un control exhaustivo: por si salían retratos o decretos del Comandante Supremo Stalin). Tras el repaso definitivo con franela suave el vidrio adquiría una transparencia absoluta. La llama de color amarillo anaranjado era generosa, nada que ver con la débil luz de la bombilla eléctrica que pendía del techo, el resplandor de nuestra reluciente reliquia permitía leer o coser incluso en los rincones de la habitación.


  Para una mayor luminosidad, a modo de pantalla ponían sobre el vidrio una doble hoja de papel agujereada en el centro.


  Hasta los hilos normales y corrientes llegaban a casa hechos un ovillo enmarañado que había que desenredar. Solía encargarse de ello el abuelo, aunque por desgracia él lo consideraba un quehacer que educaba la paciencia y por tanto muy recomendable para los niños. Ninguno de ellos aguantaba más de diez minutos, no les cabía en la cabeza cómo podían dedicarse horas a algo tan aburrido. El abuelo no los constreñía, decía: haz lo que puedas, pero precisamente por eso daba reparo dejarlo enseguida. En la segunda etapa la cosa se animaba un poco: había que enrollar los hilos en los carretes vacíos (los carretes del abuelo salían perfectos, uniformes). Daba la sensación de que el abuelo había ido guardando los carretes a lo largo de su vida sin haber tirado ni siquiera uno: muchos aún llevaban la etiqueta con el nombre del fabricante. Era como si el abuelo supiera de antemano que un día comenzaría una guerra larga y que muchos objetos necesarios desaparecerían: en su trastero se guardaban mechas, vidrios de ventanas, lacre, colofonia, chairas, arpillera, hojas de sierra de acero, tornillos y hembrillas, cabezas de martillo y hachas sin mangos, trozos de cerote, hebillas, limas de toda clase. Por lo visto, la abuela poseía el mismo conocimiento arcano ya que entre sus provisiones había agujas, botones, dedales, hilo mouliné e hilo normal (convertidos en detestables ovillos), cintas, retales de fliselina, flecos, hule, manteles e incluso sábanas de holandilla por estrenar.


  Todo se cocía en casa pero las agujas eran imprescindibles (en las aldeas por una daban una oca y una gallina). Cuando en una ocasión a la abuela se le cayó la aguja, toda la familia participó en la búsqueda. Dividieron el suelo, a cuadrante por barba, cada uno fue registrado al centímetro. Mamá sacó a todos del apuro: trajo de su laboratorio un imán, que pasaron por todas las grietas entre las tarimas. ¡Y la aguja se le pegó! Perepliotkin era capaz de forjar hasta una reja de arado aunque gruñera: «de perfiles tan complicados que se encarguen los de Uralmash», pero fabricar una sierra estaba por encima de sus posibilidades. Cualquier carpintero sabe hacer un quicio, pero para una ventana hace falta el vidrio.


  Probablemente, el enorme país, su retaguardia gigantesca donde todo era para el frente, por la victoria, donde de hecho desaparecieron las tiendas y durante años la población se vio privada de los suministros de cazuelas, navajas de afeitar, termómetros, tijeras, cepillos de dientes y gafas, sobrevivió solo gracias a estos previsores.


  Se acabó la guerra, Vasili Illariónovich, el marido de tía Larisa, regresó a casa. Observó, silencioso, la prensa para la remolacha, el molinillo, la criba fina hecha con la bañera infantil (agujerear el fondo con el perforador nos había llevado por lo menos una semana y otros dos días estuvieron limando las rebabas), el famoso termómetro, la greda triturada con carbón vegetal, el dentífrico de cosecha propia, el paraguas peludo de cuero de cordero que no se plegaba («¡saludos a los Robinsones!»), el dornajo que hicieron para los cerdos vaciando la parte inferior de un tronco de tila, el utensilio para moldear el jabón, el telar (con este último le tomaron un poco el pelo: nadie tejía, para la urdimbre el telar más o menos servía, pero en la trama dejaba demasiados vacíos, por no hablar de la falta de materia prima).


  —Impresionante. Un ejemplo de la economía natural de la época del feudalismo tardío. Solo encuentro dos faltas. Primera: no hay curtiduría.


  —Las pieles en remojo están fuera, detrás del cobertizo, es que apestan un montón —intervino Antón.


  —Me rindo. Queda una falta. Concretamente, no sabéis producir preservativos. Piótr, usted es historiador, díganos: ¿había preservativos en la economía natural del siglo XIX?


  Hablaban libremente delante de Antón, se suponía que el niño no se enteraba.


  Padre ofreció un informe detallado: los preservativos se usaban ya incluso en épocas anteriores, durante el reinado de Louis XIV los elaboraban del uréter del ciervo real. Un ciervo, un preservativo. Eran finos e increíblemente resistentes: la vejiga llena se extiende muchísimo y soporta cargas enormes, como, por ejemplo, una larga carrera a saltos. Las tecnologías modernas no habían logrado crear ningún análogo que fuera igual de elástico y resistente.


  —¿A qué esperamos pues? —Vasili Illariónovich estaba de guasa—. Cierto que los ciervos reales no sobran en Chebachinsk, ¡pero los bueyes sí! ¡Mañana mismo voy al matadero a ver a nuestro amigo Bondarenko y de paso le pido un par de vejigas de buey!


  —¡Un par de vejigas al rescate, un par de vejigas al rescate! —entonó Antón.


  —Las de buey no sirven —objetó padre—. Son demasiado gruesas.


  —¿Qué me dices de la corza? En los bosques de más allá de Borovóe hay corzas a porrillo. Larisa ha mantenido mi escopeta en buen estado, es una arma perfecta, dos cañones damascos, cierre de cuña, caja de nogal… Hace tiempo que no voy de caza.


  Pero ni siquiera el abuelo disponía de información sobre la vejiga de la corza, tampoco sabía nada de la del saiga, otro animal que habitaba en la estepa cercana, no mucho más allá de la mina Stepniak.


  La palabra «preservativo» sonaba bien, aunque después de sopesar pros y contras, Antón dio preferencia a otra palabra que había oído esos días. «Pso-ri-a-sis».


  13. EL HOMBRE QUE NO COME.


  –Ha venido «El que no come» —informó tía Larisa.


  Era el apodo de Serguéi Ivánovich Serov, otro vecino, músico de profesión, deportado en el ya lejano año 38.


  El mote se lo puso Antón, fue al apuntar a los invitados para celebrar la Nochevieja y a recibir el Año Nuevo de 1945, en la lista escrita a tiza blanca sobre la hojalata negra de la estufa. Dos circunstancias explicaban el mote, una: por aquel entonces tía Larisa leía un libro gordo titulado El hombre que ríe, y dos: por vez primera Antón tenía delante a una persona que siempre rechazaba la invitación de la abuela «a comer lo que el Señor nos ha concedido».


  Esta vez «El que no come» venía para que alguien del clan patriarcal le enseñase a manejar la estufa. El comisariado militar le facilitó un camión de leña, así que él decidió mudarse a una habitación grande con entrada privada. Pero la entrada privada iba acompañada de estufa privada, es decir, a partir de ese momento debería apañárselas él solito: la casera, viuda de un coronel de Kolchak, se negó a encargarse de su estufa.


  —¡La de preocupaciones extra que va usted a tener! —se asombró tía Larisa.


  —Serán bienvenidas. En algo he de invertir el tiempo que se me ha asignado en este mundo.


  Pero aún asombraba más a tía Larisa la repentina generosidad del comandante. Como se supo, Serov, aún antes de la guerra, compuso una marcha para sus alumnos, recientemente el comandante la oyó, ardió en deseos de disponer de una marcha propia, el músico la instrumentó para la fanfarria. La leña fue la recompensa.


  Serov daba clases de música en la escuela municipal y en la de la estación, de allí venía a buscarlo el auto o carro a caballo.


  En Chebachinsk Serov limitaba sus relaciones a los Sawin. Poco antes de terminar la guerra, se le unió una mujer de fuera, pero muy pronto se murió. Literalmente detrás de ella falleció él, rumoreaban que se suicidó. Cuando murió padre, Antón encontró unas cartas de Serov a aquella señora (por lo visto, era una pequeña parte de la correspondencia); debían de haber llegado a manos de padre porque en ellas se mencionaba a su familia.


  10 de noviembre de 1940.


  Recibí su carta, querida Olga Vasílievna. Le agradezco, querida, todas las molestias que se ha tomado. Enviaré el dinero nada más llegue a mis manos. No es fácil aquí. Un conocido mío, profesor que también hace trabajos artísticos, por encargo de la caja de ahorros pintó al óleo sobre una enorme lámina de hojalata una pancarta publicitaria con el siguiente tema: el anciano kazajo esconde el dinero en una hucha en vez de abrir una libreta de ahorros. El cliente, el director de la oficina, dijo que el anciano tenía un aspecto demasiado negativo, que eso mina los cimientos de la política nacional, motivo por el cual no quiere pagar al artista.


  Desde el verano doy clases particulares: una tratante local de mucho éxito se encaprichó en que yo enseñara a tocar el piano a su hija mayor. La niña posee escasas aptitudes para la música y en general es poco cultivada, pero mi sensación es que se da cuenta de ello, por eso me cae bien.


  Me pregunta por la salud. Las molestias del corazón se han agravado, cosa que incluso me alegra. Estoy aquí desde hace veintiséis meses. ¿Por qué? ¿Con qué fin? ¿Qué hago aquí? Así pues, cualquier dolencia es bienvenida ya que me acerca al ansiado fin.


  Acabo porque escribo a luz de una vela mala, crepitante, por mucho que la haya conseguido por enchufe: en esta terrible «ciudad», dejada de la mano de Dios desde hace tanto, por alguna razón nunca hay queroseno. Los Sawin, una encantadora y culta familia de aquí que he conocido hace poco (y lamento no haberlo hecho antes), a falta de queroseno encienden una tea: ¡jamás imaginé que llegaría a ver algo similar! Buenas noches. Su S.I.


  5 de abril de 1941.


  He recibido su cariñosa carta, querida Olga (permítame que la llame así). ¿Qué leo? Por aquí casi no hay libros editados después de 1913. Al principio me costó acostumbrarme, no obstante, con el tiempo se ha convertido en fuente de un placer extraño. Leo con gran interés La riqueza rusa de Korolenko[54], la misma que en mis años de juventud me tomaba con ironía, suplementos del semanario Niva. Releí a Turguénev, Tolstói, Garshin, Bunin (aquí no han retirado sus libros), y otras obras de nuestra gran literatura. ¿Tal vez la razón de que en la provincia rusa todavía queden hombres como el viejo Sawin esté en que solo leen obras clásicas, no van al cine, no leen los periódicos, en su casa no retumba todo el día la radio y de ese modo se mantienen al margen de todo esto?


  No sé cuándo podré enviar esta carta: comienza la temporada de malos caminos. La oficina de correos ocupa la antigua casa del mercader Sapogov, un edificio fabuloso, un ejemplo de la típica arquitectura siberiana construido con troncos centenarios. Y aunque está a solo una manzana, mi pierna hace que sea un viaje imposible. Me contaba Faina Ranévskaya[55], ella es de Taganrog, que antes algunos hombres de su ciudad natal se ganaban la vida transportando a cuestas a los peatones de un lado a otro de la calle, tan hondo era el barrizal. No estaría mal que aquí existiera un servicio similar.


  Así las cosas, no voy a pie a ninguna parte, pero sí salgo de casa. A veces me viene a buscar el viejo Sawin, el cabeza de aquella familia de la que le hablé, se presenta en una carretela tirada por un caballo muy pintoresco llamado Niño. En una ocasión me llevó al «teatro»: ¡su hija da clases en la escuela técnica local y con sus alumnos puso en escena El baile de máscaras de Lérmontov! ¡Y créame que resultó más que aceptable!


  Le mando mis mejores deseos.


  Su S.I.


  PD: Volviendo a nuestro, ya tan lejano, debate sobre los caminos de Rusia, cuando el destino y los ferrocarriles, mejor dicho, el destino que obró por medio de ese transporte, nos regaló una noche de intensa conversación. A ver: la historia no se presenta primero en forma de tragedia y después deviene farsa. A menudo es ya una farsa de entrada. Sin embargo, esa farsa es simultáneamente una tragedia.


  25 de julio de 1942.


  Mil gracias, querida Olga, por su idea de enviarme dulces: desde junio del año pasado aquí no hay nada, las tiendas lucen estanterías vacías, muchas han cerrado. El azúcar solo se vende en el bazar, a vasos. Pero, al parecer, este negocio tiene los días contados: pretenden fijar los precios, el camino seguro para que todo desaparezca por completo. Las cartillas de racionamiento abastecen mal, en lugar de pan a veces entregan mijo o harina. ¿Y qué hago con esto? Me contaban que la profesora de matemáticas de aquí, que, igual que yo, vivió muchos años en Leningrado, echa la harina en un vaso de agua tibia, lo bate y luego se lo come (¿bebe?). Lo intenté y acabé vomitando. Qué oportuna fue Sonia al dejarnos. En estos tiempos su dieta la habría hecho sufrir infinitamente. Peno por reunirme con ella.


  Puesto que mis clases se han programado para después del segundo turno, apenas veo a otros profesores y ya habré oído no menos de diez veces la pregunta de si por casualidad soy de la familia del compositor Serov[56] (las primeras dos veces me reconfortó la erudición de los maestros provincianos, pero resultó que el primero en preguntar era de Leningrado y la siguiente de Kúibyshev).


  Llevo una vida solitaria, solo de cuando en cuando visito a los Sawin. Es una familia muy interesante. No son deportados, se mudaron por decisión propia, simplemente se fueron de Moscú —del mal, cuanto más lejos mejor— residen aquí desde hace relativamente poco y se abastecen de todo ellos mismos, hasta —¡imagínese!— elaboran el jabón. Se ríen de los evacuados que se niegan a labrar la tierra: en las afueras sobran parcelas para los huertos. Por lo visto, no son los únicos que lo desaprueban. Anteayer presencié una conversación: su vecino, el capitán Sumbáev, licenciado hace poco a causa de una herida, se enardecía: «¡Soy un oficial condecorado con cuatro órdenes del zar y cinco soviéticas! ¡Fui herido! Pero con estas mismas manos y esta pierna —dio un taconazo con su bota reluciente— yo solo cavo y recavo diez áreas. ¡Será posible que mancharse las manos les dé tanto miedo!».


  Pues sí, nuestra vida se ha transformado de tal modo que solo los espiritual y físicamente fuertes sobreviven (sin contar a otros, ya sabe a qué me refiero). ¿Pero qué es lo que les queda a quienes no son héroes, a los ciudadanos de a pie (en el viejo, no negativo significado de la palabra)? También se esforzaban, también participaban en la creación del producto social colectivo, y en estos momentos trabajan para la defensa.


  Por alguna razón entre los evacuados se encuentran muchas esposas de funcionarios del comité municipal del Partido de Kiev. Señoras antes rollizas, macizas; una me contó que cada año iba al balneario, allí lograba adelgazar unos tres o cuatro kilos. Pasado medio año no la reconocí: sin las milagrosas aguas minerales había perdido por lo menos diez kilos. Y eso a pesar de estar adscrita, como las demás, a un distribuidor de alimentos privilegiado, el del comité del partido. A saber qué comían en Kiev…


  14 de enero de 1945.


  No gaste fuerzas en vanas gestiones, querida Olga. No se imagina lo poco que me importa ahora la respuesta del fiscal.


  Celebré la Nochevieja con los Sawin. Antes ya le había presentado a Piotr, el profesor de historia, el resto se lo contaré en persona. Con el viejo Sawin hablamos de Bortniansky, admití que me ganaba en cuanto al conocimiento de la obra de este compositor. Por cierto, me descubrió que antiguamente al capiscol le llamaban «chantre». Él, igual que todos sus hermanos, estudió en el seminario conciliar de Vilna. ¡La de personalidades que han vivido allí! Por poner un ejemplo: Boulgarine[57], allá por 1820 pasó una temporada en esa ciudad, el abuelo de Sawin lo había conocido. Cuando me iba, me miró y me dijo que uno de los pecados más graves es el de la tristeza, aunque yo, por supuesto, no le había comentado nada acerca de mi estado de ánimo. «¿Debo reírme a carcajadas?», repliqué tal vez un poco molesto. «La alegría espiritual ortodoxa no se manifiesta en la risa —me contestó cariñosamente—, sino en vivir sonriendo».


  En esa familia hay un niño simpático, tendrá unos ocho años. El chiquillo se sabe de memoria todas las parodias baratas que han salido publicadas en la revista Krokodil, todos los versos publicados en la revista Ogoniók y los artículos del Calendario del koljosiano de 1939. Cuando el viejo Sawin me habló del pecado de la tristeza, el tierno infante me cantó a susurros retazos de la primitiva canción con la todavía más primitiva letra de Vasili Soloviov: «No dejes espacio a la tristeza, no flaquees aunque te sobren motivos, ¡no desfallezcas, nunca, nunca, nunca!». Pobre criatura.


  Antes le he escrito, creo, que doy clases por la noche, por las mañanas me quedo en la cama. Estar tumbado no impide pensar, ¿verdad? Por la cabeza pasan a veces algunos pensamientos interesantes, por poner un ejemplo, reflexioné sobre Músorgski[58], un compositor a todas luces infravalorado en cuanto a su influencia en la música del siglo XX. También es curioso el entusiasmo de este siglo por la obra de Bach. En su base es racionalista y el interés hacia él, probablemente, radica en la difusión de las ciencias exactas y la cultura técnica.


  
    Unas líneas antes he escrito «en persona». Es a propósito de sus propósitos (perdóneme el chiste barato). En realidad no comparto su optimismo: incluso cuando la guerra termine, dudo de que se pueda comprar el billete como si nada y venir aquí, hará falta una invitación autorizada, «viaje por motivos laborales», etc. Y afectará en primer lugar a la gente de mi condición. Dígame, ¿tiene en mente algo concreto, o no son más que sueños? No me gustaría aplazar el encuentro uno o dos años, no a mi edad o con mi salud, podría ser demasiado tarde. ¿Señor, acaso es posible? Ángel mío, mi vida… Eternamente suyo, S.I.

  


  14. CAVADORES Y MARINEROS.


  La primera persona que auguró el futuro de Antón Stremoújov fue tía Larisa, recién regresada de una mina de oro siberiana.


  —Fíjate lo bezudo que es el niño. Que se prepare el género femenino.


  Años después, Antón no sabría decir si había estado al nivel de la profecía o no.


  El segundo fue el vecino, Borís Grigórievich Groydo, al observar cómo Antón cavaba el pozo. Antón tenía quince años, desde que cumplió ocho cavaba hoyos para el compost, zanjas, despensas subterráneas, cavaba en el huerto, en resumen, lo que requería la economía natural de la familia. Pero el pozo era una cosa bien distinta. Cuando trabajas en un hoyo te mueves con libertad. En un pozo estás en el fondo, el espacio es reducido, hay que tirar alto para sacar la tierra fuera, es incómodo, la tierra se te cae encima, también cae hacia dentro cuando la extraen a cubos. El vecino dijo:


  —Cavas bien. A conciencia. Serás bueno en tu oficio, no un chapucero, aunque veo que no te harás cavador ni pocero.


  Sus palabras resultaron ciertas en cuanto a las chapucerías, pero no acertó del todo. Antón se había pasado la vida cavando: en sus años escolares cavaba patatales y silos en el koljós, de estudiante, cada año cavaba los campos de remolacha y zanahoria de los sovjós de las afueras de Moscú donde cada septiembre enviaban a los alumnos de la Universidad estatal, cavaba los pozos de los retretes en las dachas de los amigos, cavaba zanjas en el almacén de hortalizas del distrito Kíevski de Moscú.


  Incluso tenía una obligación plurianual: en el patio del museo de uno de los más célebres escritores soviéticos, donde el Instituto de Historia siempre cumplía con el deber de los Sábados comunistas[59], año tras año Antón excavaba un gran hoyo. El administrador del museo esperaba ese día, telefoneaba, preguntaba si venía Stremoújov del departamento de Historia Rusa del siglo XIX. Así que no había escapatoria, pero la cuestión era que ni una sola vez pensó en escabullirse. Le gustaban estos sábados y domingos de obligatorio trabajo físico, le gustaban las «campañas de la patata» y el trabajo en el almacén de hortalizas, aunque le daba vergüenza reconocerlo en público.


  Actualmente está de moda disertar sobre cómo forzaban a los jóvenes, a los intelectuales, a sudar gratis en los koljós y los almacenes de verduras. A mí nadie me forzó. Lo percibía como un regalo. ¿Acaso se puede comparar el aburrimiento de asistir obligatoriamente a una ponencia sobre la historia del Partido Comunista o a una reunión del departamento con la alegría de cavar? Las ponencias eran la mentira, cavar era la verdad. «Por decirlo en tu estilo, la verdad de la pala», habría acotado su amigo Yuri Ganetski.


  La lectura de un ensayo o el proceso de escribir nunca le han aportado a Antón el mismo placer que experimentaba cavando un hoyo. En el museo, mientras los demás mataban el tiempo, charlaban, fumaban, él agarraba la pala y se metía en faena. ¡A cavar! Mientras unos recogían indolentemente la basura, otros quemaban hojas muertas, él se adentraba en la tierra. Pronto la superficie estaba al nivel de la cintura, para la hora de comer no se veía fuera del hoyo más que su cabeza. La gente se acercaba, miraba adentro. Siempre había alguno dispuesto a citar: «Trabajando la tierra me quito la camisa…»[60]. Evidentemente, el gran poeta no dominaba el arte de la excavación. Cavando a lo bestia uno aguanta poco. Quien sabe cavar no necesita quitarse la camisa.


  Excavar es un arte. A ver cómo se las apaña uno de esos propagandistas de la vuelta a las raíces y el espíritu nacional ruso si le toca hacer un hoyo para plantar un árbol en terreno firme (en los márgenes de una carretera, sin ir más lejos). Picará y picará con la pala en el mismo punto, seguirá luego dando torpes paladas hasta descubrir, perplejo, que tras media hora larga apenas ha sacado un puñado de terrones diminutos. Comentará, sin duda, que la pala está embotada e irá a echar un vistazo a los demás cavadores que, exactamente igual que él, pican y rascan. Para cuando toque almorzar, entre todos habrán excavado una decena de huecos planos, de bordes mordidos, poco más que platos soperos, que ni de lejos servirán para plantar.


  Excavar es una ciencia. Lo más difícil es la primera hincada. Después es preciso abrir un hueco estrecho, no hace falta que sea muy profundo, pero sí que atraviese todo el hoyo. Por lo menos ha de tener de hondo dos tercios de la placa. No importa cómo se logre. Incluso sacando la tierra con las uñas. Ya después —¡premio!— empiezas a cortar la tierra a capas, se separa con facilidad, el terreno firme deja de ser un incordio, todo lo contrario: no se dispersa, sino que se corta a rebanadas húmedas que se agarran a la pala, las echas fuera de golpe en vez de recoger la tierra a puñados. Cada vez la pala entra con mayor facilidad, se va metiendo, un poco más y la placa entera se sumerge en la tierra. No haces pausas para no interrumpir el placer. No haces pausas, coges el ritmo y puedes mantenerlo durante horas: ataco, agarro, arrojo, ataco.


  En Chebachinsk el arte de cavar se lo enseñó a Antón el ajedrecista Egórichev. Él, a su vez, lo había aprendido en el canal Mar Blanco-Báltico[61], donde fue a parar en vez de asistir al campeonato nacional de ajedrez gracias a un soplo de su adversario. Consolidó sus conocimientos en las obras del canal Moscú-Volga.


  —El canal Mar Blanco-Báltico se trabajaba en los claros o en los bosques destroncados, ¡el terreno es puro plumón! En los suburbios y alrededores de Moscú, en cambio, el terreno es complicado. El suelo de esas localidades es a la vez enyerbado y trillado. Carreteras por doquier. Da igual dónde cavar si se sigue el método. Lo duro es transportar esta tierra apisonada. El volumen no cambia, pero el peso es bien distinto. Y el recuento es a partir de las carretillas que has movido. De tecnología, nada. El primer buldózer lo vi ya después de la guerra. No había más doctorado en la ciencia de excavar que haber pasado por el tubo de los canales.


  Más tarde Antón preguntó a Egórichev si por casualidad había conocido al filósofo Lósev64, que también había cumplido condena allí. Egórichev no lo conocía.


  Una vez Antón se ofreció a excavar una despensa subterránea para una anciana, su vecina de la dacha alquilada aquel verano. La despensa era necesaria: la señora no podía permitirse el lujo de un frigorífico. La anciana le indicó dónde cavar y se fue, él comenzó temprano, le cogió el gusto, excavó hasta el anochecer y dejó abierto un hoyo donde cabía erguido. La señora vino al día siguiente y no podía creérselo, no paraba de preguntar quién lo había ayudado. Otro vecino testificó: «Lo cavó sofito el grandullón. Como si fuera una excavadora». La señora, admirada, sacó otra vez a relucir la cuestión del pago, pero Antón le había dicho de antemano que habría pagado gustoso por aquel placentero pasatiempo y le reiteró que no aceptaría ni un chavo. Entonces ella rompió en llanto. Su marido era Stens, célebre marxista de los años veinte. Fue quien introdujo en el marxismo a Koba[62], como todavía lo llamaban los de su círculo. Repasaba con él los trabajos de Hegel, de Marx, poco traducidos entonces, preparaba las ponencias que Stalin presentaba en la Universidad Svérdlov y que en adelante se transformarían en su famoso trabajo Cuestiones de leninismo. Alguien preguntó a Stens: «¿Qué tal Koba como alumno?». «Un poco torpe», contestó Stens. Desapareció cuando aún no habían comenzado a detener a familias enteras, acaso por eso sobrevivió la anciana. La que ahora lloraba y repetía: «Nadie jamás me había cavado un hoyo».


  A los treinta y cinco años Antón recibió su primera paga por trabajos de excavación, fue por cavar una trinchera en las obras del edificio del Comité de estándares en Prospekt Mira. Por una semana de trabajo cobró el equivalente a sus dos sueldos mensuales de colaborador científico adjunto. Terminaron las obras sin que nadie se preocupara por la zanja para comunicaciones, la excavadora no cabía en el espacio entre el edificio y el muro del edificio adyacente. Los plazos, ¡cómo no!, vencían mañana. Justo para semejantes casos existían las brigadas temporales, aquellas que cobraban a destajo. Los cavadores comenzaban con las primeras luces del día y terminaban cuando ya oscurecía. Y si era preciso también trabajaban de noche con iluminación eléctrica.


  Era urgente retirar la montaña de tierra que quedó después de la excavación, igualmente inaccesible para las máquinas. Antón propuso:


  —Yo me encargo.


  Piotr, jefe de las brigadas temporales, lo miró fijamente. A lo largo de su vida había visto de todo.


  —Adelante.


  Por la tarde, como de costumbre, Piotr se presentó al volante de su Moskvich. La montaña no estaba. Stremoújov rascaba el suelo con la pala cuadrada.


  —¿La escuela de los canales? ¿Algún maestro de allí?


  —Los de allí me enseñaron a cavar. A tirar me enseñaron los de otra época.


  El de otra época era Nikita, el operario tuerto de la central eléctrica a carbón, antaño fogonero del acorazado Oslyabya, que participó en la Batalla de Tsushima[63]. «¿Aquel acorazado que volcó?», preguntó el cultivado niño Antón basándose en datos que recordaba de la novela de Nóvikov-Pribói67. Nikita, que, fuera del manual de control de la caldera de vapor, en su vida no había leído más que un texto de ficción, el relato de León Tolstói El tiburón, y por tanto ni sospechaba que algo semejante se pudiera averiguar por medio de una obra literaria, se quedó impresionado, se encariñó con Antón y le permitía entrar en la sala de calderas, cosa que por norma general no consentía: «¿Así que quieres fumar y necesitas fuego? ¿Una brasita quieres? ¿Y qué más? ¿Una cerilla? ¿Qué tal si te chiscas la polla contra las bolas?». Pues este mismo hombre invitaba a Antón a tomar leche.


  —¿Ración extra por insalubres condiciones laborales?


  —¡Y una mierda! Me la trae Nurka. La nata es para mí, la desnatada va para los del comité del partido. Ventajas de vivir con la lechera. Te hinchas de leche y te follas a la lechera.


  La leche se servía con rosquillas de pan, que aparecían desde un lejano rincón de la sala de calderas ensartadas en el dedo negro de carbón de Nikita, siempre en la misma cantidad: tres. Desaparecían al instante y tocaba volver a por más.


  —Si fuera en la polla —decía, ceñudo, Nikita—, cabrían cinco de una vez.


  Y traía otras tres rosquillas.


  Nikita contaba muchas cosas, pero la época de más estrecha amistad coincidió con el noveno curso escolar. Antón se portaba entonces como un criticón rematado. A menudo no daba crédito a nada, por ejemplo, dudó de que Nikita hubiera conocido al autor de la requetefamosa canción popular que habla del mar y la muerte del fogonero. Hasta insinuaba, insolente, que el viejo fogonero le tomaba el pelo. «¡Por la cruz!», juraba Nikita. Ya de estudiante Antón sabría que el autor de la famosa canción, exmarinero, residía y gozando de buena salud en la ciudad de Tallin.


  Antes de eso, cuando cursaba quinto, Antón supo, también por Nikita, que no todos los heroicos marineros del crucero Varyag[64] murieron, algo que constató luego, en su primer año en Moscú: con motivo del quincuagésimo aniversario de los hechos un rotativo publicó la fotografía de los marineros que aún vivían; ahí estaban, sentados en torno a una mesa luciendo sus marineras con cuello. Según Nikita, el capellán del barco, el padre Mijail, era hermano del capitán. Antón no llegó a verificarlo, el caso es que el apellido de ambos era el mismo: Rúdnev.


  Antón, celoso defensor de la verdad histórica, enseguida explicó a sus compañeros de clase que a los supervivientes del Varyag los habían transportado en botes.


  —¿En botes? —aulló el acérrimo militarista Guenka Ménshikov—. ¡Para empezar, eran esquifes! ¡Y nadie los transportó a ninguna parte! ¿Es que no has visto la peli La derrota del Varyag? ¿Sabes cómo dice la canción?


  Acto seguido hizo lo que mejor se le daba: estampó su pequeño y duro puño en la dentadura de Antón. Contaba con el silencioso respaldo general. Escupiendo sangre, Antón se arrastró hasta casa.


  Siempre que Antón pedía a Nikita que le hablara de Tsushima, este decía que nones.


  —Léelo en ese libro gordo tuyo que me enseñaste. Lo del Varyag es otra cosa, mires donde mires, no hay más que patrañas. Tengo un compadre que sirvió allí, él sí sabe lo que pasó. Vive en Omsk. A veces me visita. También es tuerto. Entre los dos tenemos un par de ojos. Debería juntaros.


  Finalmente el deseo de Nikita se cumplió cuando Antón ya estaba en la universidad, el relato de aquel amigo quedó apuntado. Aunque a Antón se le pasó un detalle: se le olvidó preguntar algo tan insignificante como el apellido del testigo. El precioso dato es irrecuperable: ya no hay en este mundo a quién preguntar. Según el amigo anónimo pasó lo siguiente:


  —El Varyag y el Koreets fondeaban en el puerto de Chemulpo a disposición de nuestro enviado Pávlov… Por allí también fondeaba un crucero japonés… Vimos cómo desancló y se puso a merodear entre otros barcos. Eso ya nos dio mala espina. De noche apagó las luces, como en situación de combate, y se fue. Por la mañana nuestro comandante envió al Koreets a Port Arthur a llevar una misiva. Se había alejado como unas cuatro millas de la rada cuando se le vino de frente la escuadra japonesa: seis buques de guerra, embarcaciones de voluntarios, torpederos… Los japoneses lanzaron tres torpedos, no acertaron. Los del Koreets vieron que no pasarían, se dieron la vuelta. Nosotros entonces también comenzamos a prepararnos… Durante la noche subimos tantos pertrechos que no había por donde pisar. Nuestro comandante, Rúdnev, partió para el crucero Talbot, a hablar con los ingleses y los franceses, el almirante japonés envió allí el comunicado llamándonos al combate. O sea, le dio miedo enviárnoslo al Varyag. De regreso, el comandante reunió a la tripulación en la toldilla. «¡Así están las cosas, hermanos —dijo—, es la guerra! Si fueran gente decente, deberían dejarnos pasar, pero esto es lo que hay… Vamos a combatir hasta la última posibilidad y no nos rendiremos. Que cada uno haga su trabajo. Cualquier incendio, se ataja sin alborotarse, y las vías de agua, lo mismo. Ya está bien de palabras. Persignémonos y afrontemos el combate por nuestra fe, por el zar y por la patria. ¡Hurra, hermanos!». La orquesta comenzó a tocar, entonamos «El Señor, protege al zar», nos despedimos unos de otros, cada uno pidió a otro que escribiera a su casa si acaso lo mataban. Aparejamos, pues. En otros buques, ingleses, franceses, italianos alinearon sus tripulaciones, nos saludaban, tocaban nuestro himno… La escuadra japonesa era de seis cruceros y ocho torpederos… Pues no nos dejaron salir a ocho millas a alta mar como manda la ley, sino que mientras pasábamos por la embocadura, en la parte más estrecha, comenzaron a disparar… El Varyag, al principio, no respondió. Y después se desató, ¡ni te lo cuento! Iban cayendo a tu lado y saltabas por encima de los cuerpos. No había tiempo para pensar. Cada cual se ocupaba de su tarea. A nuestro alférez le dio de lleno una bomba, no quedó de él más que una mano, sirvió para identificarlo, tan delicada, envuelta en el puño duro, blanco, cubierto de letras: solía apuntar allí los versos… El capitán se ausentó del puente, nada, un minuto, justo cuando regresaba cayó otra bomba, se libró por los pelos. Era un hombre bravo. Yo sufrí este rasguño, desde entonces vivo con un ojo. Por eso me hice fogonero: no quise retirarme de la marina.


  —Existe la versión de que abristeis las tomas de agua.


  —Eso fue después, cuando todos nosotros, los que sobrevivimos, ya estábamos en los esquifes que los extranjeros nos mandaron. Dicen «héroes» y tal. Pero todo era de lo más simple. La víspera, de noche, nadie pegó ojo. Yo ayudé al responsable de la cantina. Llevamos juntos la bandeja con el champán al camarote. Los oficiales no pagaban, el consumo se apuntaba en la ficha personal. El de la cantina sacó las fichas, Y el alférez venga a reírse: «¡Hombre, mañana no quedará ni una alma viva!». Otro se puso pálido, a saber si por miedo a la muerte o porque le daba pena perder la pasta…


  La escuela de manejo de la pala cuadrada de Nikita duró más bien poco.


  —¿Has visto el fogón de un buque? ¿De un acorazado de treinta mil toneladas de desplazamiento? No. Aquí el fogón —un gesto común bastó a Nikita para abrir la trampilla (La trampilla abrió con un gesto común[65])— es largo porque la caldera es cilíndrica, alargada. Entonces. El del buque es mucho más largo. Es preciso que el carbón que lanzas adentro se distribuya uniformemente por toda la superficie ardiente, que llegue a la pared posterior. Imagínate una jornada dándole a la pala, abajo, en la bodega, en medio del Mar Rojo, cuando poner el pie descalzo sobre la cubierta es impensable porque está como un sartén del infierno. No aguantarás ni una hora, te quebrarás.


  El saber hacer de Nikita, como comprendió después Antón, consistía en alternar esfuerzo y relajación. Está claro que la pala ha de ser de tamaño normal, no como una azada cuyo mango te llega a la cintura, sino de mango largo, hasta la barbilla, así se gana amplitud de movimientos. Lanzas la pala cargada hacia delante y en cuanto caen los trozos de carbón la región escapular y los brazos se relajan, tan solo controlas la pala para que no vuele adentro del fogón («Solía ocurrirles a los sorches: soltarla y adiós, mil grados centígrados, el mango reducido a humo»). Ese segundo es suficiente para liberar la tensión, para que los músculos descansen. Es similar a nadar a braza: en el empuje, el esfuerzo, en el desliz, la relajación. Un nadador experimentado se siente mejor en el agua que fuera, puede nadar durante horas. El abuelo ofrecía otro ejemplo. ¿Por qué los bolígrafos son nocivos, sobre todo para los niños? La mano está tensa todo el rato. En cambio escribiendo a pluma el esfuerzo y la relajación se alternan: aprietas, arrastras, aprietas. Nikita decía que aguantaba dos jornadas seguidas y nada, no se le entumecían los brazos.


  Antón observaba fascinado cómo abría la trampilla al encuentro del ardor candente (tal cual dice la canción «iluminado por las llamas») y luego lanzaba a la profundidad ígnea los relumbrantes trozos de antracita («¡Pero qué bueno es el carbón de Karagandá, joder!…»). Y veía brillar el único ojo, igualmente negro, del marinero ruso, el fogonero Nikita, que se pasó al lado del fogón cuarenta y cinco años.


  15. EL RINCÓN DE LAS VIUDAS.


  El abuelo mantenía la rutina del afeitado diario pese a su condición de medio decumbente. Como toda la vida, lo hacía él mismo, tan solo delegaba en Antón batir la espuma en el ancho cuenco de cobre llamado «bacía», y —eso ya a regañadientes— suavizar su Solingen. Se recortaba los pelitos del bigote y los tufos, se rasuraba cuidadosamente las mejillas, apuntalándolas desde dentro con la lengua.[66]


  Antes, cuando Antón venía de vacaciones, mientras desayunaban, el abuelo solía preguntarle sobre la vida en la capital. Antón elegía historias curiosas, por ejemplo, el encuentro de los estudiantes de la Universidad estatal con Nicolás Guillén, incluso citaba los versos que durante la velada recitó, enfático, el traductor del poeta progresivo: «Un marino americano, en el restaurant del puerto, me quiso dar con la mano, pero allí se quedó muerto». La reacción del abuelo fue, como siempre, tajante:


  —Los nuestros eran bandidos, y estos cubanos también lo son.


  Recordaban juntos. Sus recuerdos compartidos se remontaban, ¡costaba creerlo!, hasta treinta o treinta y cinco años atrás.


  —¿Abuelo, recuerdas cuando papá y tú me examinabais?


  —Oh, sí, cuando Piotr Ivánovich empinaba el codo. Bueno, tampoco era tan frecuente, el alcohol escaseaba. Entregábamos las patatas, por un saco daban una botella de vodka, tu mamá a veces traía algo de alcohol de su laboratorio. Pasaba miedo, era arriesgado… Nos sentábamos, me tomaba mi copa, Piotr Ivánovich daba cuenta del resto. Luego te hacíamos venir. Las diversiones tampoco sobraban.


  Lo llamábamos «examen de filosofía».


  —Leonid Lvóvich, usted primero, vayamos por orden cronológico, desde la teología.


  El abuelo se sumaba de buena gana al juego. Muy serio, preguntaba:


  —¿Cuáles son los tres reinos de la Creación?


  —Los tres reinos son —Antón recitaba de un tirón—, el reino mineral, visible y fósil, el reino vegetal y el reino animal.


  —¿El hombre pertenece al reino animal?


  —No pertenece, ya que es una criatura Divina especial.


  —Vale, vale —decía el padre—. Veamos si en tu cabecita queda algo de la filosofía marxista. ¿Por qué la doctrina de Marx es omnipotente? ¿No lo recuerdas? Porque —levantaba el dedo padre— es verdadera.


  —¿Qué es la verdad? —inquiría, pensativo, el abuelo.


  —Sigamos. ¿De qué se compone el mundo circundante, o, como diría tu abuelo, el mundo visible?


  —El mundo que nos rodea se compone de materia —respondía Antón. Lo recordaba perfectamente, de hecho como todo lo que le entraba por los oídos, pero siempre lo sorprendía que la estufa, las paredes o la carretera se compusieran igualmente de materia blanda, la misma que mamá gastaba por la noche para coser a máquina la ropa interior.


  —¿Y qué es lo que tenemos en el espacio vacío interplanetario?


  Este apartado se entendía menos todavía, aunque Antón se sabía bien la respuesta y enunciaba contento:


  —Allí también hay materia, eterna e infinita.


  —¿Qué es la vida? —preguntaba el padre—. Usted, Leonid Lvóvich, difícilmente responderá esta pregunta.


  —Es verdad —decía el abuelo después de meditar un rato—. Tan solo me atrevo a hablar de su origen: la divinidad.


  —¡Pues nosotros sí lo sabemos! —afirmaba, triunfante, el padre de Antón, que regaba el examen con un par de copas más—. ¡Dispara, hijo!


  —La vida es la existencia de los cuerpos proteicos —informaba Antón, entrenado y presto. Esta parte era la más inteligible: las proteínas (lo sabía) las contenían las claras de huevo de cuyo cascarón salía el polluelo, sedoso y vivaz, dijo Friedrich Pugachov.


  Tal fue aquella vez la sorpresa que el padre tuvo que posar la copa en la mesa, luego entendió y se rio a carcajadas: en Chebachinsk la calle siguiente a la de Marx no era la de Engels, sino la de Pugachov, la calle de Friedrich Engels quedaba más allá, así que Antón se había liado un poco al memorizar el nombre del autor de la definición de la vida.


  —Solo sé que no sé nada —sentenciaba de repente el abuelo. No estaba del todo claro pero comparado con lo de aquel Aquiles de los pies ligeros que nunca alcanzaría a la tortuga, era pan comido.


  Terminados el desayuno y los recuerdos compartidos, acabada la conversación sobre el fin de la época dorada en 1914, Antón salía al patio. Al otro lado de la valla medianera a esas horas siempre estaba Groydo, que meditaba apoyado en la pala. Antón nunca tuvo la suerte de verlo cavando.


  —¿Cómo va la lucha por la herencia?


  —¿Lucha? Qué ocurrencias tiene, Borís Grigórievich. ¿Por esta casucha?


  —No importa que se trate de una casucha o de una hacienda millonaria. Haga caso a este viejo gestor judicial, los herederos siempre se comportan igual.


  —¿En nuestros días? ¿En nuestro país?


  —En nuestros días y en nuestro país todo resulta aún más embrollado debido a la falta de una legislación clara y a la miseria general. Por lo demás, es lo mismo que en las novelas de Dickens o Balzac. Usted (Groydo conocía a Antón desde el día en que nació, pero cuando el joven ingresó en la universidad dejó de tutearle) tampoco está a salvo de la tentación de sumarse a la carrera.


  La conjetura sobre Antón no tenía ni pies ni cabeza, por lo tanto no merecía mayor atención, en cuanto a los demás… valía la pena analizarlo. «Una ingenuidad poco adecuada a su edad era su rasgo distintivo» —reconoció para sí antes de empezar, luego se sentó y se puso a pensar. «Cuando concentras tu mente en los asuntos cotidianos de la misma manera que lo haces con los temas científicos —solía decir la primera mujer de Antón—, los resultados son bastante aceptables», la cuestión es que rara vez reflexionaba sobre los asuntos cotidianos.


  El día anterior por la mañana el abuelo le dijo a Antón: «Debe legarse la casa a Tatiana y a sus hijos, han sufrido mucho y sería lo justo», por la noche, en cambio, decía, conmovido: «Irina lleva una existencia infeliz, es madre soltera, vive en ese cuchitril de la biblioteca donde trabaja». Cuando Antón entró, Irina, sentada al lado de la cama del abuelo, se levantó para irse. El abuelo la observaba con cariño.


  El círculo de los pretendientes se ampliaba. Katia, a su vez, se las había apañado para visitar al abuelo y encima había traído a su hija, que estaba perdiendo la vista. «Sinvergüenza —refunfuñaba tía Larisa—, que si los arreglos de la casa, que si los muebles, y, claro, le falta tiempo para llevar a la pobre chica que ya está casi ciega a aquella clínica de Moscú». Ahí el abuelo dictaminó que ya habían sufrido bastante. Por otro lado, cuando Antón le decía que habría que legar la casa a Tamara, que se había pasado la vida sirviéndolos a él y a la abuela, y que no tenía ni pensión ni nada, el abuelo también se mostraba de acuerdo: sí, nos ha dedicado su vida, lo correcto sería dejarle la casa.


  El abuelo se había vuelto influenciable, nos tenía desconcertados. Antes no había manera de sacarlo de sus trece, no le importaba nada que su mujer, su hijo, su hermano o su vecino pensaran de otra forma, le daba lo mismo lo que dijeran al respecto los rotativos, los informes oficiales, la radio, el país entero. En su momento, al leer en la edición escolar de la Geografía económica de la URSS que la panera estatal recogió ese año diez mil millones de pud de cereales, soltó entre dientes su comentario preferido: «¡Mentira!». A continuación explicó con desgana: antes de la Primera Guerra Mundial Rusia recogía anualmente unos cuatro mil millones de pud y alimentaba a toda Europa. Mientras que en el presente, hasta hacía bien poco, el país administraba el pan en base a las cartillas de racionamiento. ¿Dónde estaban esos diez mil millones? A pesar de que la mente del abuelo seguía igual de lúcida, se veía a las claras su declive físico. Comenzó a lamentarse:


  —Estoy hecho un guiñapo. Poco antes de que me cortasen la pierna aún levanté un saco de harina, ¡me temblaban las rodillas!


  —¡Por Dios, abuelo! ¡El saco pesa más de ochenta quilos! Pero quién a los noventa…


  —La edad no importa. Es la senilidad.


  Ahí le dolía, esa sensación penosa y desvalida.


  Sí, vale, Irina necesitaba la casa. ¿Y tío Leonid? Vivió veinte años en una choza que si no se había caído solo era por las pértigas que por todos lados la afianzaban formando una especie de extraña estacada inclinada. Mi padre no paraba de aguijar a tío Leonid para que siguiera con las gestiones, iba en su representación al comité regional de los veteranos de guerra, redactaba cartas al mariscal Zhúkov firmadas así: «El soldado de tres guerras y participante en la lucha contra los seguidores de Bandera, soldado de transmisiones y soldado raso de guardia L. L. Sawin». Pero no había manera de que le proporcionaran una vivienda. «Aguanta, soldado —decía Guriy, otro combatiente con tres guerras a sus espaldas—. Alégrate de estar vivo. Uno no puede tenerlo todo. El Señor es justo, distribuye la suerte de modo equitativo». «Ya. A ti. Te distribuyó la casa», respondía en su estilo entrecortado tío Leonid. «Pero si es de Polina, es su ajuar. Si no, no tendría una mierda…».


  Antón se devanaba la sesera, cada vez lo veía más enmarañado y realmente se sentía como entre personajes de Dickens o Balzac. «¡Fuera de esta atmósfera de riñas familiares e intereses utilitarios!». Y se escapaba a vagar por la ciudad.


  Hoy ha decidido empezar visitando sus álamos, los que plantaron en tercero el primer domingo de trabajo colectivo. En estos treinta años los árboles sobrecrecieron, no los fraileaban como solían hacerlo en Moscú. Antón encontró su álamo, recordó la foto: un niño con amplia visera sujeta la vergueta por la cima. La imagen era clavada a una foto típica del rotativo de la organización de los jóvenes comunistas: «En primer plano vemos a tal, radiante, el niño posa con su primer árbol plantado». Pasados los años, la altura de aquella vergueta superaba la de los postes telegráficos. E incluso el árbol despuntaba entre todos, a Antón le gustaría que fuera el más alto.


  En el colegio todas las actividades de pioneros, o sea, de la organización de jóvenes comunistas, eran de carácter práctico: plantar, traspalar el grano en el depósito de cereales, cavar patatas en el koljós. No había otros eventos. Lo más importante ocurría en la calle. Antón amaba la vida de la calle, pero esta era dura con él: lo motejaban de sabihondo, le propinaban palizas por haberse negado a reconocer que existen boas de cien metros de largo o que las piedras crecen. «¡Diles de una vez a esos palurdos —se enfadaba la abuela curándole los moretones de turno en ambos ojos (Guenka Ménshikov mostraba una puntería increíble a la hora de hincharle un ojo al prójimo)—, que sus asquerosas piedras crecen!». Pero Antón jamás transigía en las disputas científicas, y tratándose de disparates de tal magnitud resistía incluso so pena de acabar con la nariz sangrando.


  Sus compadres aprendían la ley de la calle desde la más tierna infancia, a Antón durante años le habían prohibido jugar con esos malhechores. Apareció en la calle más tarde, como un forastero, y pese a todos sus esfuerzos por parecer uno más de la pandilla nunca lo consiguió. El verano de la graduación Petka Zmeiko le dijo a Antón:


  —Deberías evitar echar ternos ante tus amiguitos de la calle.


  —¿Acaso consideras que eso daña sus delicadas orejas? ¡Y una mierda! Ellos mismos…


  —¡Exacto! En cambio en tu caso resulta forzado, poco natural.


  Cerca de los álamos había otro lugar igual de memorable: la peluquería. A todos los escolares varones, desde el primer hasta octavo grado, se les exigía el pelo cortado al cero. La revisión sanitaria iniciaba este grandioso procedimiento anual previo al invierno. De la revisión se encargaba el instructor militar.


  —¡Firmes! —ordenaba al entrar en el aula aunque todos ya estaban de pie—. ¡Control del grado de piojería! —No aceptaba ningún eufemismo—. Las mujeres se quedan aquí. Los hombres, en fila, a la sala de deportes… ¡Marchen!


  No sé qué opinarían las chicas, pero a nosotros lo de «hombres» nos gustaba, embellecía lo humillante que resultaba el procedimiento.


  En las dos semanas posteriores había que cortarse el pelo en la peluquería de Chebachinsk. Había un solo peluquero (el otro era de señoras), la espera duraba horas, sobre todo cuando venían los soldados, los atendían saltándose la cola. Lo mismo ocurría cuando se presentaban los obreros de la central eléctrica o de la torre del agua, a estos también había que dejarlos pasar. De vez en cuando los adultos se colaban sin más: «Quita, niño, que tengo prisa». Antón, trasudando, regresaba sin una palabra a su silla, que ya habían ocupado, así que la siguiente hora le tocaba esperar de pie. Una vez Iura Gayvoronski adelantó a un tipo enseñoreado que se proponía saltarse la cola: simplemente se deslizó hacia el sillón justo entre este y su trasero. Cuando el tipo volvió la cabeza y miró perplejo al mocoso, este le respondió desde abajo, con mirada tranquila y palabras valientes: «¡Lo siento, me toca! ¡Y también tengo prisa!». Antón admiraba a Iura pero era incapaz de hacer lo mismo.


  La mayoría de los clientes se rapaba, alrededor de la silla pronto crecía una montaña de todos los pelajes que la mujer de la limpieza no alcanzaba a barrer a tiempo. Solía ir algo achispada, el peluquero levantaba la voz: «¡Timoféevna! ¡Espabila! ¿Y la colonia, dónde está?». «Pues… acabada», respondía Timoféevna con mirada dulzona y despidiendo olor a colonia. En la montaña de pelos se podían discernir los parásitos moviéndose, eso servía de alivio: nuestros sufrimientos no eran vanos.


  Sufríamos de veras. La embotada máquina de cortar tironeaba sin piedad arrancando mechones enteros, la sábana sucia se cubría de lágrimas. Yo envidiaba a más no poder a los hermanos Shelépov: su padre era propietario de una máquina, pero no me atrevía a pedirla prestada y me limitaba a mirar desde la entrada cómo el hombre le cortaba el pelo a Valia, él jamás tomó la iniciativa de ofrecérmela. (En general, en Chebachinsk los niños se encontraban como fuera de las normas éticas: un compañero del niño de la casa que se presentara de improviso podía esperar durante toda la comida sentadito en un rincón sin que nadie lo invitara a la mesa). Yo envidiaba incluso al hijo de Ustia, su madre le cortaba el pelo con unas enormes tijeras ovejeras; hasta que el pelo le creciera, la cabeza del chico tendría el aspecto de un borreguito después del esquileo primaveral: cubierta de escalones mechosos.


  Había un tercer sillón en la peluquería, allí cortaba Solomon Borisovich, que solo se encargaba de los peinados de moda.


  Solomon Borisovich había trabajado cuarenta años en Moscú, en un famoso salón de belleza situado en el corazón de la moda y el lujo de la capital. Empezó allí como aprendiz. Acabó en Chebachinsk por culpa de su lengua.


  —¿Pero qué dije? No he dicho nada. Solo que… —se callaba—. El maestro Basile nos enseñaba: no solo debes cortarle el pelo al cliente, tienes que darle conversación. Cómo iba a saber yo que aquel tipo después de salir del salón iba a chivarse, ¡cómo iba yo a saberlo!


  Lo sorprendente era que la locuacidad de Solomon Borisovich tan solo le costara cinco años de exilio más otros cinco de privación de derechos. No sabía guardarse la lengua: las clases del maestro parisino arraigaron en él.


  —¡Se podría con lados rapados, o en plan media melena, claro! Pero yo le haría la lengua de vaca: tiene tufos potentes, para peinar hacia arriba es perfecto. Ahora póngase sus gafas, sí, debajo del pelo. ¿Ve qué trabajo le he hecho? ¡Refrescar, por supuestísimo! Ein momento primero quitamos el Pudermantel (así se denominaba la gris y manchada sábana que el maestro apretaba alrededor del cuello; el cliente apenas lograba respirar). ¡Colonia, esencia de almizcle! Moscú la Roja. Es de marca. ¡Zhemchúzhina[67] en persona la usa! ¿Lo duda? ¡Pero qué dice! ¡Yo mismo me encargaba de Mijaíl Ivánovich! Y de Andréi Andréevich. Y de Nikolái Ivánovich…


  Llegados a este punto, Solomón Borísovich se esforzaba en callarse. No obstante, no por mucho tiempo.


  Si Groydo estaba de visita en casa, viendo la cara extenuada de Antón, el vecino le preguntaba en tono mundano:


  —¿Qué tal el corte? ¿Muchos tirones? ¿Qué tal está Solomón? ¿Ha mencionado a Zhemchúzhina?


  Hacía tiempo que Antón sabía quién era Zhemchúzhina y que retenía aquel comentario de Groydo: «Un apellido que parece un seudónimo de opereta. No me sorprendería si realmente lo fuera. El mote de partido de su marido, Mólotov, tampoco demuestra buen gusto, bueno, al igual que los demás motes que usan».


  —También ha dicho —Antón se apremiaba para no perder los datos recién adquiridos— que le cortaba el pelo a Mijaíl Ivánovich.


  —O sea, a Kalinin[68].


  —Y a Nikolái Ivánovich también.


  —Es decir, que no tiene bastante con el destierro en Chebachinsk —Groydo se dirigía al padre de Antón.


  —Los Nikolái Ivánovich no faltan —replicaba el padre—. Es un nombre y patronímico de uso realmente extendido.


  —Suerte tiene de no dar ya charlas en aquel salón moscovita. Allí seguro que recuerdan muy bien quién era el portador de tan populares nombre y patronímico.


  Me mordía la lengua para no replicar que el mismo Groydo cuando venía a jugar al marro solía repetir:


  —Bueno, bueno, juguemos pues al juego favorito de Nikolái Ivánovich[69].


  El director del colegio exigía el «corte al cero» a todos los alumnos de segundo a octavo grado sin excepción. El incumplimiento se consideraba un delito casi tan grave como fumar. La admonición a los evasores se hacía ante todos los alumnos alineados en formación. A Pashka Zolotariov, que no obedeció después de tres avisos, el director le dijo: «No hace falta que vuelvas al colegio». Pashka se lo tomó al pie de la letra. Su padre había muerto en el frente, su madre, una mujer sumisa, empleada de limpieza de la escuela técnica, vivía amedrentada por su jefe, un kazajo que no paraba de amenazarla con despedirla para contratar en su lugar a una kazaja. La mujer lloró un rato, después le buscó al chico un empleo en la fábrica de muebles Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, que producía taburetes, mesas y unos muy solicitados roperos. Allí encontramos a Pashka pasado medio año cuando nos llevaron de excursión a la factoría. Trabajaba en la misma planta que Lioshka Ejálov, otro expulsado del colegio, aunque en su caso, por haber fumado. Era la planta de primera elaboración, habilitada en un barracón largo y con poca luz, llena de madera sucia y húmeda. Pashka, con un desgarrado delantal de hule y el pelo negro impregnado de serrín, nos miraba con tristeza. Cuando estudiaba sacaba buenas notas.


  Antón cruzó la plaza del mercado, despoblada y sucia.


  Cada domingo había mercado, y cada domingo, con la misión de ayudar, Antón acompañaba a la abuela aunque solo se le confiaba llevar naderías: acelgas, bayas y pececillos. Los años prósperos el mercado se llenaba: de las aldeas cercanas traían y vendían directamente de los carros la col, los discos enormes de leche congelada, las percas que parecían herraduras heladas (por qué los peces preferían congelarse adoptando forma de U ni siquiera el abuelo pudo explicarlo), los gansos y patos vivos, la lana de oveja, los aparejos de pesca y los canastos tejidos de varillas de sauce (en las cestas de carga, especiales para los camellos, podría caber fácilmente un hombre adulto). Los lugareños sacaban a la venta utensilios artesanales: cucharas y cucharones de palo —tallaban tanto tablas como leños de corte vertical—, taburetes, muletas (una mercancía con mucha demanda), palas de madera, horquillas, lavamanos de arcilla, jarrones de todo tipo (atraían la vista sobre todo los de boca estrecha y cuello de cisne, el influjo de Oriente) y rejiñoles. La fábrica de vidrio de Batmashka vendía directamente desde un camión vasos y jarrones, alrededor del vehículo siempre se arremolinaba la gente y se oían gritos: no era fácil encontrar algo decente entre los contrahechos artículos de vidrio de soplado manual.


  Mientras la abuela se quedaba atascada un buen rato en la carnicería, a Antón se le permitía ir a por pipas de girasol. Se las compraba al Cojo, que las servía grandes y bien fritas, sin crudas mezcladas, y medía la ración con un vaso normal, no de fondo grueso como las vendedoras (Vasili Illariónovich bromeaba con que dichos vasos se fabricaban por encargo de las mercachifles y para su uso exclusivo). Antón inventó, y se convenció a sí mismo de ello, que en el huerto del Cojo en vez de patatas crecían solo girasoles. «Ese Cojo tuyo no es más que un logrero —sentenció tía Larisa—. Un simple logrero. Apuesto que le compra las pipas a sacos al almacenero del koljós».


  El camino hacia las pipas atravesaba el mercadillo. Primero estaban los puestos de ropa: las zamarras de piel curtida o cruda, los gorros con orejeras de piel de lobo provistos de un cogote largo triangular que se metía debajo del cuello de la ropa de abrigo y calentaba toda la parte superior de la espalda, los capotes sin hombreras, tan valorados por estar hechos del famoso paño ruso que jamás se desgastaba (Kuvichko aún iba envuelto en un capote de la Primera Guerra alemana), los chaquetones guateados, las botas de fieltro, calandradas o cardadas. Aparte de estas, no había oferta de prendas por estrenar, incluso los paños menores masculinos del ejército alemán y los camisones de señora, botín de guerra, eran usados, la ropa infantil, toda sin excepciones, lucía sin embozo los remiendos. Pegadas a la tapia, las mujeres vendían trajes de hombre, camisas, calzado de antes de la guerra, llamaban a esa parte «el rincón de las viudas». «¿Cómo es que vendes una bota sin su par?». «Mi marido ya no necesitaba más que la otra cuando volvió del frente. Alguno habrá a quien le sirva esta». Y así solía ser. Vasia, el mutilado que recorría el mercado en su carrito de ruedas minúsculas, trajo a un comprador, un tipo cubierto de medallas que se arrastraba entre dos muletas. La bota era de las buenas: de oficial, poco usada, de becerro austríaco, pero el comprador no estaba de suerte: resultó ser para el otro pie. «Hombre, haberlo pensado a tiempo, haber elegido la pierna correcta para aquella granada —se guaseaba Vasia. Mirando desde abajo a la vendedora, prometió—: Ya te traeré a otro». Por lo visto, no cumplió: la bota no se movió del sitio en todo el verano.


  En la siguiente hilera de puestos se podía encontrar una sopera sin tapa, una fuente que en su momento debió de servir para presentar a los comensales un esturión entero, una palangana de esmalte desconchada, un barómetro, un ábaco de bolas de porcelana, un reloj de pesas, un portaplanos, un cuenco de cobre sin estañar. Había también una bota, se vendía como accesorio de samovar, para avivar las brasas. Tenía aún mejor pinta que la otra, la del rincón de las viudas, también era de oficial, vistosa, llamaba la atención por la asombrosa sedosidad de su piel, la profunda negrura mate de la caña y el resplandor de la cabezada. Todo el mundo sabía que iba bien para la otra pierna, que hubiera podido calzar al amigo de Vasia el mutilado, sin embargo la propietaria vendía las dos piezas en conjunto, esperando, al parecer, que el resplandor de la bota nueva ocultara los ajados flancos del vetusto samovar. Unas señoras de aspecto intelectual y caras inabordables vendían cucharillas de plata, peinetas de carey, alfileres y collares. Por esa zona se amontonaban las mozas kazajas, con sus chaquetas de terciopelo adornadas por monedas agujereadas. El arte, cómo no, también tenía su sección: alfombrillas con cisnes, castillos y beldades pechugonas, elefantitos blancos, marcos vacantes y fotos enmarcadas, estampas en blanco y negro de antes de la guerra recortadas de viejos ejemplares de la revista Ogoniok.


  A Antón le encantaban por encima de todo dos piezas, las vendía una señora de rostro hermoso y pelo cano: la primera una cajita en forma de mosca cuyas alas formaban la tapa, que se abría al levantarlas; y la segunda, el rinoceronte de cobre, reluciente, de tamaño comparable al de un cachorro de un mes (Antón mantuvo durante años la querencia por este animal: en El historiador marxista, la revista de la facultad, firmaba sus publicaciones como «R. Inoceronte»). La señora no lograba vender ninguno de sus formidables objetos, Antón les cogió cariño. Más tarde alguien compró la mosca, el rinoceronte seguía allí, así que un día Antón se envalentonó. «Madame —dijo imitando al vicegobernador de Vilna de los relatos de la abuela—, ¿me permitiría… —en ese punto su voz se entrecortó— sopesar… brevemente a su asombroso animal?». «Por Dios —dijo la señora—, ¿pero de dónde sale esta maravilla? ¿Elena Ignátievna, ha oído usted cómo se expresa este caballerete? ¡Claro que sí, cariño, cógelo! Con las dos manos, que pesa mucho». Después de esta charla, Antón cada vez que tenía el permiso de la abuela para ir a por pipas, corría a ver al rinoceronte, tocaba su afilado cuerno, acariciaba su tersa espalda y la rugosa barriga. La señora lo observaba con tristeza: «Adorable criatura, con mucho gusto te regalaría este animal, pero no puedo». Un domingo no halló en su lugar habitual a la señora ni al rinoceronte. «¿Dónde están?», preguntó Antón a Elena Ignátievna, con la que ya eran como conocidos. «No está. Se ha muerto —y hablando a la vecina, añadió—: No consiguió vender aquel espantajo… ¿Qué estás esperando, niño? Vete». Antón se afligió tanto que se le olvidó recoger el cambio del rublo con que pagó las pipas, regresó al puesto, pero la mujer, con cajas destempladas, lo echó negándose a devolver nada. Antón caminaba y lloraba, en casa la abuela se hacía cruces de lo lastimero que era el niño: por haber perdido unas monedas lloró a moco tendido todo el camino a casa.


  En un rincón apartado del pabellón de la carne los kazajos vendían pesadas patas de caballo, peludas y con pezuñas, también traían carneros; las reses despellejadas, níveas de la grasa que las cubría, abiertas de patas, colgadas de los garfios parecían planear cual grandes aves bajo el techado. Sultán, un kazajo enorme, con su hacha de tamaño rocambolesco que hacía recordar al perro sanguinario de Tito[70] de la revista Krokodil, cortaba la carne para los compradores a ojo: dos kilos, tres o cinco, no hacía falta usar la balanza. El vendedor, un anciano kazajo, escrutando la romana con sus ojos de topo, decía:


  —Sultán se ha pasado por un kilo.


  —¿Un kilo? —El cortador, sonriendo, enseñaba todos sus dientes—. ¡Sultán no poder cortar así! Cien gramos, vale. Un kilogramo, no. ¡Míralo bien, viejo!


  Intervenía el comprador, miraba la romana, la pata cortada pesaba exactamente tanto cuanto había pedido, sin quitar ni poner.


  —¡Fabuloso! ¡Qué maña! —se maravillaba el padre de Antón, que adoraba la profesionalidad.


  Los kazajos solo vendían, no los había entre los compradores.


  Por el contrario, los chechenos vagaban en grupos por entre los puestos de vendedores, aunque tampoco compraban. Según la opinión común, iban echando el ojo.


  Sobre ellos la gente comentaba: viven en su Kopái-górod, en la otra orilla del Riachuelo, viven en armonía, una familia ayuda a otra, lo que se gana trabajando o robando se reparte entre todos. No obstante, solo trabajan las mujeres: ellas son las que recogen las ramas caídas en el bosque lejano y se encargan de las tareas domésticas, y también hacen calcetines de punto o manoplas para vender. Los hombres no dan un palo al agua, se limitan a sentarse en los tejados de sus covachas (a diferencia de los alemanes, los chechenos no construyen casas, solo piensan en regresar a su tierra) o andan por ahí en sus botas de piel fina, y ni siquiera en verano se quitan sus gorros altos de piel de carnero. Un checheno se divorcia (lo hacen en un abrir y cerrar de ojos: le dice unas cuantas palabras a su mujer, ella recoge sus cosas y se va con su madre) y los hijos se quedan con él. Algunos tienen dos mujeres. Respetan a sus mayores, a diferencia de nuestros jóvenes badulaques. Está prohibido discutir con los ancianos: se hace lo que ellos deciden. Los hijos varones en presencia de su padre no hablan con su mujer o con los niños, lo contrario se considera indecoroso. Las muchachas y los chavales no salen, sino que se encuentran casualmente. Un joven checheno, o tal vez ingusetio, sabía que la muchacha que le interesaba iría a Kamenuja a buscar chamarasca y de buena mañana se atrincheró en el bosque. Ella apareció por la tarde, estaban a 30 bajo cero y sus capotas de fieltro ni de lejos se podían comparar con una zamarra, el tipo había cogido tanto frío que enfermó y se murió. La muchacha no acudió al entierro: según sus costumbres, los entierros son cosa de hombres. A un invitado no le escatiman el último trozo de pan, aunque la mujer de la casa, igual que en los hogares kazajos, no sale a saludarle. Y nunca beben vodka.


  Tampoco faltaban en el mercado los chiquillos chechenos. Solos o en pareja se deslizaban ágilmente entre la muchedumbre, aunque cuando se armaba una pelea con los niños lugareños, lo que ocurría a menudo, por arte de birlibirloque surgía chillando la marabunta; se peleaban con uñas y dientes, embestían a todo trapo con sus cabezas rapadas contra los vientres rivales, mordían, arañaban. Al cabo, los lugareños siempre eran más numerosos pero a los mocosos chechenos les daba lo mismo, aguantaban hasta el último aliento, no lloraban, no les importaba si sangraban y nunca abandonaban primero el campo de batalla, las peleas se acababan cuando el fortachón de Sultán, escupiendo tacos en ruso, separaba a los pendencieros, los desparpajaba agarrándolos por donde los pillara y soltándolos aquí y allá; como aquella vez que uno se puso más terco que nadie y acabó en el tejado del granero catapultado sin esfuerzo por el carnicero. Los chechenos adultos no intervenían en la pelea, observaban silenciosos y con caras impenetrables, no había manera de adivinar si entre los combatientes estaban también sus hijos.


  El viejo Kuvichko relataba lo temerarios que eran en combate los jinetes chechenos de la División salvaje (en la Primera guerra alemana, sirvió durante un tiempo en ella como veterinario): para ellos la muerte era otra cosa, no les daba miedo.


  Tras el decreto de Beria[71], aparecieron los presos del Gulag amnistiados, recorrían el mercado de dos en dos, no tocaban a nadie y sin embargo los miraban con recelo, según la misma opinión común ellos también «echaban el ojo». Vasili Illariónovich se enojaba: «¿Qué clase de idiotez provinciana es esa? Al parecer, todos aquí están echando el ojo. ¿A qué, a quién? ¿Miran cuántos huevos lleva en la cesta tu abuela?».


  Había en el mercado un cargador, uno solo. Pero valía por cuatro. Van Vánich era de altura media pero de espaldas tan anchas que parecía triangular; con gesto de malabarista despreocupado lanzaba desde el carro sacos llenos de patatas o fardos de lana cada uno de los cuales pesaba más de sesenta kilos, llevaba al pabellón de carne hasta cinco reses de cordero envueltas en una tela basta, y encima trataba de atravesar la muchedumbre al trote gritando: «¡Abran paso!».


  Van Vánich —Iván Ivánovich Zauzólkov— fue en su momento un conocido acróbata de circo. Su especialidad en las acrobacias de suelo era la más difícil e importante: él se plantaba abajo, es decir, sobre él se construía toda la pirámide de gimnastas. Una vez, hallándose de gira en Múrmansk, a una hora avanzada de la tarde se le antojó un paseo por el puerto: gabardina de marca, fular a cuadros, sombrero y zapatos amarillos. En un callejón oscuro lo pararon tres gorilas: «Quítate todo». «¿Los zapatos también?». «También». «¿Cómo quieres que ande descalzo? Fíjate un poco, calzo una talla pequeña, mis zapatos no te servirán». Uno de los tipos se inclinó para mirar de cerca. El gimnasta le propinó un puntapié directo a la mandíbula. Más tarde el forense testificó que la muerte fue instantánea: se le había separado el hueso occipital. La fuerza de sus piernas era brutal: en la arena aguantaba con su cuerpo el peso de hasta cinco hombres corpulentos. Sus brazos iban a la par: entre otras cosas le tocaba sostener a sus compañeros de pista desde el suelo, o sea, puesto a cuatro patas. Al segundo atacante le dio un puñetazo, aunque este pudo esconder la cabeza con lo cual tan solo acabó con el húmero, la clavícula y las costillas superiores rotos. El tercero se escapó. Zauzólkov arrastró a las víctimas hasta la comisaría de policía del puerto. En el juicio estaban por condenarlo a cinco años de cárcel por haber rebasado los límites de la autodefensa necesaria (haber aplicado conscientemente una fuerza desproporcionada al repeler la agresión), pero Zauzólkov dijo: «No es un juicio digno de llamarse soviético». Aplazaron la audiencia y lo juzgaron por delito político. Lo condenaron a diez años. Vino a Chebachinsk siguiendo los rumores sobre el maravilloso clima; se quejaba de la salud aunque todavía estaba fuerte.


  En la entrada del mercado esperaba el autobús polvoriento que hacía la ruta a Borovóe. Como siempre las mujeres se apretujaban con sus cestas frente a la puerta. Un día de invierno de nuestro décimo curso, empujados por una necesidad impetuosa, Petka Zmeiko y yo hicimos dieciocho kilómetros a pie hasta Borovóe, a veinticinco bajo cero. El objetivo era una conversación pendiente de Petka con Rimma, su amor de entonces, que tras mudarse de Chebachinsk no daba señales de vida desde hacía ya dos meses. Me escondí detrás de un montón de nieve como me exigió Petka, que dio un golpecito en la ventana e hizo asomarse al punto a Rimma. La conversación no duró más de tres minutos, Petka se alejaba a paso rápido. Abandoné mi escondite y lo seguí manteniendo la distancia. Lo alcancé en una callejuela. Cortó el aire con el canto de la mano y aclaró: «Basta, o sea, se acabó». A continuación solo desarrollamos el tema mediante un silencio cargado de significado. Por la tarde, ya en Batmashka, a unos cinco kilómetros de Chebachinsk, las fuerzas nos abandonaron. Por suerte, en el quiosco vendían melindres, estaban caducados, secos y encima congelados, no obstante, nos animaron un poco. En todo el día nos había adelantado un único vehículo.


  El último en subir al autobús fue un ciego rollizo vestido con un traje negro, el conductor lo ayudó. Antón recordaba a ese ciego: tiempo atrás era un joven flacucho, se sentaba en la entrada del mercado tras un gorro para las monedas y cantaba sobre la guerra y nada más que la guerra; nunca jamás Antón ha vuelto a oír esas canciones: «Las minas estallan con crudos silbidos, un fiero combate se libra en el río» o aquella otra que hablaba del tanquista que había abandonado su máquina en llamas y decía al tribunal militar: «Os juro que la próxima vez arderé yo también». Su mayor éxito era la canción de Tania, que era «escultural y enloquecía al personal», un día los alemanes invadían la aldea de la chica y en un tono inesperadamente gamberro exigían «algo pa’ echarse al buche». Luego aparecía un nazi pelirrojo que «se chalaba por Tania», le traía bombones y la muchacha por lo visto le agradecía las atenciones. Después surgía «el paladín ruso» que derrumbaba a los alemanes. Uno de esos paladines se presentaba en casa de Tania y, al encontrarla «hecha un pendón pintarrajeado», sacaba la pistola y «le daba el pasaporte».


  En el callejón siguiente vivía Guenka Ménshikov, lo único que todos recordaban acerca de él era que velaba sobremanera porque su apellido se escribiera correctamente. El encuentro con Guenka era inevitable: siempre estaba en el patio, tumbado debajo de su coche, pero por alguna razón siempre veía quién pasaba por delante.


  La charla resultó aburrida a más no poder y calcada a la que había tenido lugar allí mismo hacía cuatro años, o a la que Antón tuvo anteayer con otro excompañero de clase, Vovka Gerásimov, que de nuevo filosofaba sobre lo útil que es el servicio militar y lo mucho que le aportó a él, a su desarrollo personal; a decir verdad, Antón no notó en Vovka ningún cambio sustancial. «Pero qué parecidos somos todos. —Se afligía Antón—. ¿A santo de qué no dejamos de acudir a las mismas citas de Maiakovski o Nikolái Ostrovski? ¿Será culpa del sistema educativo, cuando todos los habitantes de este enorme país estudian lo mismo y leen lo mismo? Pero ya nos parecíamos antes de que acabáramos la escuela. ¿Por qué el Liceo Imperial donde estudió Pushkin llegó a convertirse en vivero de seres tan distintos cada uno de los cuales floreció tan exuberantemente? No es porque ese instituto fuera tan extraordinario desde el punto de vista educativo. Sino porque aquellos chavales de once años, ya antes de su ingreso allí, aún en el seno de sus familias, eran personalidades acusadas, tenían con qué enriquecerse intelectualmente unos a otros. En nuestros tiempos, por muchos liceos que organices, los críos solo son capaces de aumentar mutuamente la memez».


  Antón entró en el patio de su escuela. Ese mismo día, hacía casi treinta años, todos los estudiantes desde primero hasta décimo formaban en el patio. A nuestro director, Piotr Andréich Nemoliak, le encantaba ver a los alumnos formando filas, no se perdía ni una ocasión para reunir a todos y mandar a formar. El instructor militar, el capitán Korendiásov, invertía un rato largo en ajustar las filas, exigía que cada uno mirara al pecho de la cuarta persona a su izquierda. En mi caso era pan comido, mi cuarto era Valia Sídorov que en aquel entonces ya tenía pecho de hércules; para cuando nos graduamos, su torso había adquirido tanto relieve y pujanza que el profesor de educación física Grossman decía: «quién tuviese tanta fuerza como Sídorov».


  Piotr Andréich se puso ante las formaciones y mantuvo un calculado mutismo. Luego dijo que tenía que informarnos de una muerte —otra pausa, esta vez lúgubre, y prosiguió elevando la voz—, la del prominente miembro del Partido Bolchevique y hombre de Estado soviético, Andréi Aleksándrovich Zhdánov[72], desalmamientemente. Dicho lo cual, el director guardó silencio. Nosotros también. El director repitió: «desalmamientemente» y apretó el puño. Lo volvimos a mirar y lo comprendimos todo: Piotr Andréich se encontraba en un estado de sobra conocido. Lo que tocaba ahora era el cuento de Pashka Tarántikov. Durante la guerra nuestro director fue navegante de la aviación de bombardeo de largo alcance. Volaban desde los aeródromos interiores hacia los objetivos alejados y en una ocasión hasta bombardearon Berlín, cuando los alemanes ya se encontraban en las cercanías de Stalingrado. Los vuelos eran nocturnos, los trayectos de ida se practicaban a una altura, los de vuelta a otra. El tal Pashka Tarántikov era un buen piloto pero poco disciplinado: no prestaba atención cuando anunciaban las misiones, si la tropa estaba en formación, charlaba y empujaba a los compañeros, igual que vosotros ahora, Pádalko y Ermakov (eso ya iba por nosotros). ¿Y cómo acabó? Pues se le olvidó la altura del vuelo de regreso y como consecuencia chocó contra una columna de bombarderos soviéticos que iba en sentido contrario. Arruinó los aviones, causó la muerte de sus compañeros y perdió la vida. En general, existían dos motivos para sacar de nuevo ese cuento: cuando Piotr Andréich iba bebido y cuando la disciplina fallaba, dado que ambos eran permanentes, escuchábamos la historia a menudo. Mi mamá contaba que en una reunión de profesores, el director, achispado como siempre, pronunciaba un discurso:


  —En nuestro estado soviético el maestro de escuela se encuentra a una altura donde nunca estuvo, está…


  Según las leyes de la retórica, a continuación inevitablemente debería aparecer el verbo en futuro de indicativo; Piotr Andréich sentía vagamente que su discurso se había desviado por un camino algo peligroso pero, dado su estado, no pudo resistirse y acabó la sentencia:


  —… ni estará.


  Las leyes de la retórica le habían traicionado en muchas ocasiones. Justo antes de los exámenes finales, había muerto el profesor de geografía, cazador, pescador y alegre borrachín. En una jornada de pesca primaveral, siguiendo su hábito, rindió honores a la botella; por la noche, camino de vuelta, en el coche que conducía su hijo, el profesor se sintió mal, tuvo un vómito grande, el hijo condujo tan deprisa como pudo pero no llegó a tiempo al hospital: su padre se ahogó. Al compañero de borrachera que iba con ellos, la embriaguez no se le pasó hasta el día siguiente.


  En el funeral cívico, Piotr Andréich, que, dadas las circunstancias, había empezado a emborracharse desde la mañana, pronunció el panegírico: el difunto había tomado Berlín, era un pedagogo maravilloso, un compañero fiel, daba gusto trabajar con él, e igualmente daba gusto compartir mesa con él.


  —Vivió en paz —elevó la voz el director—, y en paz…


  Todos nos quedamos petrificados. Tuve la sensación de oír como en todas las cabezas palpitaba el mismo pensamiento: ¿cómo acabar? Porque de acuerdo con las leyes de la retórica, lo suyo habría sido: «y en paz murió», cosa que en absoluto se podría decir de alguien que se había ahogado en su propio vómito. Piotr Andréich se calló, miró alrededor con la expresión de una fiera acorralada, balbuceó: «Y… bueno…» y se apartó precipitadamente del ataúd.


  En otra ocasión, teniéndonos como solía en formación, en aquel caso para celebrar el aniversario de la liberación de Kiev de las tropas alemanas, el director nos cantó una canción ucrania. Nadie sospechaba que Piotr Andréich tuviera tan buena voz. Él amaba la materia que enseñaba, la historia, y nos quería a nosotros. El sentimiento era recíproco. Nunca nadie se había burlado del director.


  Estábamos allí, en el patio de la escuela, en formación: Vitia Sídorov, pasados diez años, moriría sepultado junto con sus compañeros en la galería de una mina de Karagandá; Henrik Hasselbach se graduaría en la escuela técnica, trabajaría en la Cantera de piedra, luego iniciaría su carrera en el comité regional del Partido y llegaría hasta el puesto de tercer secretario, pero jamás subiría al siguiente escalón por ser de nacionalidad alemana; a Fedia Lukashévich, pasados cinco años, Borka Korma le hincaría su daga naval, Borka, un amante de todo lo naval y un presumido, también estaba en nuestra fila, Fedia moriría desangrado tirado entre los arbustos del jardín municipal y Borka sería juzgado y condenado, volvería al cabo de unos diez años y volvería a apuñalar a alguien más para desaparecer definitivamente en los campos de trabajos forzados; Guenka Guezhinánov pasaría muchos años trabajando como agrónomo en la región de Altái, de él oiría la crítica más contundente del sistema agrícola soviético que jamás haya oído y, ya en el presente, lo he visto por la tele en una manifestación sosteniendo en las manos el retrato de Stalin; Vovka Ribintsev moriría en un tiroteo durante la prestación del servicio militar, nunca se supo cómo ocurrió; Rita Ziúzina, me atrevo a suponer que sus pechos se veían con claridad incluso desde el flanco izquierdo de la fila, en los años siguientes los comentarios acerca de ella se limitarían a un vago «bueno, nuestra Rita…»; Vasia Gáguin, que se convertiría en orador ambulante de la Sociedad estatal de divulgación de conocimientos a quien conocería toda la provincia de Akmola (en una lección sobre la protección del medio ambiente, Vasia subrayó que la pesca con caña desde la orilla «no contiene reincidencia alguna» y no perjudica «el desequilibrio natural»); Iura Gaivoronski, otorrinolaringólogo, un médico con mucho talento y la esperanza de la Facultad de Medicina de la Universidad de Karagandá, acabaría bebiendo el alcohol rosado de sangre en el que dejaban los instrumentos después de operar las amígdalas y posteriormente moriría en una clínica para alcohólicos; Petka Zméiko, futuro ingeniero de minas que, por su natural ligereza y encima borracho como una cuba, un día se afiliaría al Partido y pasaría el resto de su vida explicándome cómo ocurrió.


  16. LA ONU


  Guriy, como siempre, trajinaba en el patio de su casa; Antón tuvo que observarlo un buen rato para comprender que el hombre estaba enarcando varas para el atalaje. Parecía que lo hubiesen fichado para ilustrar la artesanía tradicional de Chebachinsk. En su visita anterior, Antón vino a verlo a propósito con su hija y acertó: Guriy liaba los haces para los adeptos del baño a la rusa. La recogida de las ramas de abedul era una tarea que solían encargar a los niños (lo importante era el momento de la recogida: no más tarde que pasadas dos semanas desde la celebración de la Santísima Trinidad, antes de que se formen los amentos), sin embargo para liar se requería una mano experimentada.


  Guriy solo echó una mirada rápida a Antón, se hallaba metido en faena: muy despacio, con una cuerda, iba juntando los extremos del palo grueso, ya limpio, sin corteza, extraído hacía un instante de una enorme cuba llena de agua recién hervida. El palo vaporeaba, debía de quemar porque al enarcarlo y afianzar la cuerda con el nudo, Guriy se sopló las enrojecidas manos.


  —¿Cómo te va, Guriy?


  —Como a todos.


  —¿Y cómo les va a todos?


  —A unos bien, a otros no tanto.


  —¿Y a quiénes no tanto?


  —A aquellos a los que no les va bien.


  —¿Y a quiénes les va bien?


  —Pues, a aquellos a los que les va mejor que a otros. ¡Y tanto que les va mejor!


  Antón se calló.


  Guriy sabía hacer de todo. Sus rastras, sus cestos, sus buitrones de construcción complicada y elegante servían durante años, en sus trineos bajaron por los toboganes de nieve hasta tres generaciones de niños. Guriy nunca cobraba a los vecinos y conocidos, su mujer Polia se lo reprochaba, pero Guriy lo consideraba inapropiado.


  Cuando todavía iba a la escuela, Antón intentó aprender de él el arte de trenzar los lápot.[73] Guriy, muy paciente, le explicó la diferencia entre el lápot ruso, profundo, redondeado y cómodo y el mordoviano, llano y octagonal. Le enseñó a preparar el líber. Guriy explicó a Antón cómo usar la principal herramienta con que se confeccionan los lápot, se llamaba kochedik.


  —¿Cómo? —preguntó Antón embelesado.


  —Kochedik —repitió Guriy e hizo una demostración de cómo formar los lazos y ajustarlos de soslayo—. Si lo ajustas como Dios manda, el lápot será igual que tus botas de goma. ¿Sabes cómo comprobaba mi trabajo mi padre? Vertía agua en la parte del talón, si perdía, me pegaba con la horma por haber malgastado el material. Entonces, sujetas esta cosa…


  —¿Qué cosa?


  —Kochedik. Primero lo introduces hacia dentro…


  —¿Introduzco qué?


  —Joder, ya te lo he dicho: kochedik —Guriy perdía la paciencia.


  Está claro que bajo ningún concepto Antón podía explicarle que, más que todos los lápot existentes y por existir, le encantaba la palabra y cómo Guriy la pronunciaba, moviendo la mandíbula hacia delante, gesto que tensaba la piel sobre su nuez de Adán. Ahí se acabaron las clases de confección de los lápot. La enseñanza del oficio de carpintero resultó más exitosa: fue mientras Guriy levantaba para los Sawin la cocina de verano y Antón hacía de mancebo. Esa fue su escuela del acabado fino de la madera: como entrante garlopa, de primero cepillo, y de postre cepillo blanco. En el futuro Antón cepillaría montones de tablas para construir estanterías e incluso su dacha. Aunque con los años la alegría pura, al estilo de Guriy, de manejar la garlopa se fue esfumando, la voz que insistía en que ya estaba bien de jugar con la madera y que tocaba prestar atención al trabajo olvidado en el escritorio siempre estaba allí, a su espalda. Ni siquiera servía de excusa el hecho de que Karl Popper pasara el examen de aprendiz de carpintero y que de tanto en cuando cepillara alguna que otra tabla.


  Para Chebachinsk entero Guriy era «aquel a quien conocen en la ONU». Guriy era empleado de la torre del agua de la estación de ferrocarriles, para llegar al trabajo hacía cada día cuatro kilómetros: se queda uno hecho polvo solo de pensarlo. Una vez le partió el hocico a un inspector de fuera, el dueño de la misma jeta que rompió el pobre Tatáiev. Nikita el fogonero, en una ocasión, sin duda borracho, insinuaba que él también había acariciado aquella carita, pero no hubo testigos ni, por tanto, consecuencias. «Habéis logrado intrigarme —decía Groydo—, ¿pero qué tendrá esa jeta que nadie consigue resistir la tentación?».


  En la torre del agua a Guriy le tenían mucho aprecio. Era un burro de carga, musculoso y trabajador. Cuando reventó la tubería mientras él hacía su turno, trabajó toda la noche hundido hasta las rodillas en el fango mezclado con la nieve y aguantó todo el día siguiente aunque ya había llegado el reemplazo. Y a pesar de todo, lo despidieron. Había trabajado toda su vida con las bombas de agua, en los alrededores no había otras bombas. Groydo sostenía que el despido fue improcedente, que aquel inspector foráneo habría demandado a Guriy por el mamporro, pero que el incidente no tenía nada que ver con el trabajo.


  Nikita aconsejó a Guriy que enviase una queja a la ONU, creada hacía poco. La conversación tuvo lugar en la sala de calderas. Para empezar, Nikita se ciscó en el cabronazo del inspector, la madre que lo parió, ojalá que en su tumba floreciesen cipotes, que su abuela pariese un erizo, que su bisabuela…, la Virgen María…, Dios Nuestro Señor…, la Santa Sede y… Antón se dispuso a escuchar la famosa serie blasfema de Pedro el Grande en la que todos los ya mencionados se igualaban en un torrente obsceno y los siguientes serían los santos, los apóstoles y los zares, pero Nikita se limitó a desear que los chacales le arrancasen a mordiscos las pelotas al exjefe de Guriy, paró ahí y fue al grano.


  —Directamente a la ONU —clamaba enardecido mientras su único ojo brillaba por los destellos del fogón—. ¿Han adoptado la Declaración de los Derechos Humanos? Sí, la han adoptado. ¿Acaso tú no eres humano?


  —Lo soy —admitía Guriy.


  —¡Que te defiendan pues! ¡Deben defender a todos!


  —No podrán —objetaba Guriy tras una breve reflexión—. Si tuvieran que defender a todos… Aquí mismo solo los de Karlag ya suman unas treinta mil barbas.


  —Vale —admitía Nikita—. Pero a uno sí que podrán, ¿eh?


  —A uno puede que puedan —admitía Guriy—. ¿Pero cómo llegar a ellos? ¿Cómo enviar la carta?


  —Tú prepara lo que haya que enviar. Su padre —Nikita señaló con la cabeza a Antón— se ocupará del escrito. Lo demás ya no es problema tuyo.


  Nikita no gastaba palabras en balde. Tenía una conexión con el mundo libre: el hijo de un amigo, otro fogonero del mismo acorazado Oslyabya, era marinero, vivía en Odesa y solía navegar al extranjero.


  —Ermolái no me dará la espalda. Juntos chapoteamos en Tsushima. Convencerá a su hijo.


  La carta fue redactada, ¿y la dirección? Nada podía amilanar al avezado marinero Nikita.


  —Pan comido: Nueva York, ONU escrito en inglés. Que Antón se lo pregunte a su inglesa. Una vez, hace mucho, en los tiempos cuando aún no se conocían los cuchillos y cortaban la carne con la polla, resumiendo, todavía en la época del zar Nicolás, esperábamos el permiso de paso en Suez y uno de los nuestros, un marinero, la lio parda. Iba como una cuba. La policía se puso tozuda y no lo soltaban. Acudir al comandante de la nave era impensable. Nosotros, los marineros, pedimos al alférez de navío que escribiera en un papelito: ¿dónde está la residencia del gobernador general inglés? Y venga a recorrer las calles con aquel papelito. ¡Hasta que dimos con el sitio! El gobernador general era único en la ciudad. Y la ONU es única en el mundo entero. Encontrarán al destinatario.


  ¡Y lo encontraron! La ONU se dirigió a Shvérnik, el presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS, en el comité regional recibieron una notificación con la firma de Górkin, el secretario del Presidium. Para empezar detuvieron in situ a Guriy, por si las moscas. En plena noche, su mujer se presentó en la casa de los Stremoújov con cara llorosa.


  En el NKVD a Guriy le preguntaron dos cosas: quién había escrito la carta y cómo la enviaron a Nueva York. Guriy iba preparado para ambas preguntas, contestó que él mismo había redactado la carta y la echó al vagón de correos del tren Karagandá-Moscú. No lo creían pero él se aferró a su versión. Cuando lo soltaron, en casa tampoco lo creyeron. Los vecinos (todos ellos cumplían condena según el Artículo 58[74] más cinco o diez años de exilio fijos) ofrecieron recomendaciones cualificadas sobre qué había que llevar en el petate, ese petate que luego estuvo colgado durante un mes en casa de Guriy al lado de la estufa. A Guriy lo readmitieron en el trabajo, a eso tampoco nadie daba crédito. Incluso circulaban rumores de que el inspector aquel de la jeta partida acabó despedido, aunque el catedrático Resenkampf, que siendo especialista en calefacciones tenía contactos en el depósito de trenes, insistía en que no era verdad.


  —¿Entras, Antón? —invitó Guriy—. Tomaremos una copa.


  —¿A estas horas del día?


  —¿Y qué? Te lo hará más llevadero.


  —Gracias, Guriy, otra vez será. He quedado con Atist Kríshevich.


  —¿Con el diplomático? Ve, ve. Es un tipo legal. Te invitará a un café. Ese ha estado en Europa, prepara un buen café, fuerte como un riel.


  17. EL HIMNO DE LA UNIÓN SOVIÉTICA.


  Atist KRÍSHEVICH no era profesor, era agregado cultural de la Embajada de Letonia en Inglaterra. Una vez celebrada la anexión (voluntaria) de la república a la Unión Soviética, la embajada se dividió: la mayoría del personal se quedó en Londres, los demás se fueron a construir una Letonia socialista. Pasaron de largo por Riga, unos de camino de la cárcel de Potma, otros hacia los campos de Kolymá.


  A Atist Kríshevich le cayó una condena de diez años en Karlag, y después otros cinco de exilio, primero en Stepniak y a continuación en Chebachinsk. Desde muy joven sirvió en el cuerpo diplomático y no sabía hacer nada más. Aunque pronto resultó que sus idiomas eran útiles. Allí donde viviera enseñaba idiomas en las escuelas: alemán e inglés. A decir verdad, desconocía por completo el oficio del magisterio: no le cabía en la cabeza cómo una persona que estudiara el idioma desde el quinto curso, tras cinco años de aprendizaje, es decir, cursando décimo, no fuera capaz de redactar una frase elemental en alemán; totalmente perplejo, no sabía por dónde empezar, qué enseñar, ni cómo, el muy inocente confesaba que no sabía nada de metodologías.


  —Como todos —le respondía con la misma inocencia la Cuarenta Ladrones—. Haga como yo: enseño tal cual me enseñaron a mí. ¿Cómo le enseñaron a usted las lenguas?


  —Hablábamos con la institutriz. Y con nuestros padres durante los almuerzos. Un día en alemán, el siguiente en inglés…


  Traducía poemas de Heine al idioma letón, había conocido personalmente al gran poeta Jurgis Baltrusaitis[75]. Antón nunca lo tuvo de profesor. Pero una vez, en el pasillo de la escuela, Atist oyó a Antón comentar con uno de sus compañeros:


  —Está del todo en la línea de Apsit Iekabs, o, si recordamos su nombre real, de Ianis Iaunsemis[76].


  —¿Conocen estos nombres? —Atist Kríshevich se paró como clavado.


  Antón se turbó. Había memorizado el nombre y el pseudónimo del escritor letón solo por su increíble sonoridad, de igual modo que había hecho con el estrecho de Kattegat o el de Skagerrak, ¿acaso podía reconocerlo en voz alta? Ya en el décimo curso, Antón mostró a Atist Kríshevich su propia traducción de un poema de Goethe, lo dicho entonces le haría ruborizarse durante el resto de su vida:


  —Verá —explicaba Antón excitado—, Lérmontov en su traducción, tal vez la recuerde usted, comienza con la metáfora: «duermen». En la versión original no hay nada de eso. «Uber alien Gipflen ist Ruh», y así es como lo traduzco: «Sobre las cumbres está el silencio».


  —Sí, me suena la versión de Lérmontov —Atist Kríshevich escondió una sonrisa en su exuberante barba.


  Me sentía muy orgulloso de la precisión literal de mi traducción: de haber respetado plenamente el metro libre del original, de haber evitado las perífrasis. Lérmotov había recurrido al troqueo y en su versión no faltaban las perífrasis. Pero por alguna razón su versión me encantaba, era hechizante, la repetía sin querer una y otra vez. En cambio, los versos de mi propia cosecha ni de lejos producían el mismo efecto. Tal vez eso me enardecía más y más.


  —Ha de ser sencillo, sin nada, ¿comprende?


  —Comprendo —la sonrisa de Atist Kríshevich era muy cariñosa—. Este poema de Goethe es una gran tentación. Yo también… No entiendes el letón… Pero bueno, te lo recito. Desde hace trece años no he recitado mis traducciones.


  Cerró los ojos y comenzó a declamar. «En su rostro, la inspiración sosegada desplazó a la tristeza», formuló Antón.


  En la clase de Antón, el idioma alemán lo daba Róbert Vasílievich, un alemán de aspecto severo, aire que le aportaba sobre todo la guerrera de color gris oscuro herméticamente abotonada. Decían que su mujer, rusa, se había quedado en la ciudad de Enguels, que se divorció de él para evitar el exilo (era lo que exigían las autoridades).


  Un día nos comunicó que íbamos a aprender de memoria el Himno de la Unión Soviética en alemán y que él preguntaría a cada uno porque no era un verso cualquiera, sino el Himno, y añadió que teníamos que saberlo igual de bien que lo sabíamos en ruso. Memorizamos el himno, todos, hasta el eterno estudiante repetidor Iliá Padalko, incapaz de memorizar nada.


  Pasado un tiempo, Róbert Vasílievich entró en el aula con una expresión misteriosa y a la vez solemne; sin abrir el diario de la clase, se acercó al primer pupitre y anunció que hoy cantaríamos el Himno en alemán. Cantaremos de pie porque al interpretar el Himno del Estado en cualquier país se ponen de pie y más aún en el nuestro —y dicho esto, Róbert Vasílievich miró a la puerta.


  Nos levantamos al son del golpeteo de las tapas de los pupitres. Róbert Vasílievich levantó los brazos en gesto muy de alemán de la película épica La caída de Berlín, Antón se azoró por tal asociación, meneó la cabeza para sacudirse la imagen. El profesor agitó suavemente los brazos y cantó. En la segunda estrofa nos unimos a él:


  
    O Sonne der Freiheit


    Durch Wetter und Wolke…

  


  Cuando terminamos, nuestro improvisado director coral dijo que algunos se habían precipitado, otros se habían quedado atrás y que teníamos que volver a cantar. Cantamos, Róbert Vasílievich comentó que nos había salido mejor aunque faltaba entusiasmo, tan necesario en aquel caso. Al final de la clase interpretamos el Himno por tercera vez, al parecer con bastante entusiasmo, Róbert Vasílievich consideró que todo estaba bien.


  En la clase siguiente, cuando el profesor apuntó en el diario los nombres de los ausentes y ya iba hacia la pizarra con la tiza en la mano, todos gritamos: «¡El Himno! ¡El Himno!». Róbert Vasílievich nos observaba y no comprendía. Iliá, el organizador principal de todas las acciones no autorizadas, liberando a duras penas las piernas de debajo del pupitre, se levantó y anunció que queríamos cantar el Himno. El alemán asintió, nos levantamos y cantamos. Diez minutos antes de la hora del recreo, Rita Ziúzina, feliz propietaria de un reloj de pulsera, dio la señal a Iliá, que se levantó de nuevo y dijo que deseábamos terminar la clase con el Himno, y así lo hicimos.


  Cada día, a las 9 en punto, justo antes de comenzar las clases, oíamos el Himno por la radio. El altavoz de color gris sucio colgado en el pasillo de la escuela sonaba a pleno volumen. En ese momento estaba prohibido correr por los pasillos, así que coreábamos al altavoz, pero no con la letra oficial, sino con una mezcla absurda y chusca de frases, palabras y hasta versos de Pushkin. Por supuesto, aquel galimatías solo se podía cantar por lo bajini. En cambio, en alemán sí que podíamos cantar a todo pulmón.


  En la siguiente clase, tras saludar al profesor de pie, ya no nos sentamos y cuando este nos miró sorprendido gritamos: «¡El Himno!». Róbert Vasílievich observó al personal con la expresión de un animal acorralado y alzó los brazos.


  Desde entonces cantábamos el himno en cada clase de alemán, al comienzo y al final, y en ocasiones, dándonos un gusto, hasta dos o tres veces. Un día la puerta se abrió y entró el director de la escuela, Piotr Andréich. Terminábamos la primera estrofa. El director se cuadró y escuchó hasta el final. Acabado el canto, asintió satisfecho y ya iba hacia la puerta cuando Iliá entonó con poderío: «O Sonne der Freiheit…» y nosotros lo acompañamos al unísono. El director volvió a cuadrarse. A lo largo de las semanas anteriores habíamos aprendido a afinar de lo lindo y aquella vez encima cantábamos con un entusiasmo salvaje. Róbert Vasílievich no dirigía el coro, estaba de pie, abatido, al lado de su mesa, mirando al rincón izquierdo de la clase, conocido como «Deutschland», donde se sentaban Frida Schmidt, Edik Hasselbach y Volodia Federau. ¿Qué sentiría oyendo el himno al poder que le había arrojado a una tierra lejana, el himno en su lengua natal que cantaban aquellos adolescentes rusos, alemanes y kazajos? O igual, simplemente, pensaba que se había metido en una trampa, que las clases se iban al traste y que él, un alemán condenado al exilio, no estaba en condiciones de impedir que aquellos crueles arrapiezos cantasen el Himno de la Unión Soviética.


  Los cánticos continuaron.


  Róbert Vasílievich se suicidó poco antes de que a los alemanes les permitieran regresar a sus pueblos en las orillas del Volga.


  
    O Sonne der Freiheit


    Durch Wetter und Wolke…

  


  18. LA NOVIA DEL CONDE STRÓGANOV


  Todo en la vida de Antón había comenzado a surgir por segunda vez. Los libros que en su día tanto le costaba encontrar y que compraba a precios astronómicos negándose muchas cosas, incluidas las necesarias, de pronto aparecían por sí solos y a menudo gratis; un piso nuevo no le exigió demasiados esfuerzos; el segundo libro se escribía con calma; casarse de nuevo tampoco supuso un acontecimiento especialmente grande. La vida estaba dando una segunda vuelta y esta vez todo iba más fluido.


  Por segunda vez se encontraba frente al mismo seto. ¡Qué longevos son los objetos! Los palos, las varas se habían torcido, el tiempo los hizo oscurecer, pero no se habían movido de su lugar. Cuánto tiempo había pasado, toda una vida. Valia se había marchado, se había casado y había vuelto a la casa de su infancia.


  Desde aquella vez no había vuelto a verla. Entonces solo Unieron una noche, al día siguiente él se iba. Separarse de ella le parecía lo mismo que morir, «¿pero por qué no pensé en cambiar el billete?», se preguntaba el Antón adulto. ¿Qué pudo ofuscarme tanto?


  Ladrando, se acercó a la puerta un perro negro. «¡Tsigán! ¡Tsigán!». ¿Pero qué estoy diciendo? Imposible que sea Tsigán. Sin embargo, el perro se calmó y levantó la oreja izquierda, un ademán idéntico al del perro del pasado. Chirrió la puerta y apareció Valia. Con los andares de antaño se lanzó a su encuentro: «¡Antón!». Abrió los brazos, los bajó. Antón repitió el mismo gesto. Una vez dentro, charlaron de naderías, sobre el perro, sobre el Lago, al principio ella hablaba poco pero pronto se animó, le habló de los amigos y conocidos, dónde y con quién estaba cada cual; le preguntó por su hija. Tomaron té con tomillo. «¿Has ido a buscar las hierbas a Kamenuja?». «No, más cerca, a este lado de la colina. ¿Te apetece algo más fuerte?».


  Por la noche, con el niño de los vecinos, Antón envió una nota al abuelo; no quería mentir pero tampoco le entusiasmaba que todos se enterasen, así que lo escribió en latín: «Amor arcet me ab aurora».[77]


  Por la mañana salieron a pasear, fueron a la colina, luego, de repente, Valia decidió visitar a Glasha la Cordera. Glasha era adivina, pero no aficionada como la abuela, sino profesional. Tiempo atrás estuvo casada. Las cartas la avisaron, rey de tréboles, gran contrariedad y largo viaje para tu marido, y encima cae el as de picas. Glasha suplicó a su hombre que se fuera con su hermano a Minsk, él no quiso, pasado un mes lo acusaron de ser un secuaz de los kulak y lo deportaron al Norte (a los kulak los deportaban en lote, con toda la familia, incluidos los recién nacidos), el pobre falleció por el camino. Dos meses más tarde murieron de difteritis las dos hijas de Glasha; las cartas también lo habían predicho. Desde entonces no volvió a trabajar, no salía, se encerró en su casa y pasaba días enteros adivinando el futuro; no solo practicaba la cartomancia, también usaba la vela, las gotas de estearina caían en el agua fría y formaban figuras, puestas delante de la lámpara se proyectaban sus sombras (una silueta de perro: te espera un nuevo amigo; una de pajarito: vida ajetreada; una de serpiente: enredo a la vista), o las habas, las repartía por la mesa y observaba cómo se distribuían, o los posos del café. En ocasiones, tras repartir las cartas, de pronto las volvía a mezclar y explicaba que no decían nada. Pero todos ya sabían qué ocurría: Glasha jamás se equivocaba. Nunca tarifó sus servicios, aceptaba cualquier cosa que le trajeran, si no le traían nada, pasaba días sin comer, encerrada en su casa, acariciando a Turksib, su gato siberiano; Glasha no tenía nada en común con la típica adivina ruidosa y locuaz, más bien era una mosquita muerta.


  Hacia el final de la guerra dejaron de llegar las cartas del padre de Valia, que luchaba en el frente. Su madre fue a ver a Glasha. La adivina distribuyó las cartas, después repartió por la mesa unos manojitos de hierbas.


  —Pronto volverá. Vendrá en un vehículo.


  —¿Pero dónde va a encontrar él un vehículo? En todo Chebachinsk solo hay dos camiones.


  —Vendrá en un vehículo y dará un golpe en la pared.


  —¿En la pared? ¿Cuándo se le ha visto golpeando paredes?


  —Lo hará.


  Y así fue. El padre de Valia vino con unos soldados que transportaban unos cajones, iban en camión camino de Omsk; mientras él se despedía, el conductor bajó de la cabina y dio unos golpes en la pared.


  Antón prosiguió su caminata por la calle Nagórnaia, avanzaba observando la colina. Su ladera izquierda, la misma que ellos habían escalado tantas veces, se había rebajado notablemente: durante muchos años se extrajo de allí piedra de construcción para la ciudad de Omsk. Este último verano no se oyeron zambombazos, por lo visto se consiguió que prohibieran la explotación, en cambio, aquel invierno lejano las explosiones retronaban constantemente hasta muy tarde; mientras se acaramelaba con Valia junto al seto, hubo un estallido tan fuerte que la tierra tembló, Antón se estremeció y abrazó fuertemente a la chica; ella creyó que de sentimiento y se pegó a él.


  Un cortejo fúnebre cortó la calle. Me detuve. En el actual Chebachinsk hay mucha gente nueva, nació y creció una generación entera, y también vino gente de fuera. No obstante, entre aquellos a los que enterraban durante mis escasas visitas no había desconocidos. Una vieja vestida de negro de pies a cabeza, con dos bastones, tan encorvada que su prominente barbilla casi me llegaba a las rodillas, retorció el cuello y me miró desde abajo. Era María, una exmonja que en la vida anterior venía a nuestra casa los Domingos de Pascua. El abuelo puntualizaba que no era una monja en toda regla, que solo había llegado a un grado muy bajo del monacato, no aguantó y abandonó el monasterio (lo cual no impidió que le cayese la máxima pena de destierro).


  —Enterramos a Stróganova —me dijo María sin que yo le preguntara nada—. Nuestra doncella.


  Él recordaba a la vieja Stróganova y conocía su historia. El apellido era el de soltera. Había nacido en algún pueblo cercano a Solikamsk, o tal vez cerca de Solvychegodsk, o incluso en Sologálich[78]. Pidió su mano un pariente lejano, pero no de los Stróganov pobres como ella, sino de los que almorzaban esturión pochado en champán y caza elaborada según las recetas de la corte imperial. La moza lo rechazó, el joven magnate salino, loco de amor, decía que haría cualquier cosa que ella le pidiese. La caprichosa doncella al principio no quería saber nada de él, pero luego exigió:


  —¡Deseo que mañana todo lo que se ve desde mis ventanas esté blanco como en invierno!


  —¡Hija! —lloriqueaba su madre—. ¡Espera al menos que llegue noviembre!


  —Quiero verlo todo blanco mañana mismo.


  Stróganov se retiró pálido pero a paso firme.


  Toda la noche se oyeron chirridos de ruedas de carro; por la mañana la moza se asomó a la ventana: todo estaba blanco, miró por otra ventana y vio lo mismo. De sus minas de sal Stróganov había enviado trescientos carros llenos de sal blanca de mesa, durante la noche la esparcieron por las calles cercanas y por los tejados de las casas.


  A pesar de todo, la antojadiza muchacha rechazó al pretendiente. La opinión común la censuró y le puso el mote de «la novia del conde», hasta le compusieron un cuplé. Ella se fue a vivir a Chebachinsk. Y nunca se casó.


  Entre la multitud vio otro rostro conocido, Iván, marido de Vera Viródova, compañera de clase de Antón. Era un hombre arisco y silente. Antón se ganó su beneplácito en su primera visita a los recién casados: les contó una vieja anécdota sobre el hijo de un lord que en su tiempo le había relatado en la clase de inglés su profesora Kósheleva-Wilson. Para gran tristeza de sus padres, hasta cumplir los siete años aquel baby no hablaba. Pero un día, durante el almuerzo, de repente pronunció: «I think, the beefsteak is rotten[79]». Los padres, estupefactos, le preguntaron por qué se había hecho el mudo hasta entonces. «Hasta ahora —respondió el pequeño lord—, todo había estado a mi gusto». Iván no era hablador. Por eso, cuando abría la boca, las cucharillas se dejaban en la mesa, Vera corría a apagar la tele, se instalaba un silencio absoluto y hasta el gato Fedot, que dormitaba encima de un cojín bordado, abría los ojos. Valía la pena: la familia descubría que al día siguiente a las seis de la madrugada estaba programada una salida al bosque para buscar setas. Vera se levantaba enseguida y comenzaba a preparar las botas de agua, los chubasqueros, las cestas, su hijo la ayudaba, la hija mayor lloraba, sus planes para el domingo se habían ido al traste. La casa donde vivían era obra de Iván, él mismo se ocupó también del acabado de la primera planta con los tableros de alerce grabados al fuego (la segunda planta prometía ser aún más espectacular pero el proceso duraba ya diez años), añadió a su solar una parcela de erial por el lado del río y mulló la tierra por primera vez (tras lo cual se desentendió del asunto pues consideraba que ocuparse de un huerto o un jardín no eran labores masculinas), levantó una construcción aparte y acondicionó una sauna, pescaba, salía a la estepa a cazar saigas (desde el automóvil, de noche, a la luz de los faros) y abastecía a la familia de carne para todo el invierno, cazaba ardillas (llevaban cinco años guardando las pellejas para un futuro abrigo de Vera). Reunió una gran biblioteca de libros de viaje, pero siendo nativo de Chebachinsk no viajaba a ninguna parte, rechazó incluso un viaje a Moscú de dos semanas cuando su mujer logró que la enviasen allí por trabajo. De aquellos que viven en grandes ciudades hablaba en voz baja y en un tono al que se suele acudir al referirse a los heridos graves. Los lagos, los bosques, la estepa, su pueblo, su vida lo satisfacían, consideraba que Chebachinsk era el mejor lugar del mundo aunque nunca lo decía directamente, sino que se limitaba a darlo a entender con la expresión de su cara.


  Me acostumbré a escapar por las mañanas a la otra orilla, a la estepa. El sol, igual que siempre, nace por encima de la Kamenuja y a las ocho y media está justo allí donde estaba cuando Vasia y yo íbamos al colé.


  19. DOS INGENIEROS DE MINAS


  Trajeron un telegrama: venía Nikolái Leonídovich, el hijo mayor del abuelo. Fue él quien durante la hambruna organizó la salida de toda la familia de Ucrania. Se enroló en una mina perteneciente al trust Sibzóloto situada en Sumak, en la frontera con Kazajistán Norte.


  Le facilitaron una vivienda espaciosa y amueblada. El abuelo también se buscó un empleo, se presentó en la administración de minas y le dijo al director: no está bien que una mina perteneciente a una empresa tan rica y famosa no tenga su propio parque. Acto seguido se ofreció para trazar los planos y asumir la tarea de dirección de las obras, como baza principal esgrimió su condición de diplomado en Agronomía. El director, azorado, asignó los recursos y el proyecto empezó a bullir. El abuelo anunció que el parque sería una copia exacta (en miniatura) de los Jardines de Luxemburgo en París. La promesa impresionó y el presupuesto creció. «¡Pero si jamás has estado en París!», decía la abuela. «¿Y qué? —respondía el abuelo y a veces añadía—: No son los dioses los que cuecen los pucheros». Gracias a aquella empresa, se ganó una gran popularidad en la mina: su iniciativa fomentó varios puestos de trabajo que vinieron de perlas a las esposas desempleadas de los ingenieros y los deportados. Tal vez fuera la época, o tal vez fuera el abuelo, en cualquier caso él no se cohibía y siempre afrontaba nuevos retos. Después del seminario, se había dedicado al magisterio; terminó los estudios superiores de Ingeniería Agraria como externo y comenzó a dar clases de Agronomía práctica y Apicultura en el mismo centro universitario; ejerció de jefe de una estación meteorológica, enseñó literatura en los cursillos de reciclaje de los maestros de escuela.


  No obstante, la familia no echó raíces en Sumak.


  Por su trabajo, tío Nikolái tenía que tratar con los buscadores de oro que iban por libre, para los cuales él personificaba el Estado y con los que se daban constantes altercados. Una noche, el tío regresaba a casa. Al llegar a la mitad del puente que cruzaba el río Sumka, vio que al otro lado le cerraba el paso Vaska Kátorzhnov, uno de los buscadores de oro. Tío Nikolái miró atrás, allí donde empezaba el puente ya estaba otro Vaska, este apellidado Nepómniaschi, igual de robusto que el tipo de la orilla opuesta. Justamente Kátorzhnov había tenido una charla con el predecesor del tío, tras la cual el ingeniero solicitó el traslado a otra mina. La pareja había intentado dictar sus condiciones al nuevo, pero tío Nikolái los había mandado al garete. El asunto pintaba mal ya que los buscadores de oro eran por defecto hombres temerarios.


  Vaska, a paso calmo, venía a su encuentro. El tío había heredado la fuerza física de su padre y además en la mina se hizo amigo de un tal Semevski, teniente retirado, combatiente de la guerra japonesa, donde dirigía una compañía de tiradores, que afirmaba que las técnicas del combate cuerpo a cuerpo ruso con o sin armas, que se remontaban al mariscal de campo Saltikov y al generalísimo Suvórov, superaban en eficacia al jiu-jitsu, el karate y el wushu. ¿Acaso valía la pena entrenarse tanto solo para dar patadas? Tal vez para las mujeres fuera lo óptimo. Un hombre, en cambio, es capaz de desarrollar un golpe de mano igual de fuerte que además es mucho más efectivo en cuanto a puntería y rapidez. Con el movimiento de Saltikov-Suvórov, que consistía en flexionar las piernas de modo inesperado y coger al adversario por el jarrete, tío Nikolái tiró al primer Vaska al río y continuó caminando sin mirar atrás.


  El segundo Vaska optó por no perseguirlo; al día siguiente se cruzaron cerca de la draga y Vaska le informó: «Kátorzhnov cayó de cabeza y la espichó. Ten cuidado, jefe».


  Era puro farol, Kátorzhnov, vivito y coleando, se había ocultado en alguna guarida; tío Nikolái tardó mucho en perdonarse a sí mismo por haberse tragado una carnaza tan elemental. No obstante, se la había tragado y tomó la decisión de marcharse. Encima habían surgido otros dolores de cabeza: había contratado a un excombatiente que había luchado codo a codo con Kolchak, a quien, según un jefazo del NKVD, llevaban tiempo buscando (lo cual no era verdad: el hombre vivía la mar de tranquilo en el pueblo). Tío Nikolái tramitó el traslado al mismo puesto en la mina de oro Stepniak en Kazajistán Norte y alojó a la familia en Chebachinsk, a cuarenta kilómetros de distancia. La operación fue más fácil que la partida de Ucrania, pues la familia se había reducido: tía Tatiana se había casado con el pobre Tatáiev, tía Larisa se había casado con un ingeniero de minas, tía Galia se fue a estudiar a Járkov y allí se casó. El abuelo y la abuela y sus tres hijos, Tamara, Anastasia y Leonid, partieron en dos carros tirados por los bueyes y en tres días llegaron a Chebachinsk.


  Así aterrizó la familia en Chebachinsk. El pueblo se encontraba en la orilla de un enorme lago de agua cristalina («chebac» era el nombre local del rutilo), otra decena de lagos más pequeños relucía entre ondulaciones y pinares de las montañas plegadas de Kazajistán.


  Tío Nikolái acabó la guerra con el rango de capitán. Sobre la guerra siempre contaba algo distinto de lo que Antón había leído (leía todos los libros al respecto) y oído. A menudo hablaba de las carreteras, mejor dicho, de su ausencia. De cómo durante la retirada, en la zona de los pantanos de Pinsk, en Bielorrusia, las piezas de artillería desaparecían en los cenagales junto con su escuadra; según él, siempre tenían que cargar con los cañones, no había vehículos hasta que comenzaron a llegar los remolcadores americanos Studebaker. Durante un tiempo fue comandante de una batería lanzacohetes Katiusha. El equipamiento de cada lanzacohetes incluía un cajón con 24 kilos de trilita y un detonador; el comandante, es decir, tío Nikolái, tenía una directiva: en caso de encontrarse en la cercanía inmediata del enemigo, ante la posibilidad de captura del lanzacohetes, hacer explotar la pieza de artillería junto con la escuadra. «¿Por qué junto con la escuadra?». «Para que no revelasen al enemigo el secreto del arma nueva». «¿Conocían el secreto?». «Claro que no. ¿Qué podía saber un soldado raso?». No obstante, el tío contaba que exactamente así fue como pereció, con su comandante el capitán Fliórov a la cabeza, la escuadra de una de las primeras baterías lanzacohetes Katiusha. También de boca del tío oyó Antón por primera vez cómo recibían en realidad los soldados al mariscal Zhúkov[80]: «Mira quién ha venido. A partir de ahora ni soñar con salir vivo». Más tarde, uno de los hermanos Kuvichka contó que cuando era necesario abrir el paso a los tanques por un campo minado, Zhúkov ordenaba que primero fuera la infantería; la carne de cañón habilitaba el tramo, la técnica quedaba intacta. (Años después Antón comenzaría a escribir e, igual que en otros muchos casos, no acabaría, un ensayo cuyo tema central serían los talentos que engendraban la sociedad y la época soviéticas, ellos: Nikolái Marr, Mijaíl Shólojov, Nikolái Burdenko, Iván Pyriev, el mariscal Zhúkov, solo encajaban en su tiempo, la misma naturaleza de sus talentos era especial y entraba en conflicto con los criterios morales universales).


  Entre otras cosas, tío Nikolái hablaba de los que sobrevivían en el frente. Eran los que vencían su pereza y cavaban más hondo las trincheras o reforzaban el tejado de las covachas. Los que en la víspera del combate rechazaban la copa de vodka, la famosa y alevosa ofrenda del NKVD que servía para disminuir la cautela de los soldados. Los que no saqueaban las casas en Alemania. El tío una vez lo intentó, un sargento le dijo que por allí cerca, en un castillo abandonado, había una habitación llena de trajes de gala y que el expropietario, un margrave, a juzgar por las fotografías, era un hombre grande. En el guardarropa realmente había unos cincuenta trajes. Cuando tío Nikolái estaba probándose uno, desde arriba, probablemente desde lo alto del armario, se le echó encima un enorme alemán pelirrojo. En tal lance otra vez el tío se salvó gracias a las técnicas de la lucha cuerpo a cuerpo. Sin embargo, de Alemania no se llevó nada excepto dos suelas que le había regalado un amigo, comandante de exploradores e hijo del zapatero de Chebachinsk, que por toda Alemania iba recogiendo para su padre las piezas de piel.


  Años antes de la guerra el tío se instaló en Sarátov, donde no había oro. No tardó mucho en reciclarse y convertirse en especialista en petróleo y gas. Desde Sarátov vino a ver a los viejos por sus bodas de oro; la familia entera acudió a la celebración. Cada dos por tres el abuelo repetía: «hace sesenta años», tío Nikolái decía: «hace cuarenta años» y las tías: «hace treinta años». A Antón esas cifras le parecían tremendas, inimaginables (¡el abuelo había comprado su reloj de pulsera durante la guerra ruso-japonesa!); él todavía desconocía con qué facilidad el tiempo —la cosa más incomprensible del mundo— consigue acostumbrar al hombre y que muy pronto él también manejaría esas magnitudes.


  Antes de la llegada prevista del tío Nikolái, Antón tenía que visitar a su prima Irina, que a través de unos parientes le había hecho saber que quería verlo. Antón aceptó a desgana; para su sorpresa, los temas hereditarios ni se tocaron, Irina tan solo quería que hablasen de su difunta madre: «es que tienes una memoria de elefante».


  A su madre, la tía Larisa, igual que a las hijas, o sea, a ella, Irina, y a su hermana Galina, Antón la había conocido cuando la abuela insistió en que se mudasen a Chebachinsk justo después de que el marido de tía Larisa perdiera el derecho al régimen favorable del servicio militar y lo enviaran al frente. Ocurrió por culpa de su mujer.


  Cuando Vasili Illariónovich Zhíjarev, discípulo de la Escuela superior de ingenieros de minas de San Petersburgo (él siempre decía San Petersburgo, nunca Leningrado), llegó a la mina Sumak, Larisa, la tercera hija del abuelo, ya se había comprometido con Engelhardt, contable en la administración de minas, economista de formación que no tenía posibilidades de ejercer su profesión dado su carácter innecesario en una empresa soviética. La historia hubiera sido diferente si el novio no fuese un deportado que tan solo comenzaba a cumplir su condena de cinco años. «Lamentablemente, no es un partido adecuado para nuestra familia», decía la abuela insinuando que a pesar de la procedencia aristocrática del novio, una cualidad a todas luces positiva, no se podía olvidar que en la familia no faltaban los represaliados y «dudosos». El padre del abuelo, sacerdote, se había quedado en el extranjero, en Lituania, los organismos de seguridad sabían que la familia mantenía correspondencia con él; poco antes de que los Sawin abandonaran Ucrania, en la cárcel de Járkov murió el hermano pequeño del abuelo, que también era sacerdote (la abuela solía releer su última carta y siempre lloraba; un buen día hubo que quemar la carta para evitar problemas); a otro hermano, el padre Mijaíl, lo fusilaron en 1918 en Irkutsk; desconocían el destino del tercer hermano, sacerdote en un regimiento del ejército del barón de Wrangel; en cuanto a Pável, el benjamín, prefirió curarse en salud, colgó los hábitos, se casó y se instaló en Moscú. Su situación, no obstante, tampoco era especialmente segura y estable: su mujer era hija del vicegobernador de Tver, fusilado durante la época del terror rojo. En ese sentido también las hijas habían empezado con mal pie: el suegro de Galina, la primera en casarse, cumplía condena en el campo de trabajos de Solovkí o tal vez en las obras del Canal Mar Blanco-Mar Báltico.


  Tío Nikolái invitó al ingeniero recién llegado a casa. Este se fijó enseguida en Larisa y ya al final de la velada declaró, subyugado, que jamás había visto unos ojos de ninfa como los suyos, así que comenzó a visitar a los Sawin cada noche. En cuanto al linaje, el nuevo pretendiente estaba en desventaja con Engelhardt (su padre procedía de los cosacos y aunque considerado noble, desde el punto de vista de la abuela su abolengo era dudoso), pero tenía buenas perspectivas de hacer carrera, era brillante y había cautivado a todos. Durante su primera visita proclamó que odiaba a los «camaradas» y se había alistado en el Partido solo para restarles preeminencia; le recitaba de memoria al abuelo los poemas de Pushkin; tocaba la guitarra y tenía un barítono agradable, con tía Larisa cantaba las romanzas a dos voces.


  —Es un buen partido —decía la abuela—. Es de familia noble, cosaca, pero… Y es miembro del PCR, en nuestra familia todavía no hay ni un bolchevique.


  —Mamá, haz el favor de aprenderte el nombre del Partido. —Tía Larisa se ponía nerviosa—. Desde hace tiempo es Partido Comunista de toda la Unión (bolchevique).


  —No valía la pena cambiar, el Partido Comunista de Rusia suena mucho mejor.


  Larisa no se decidía…


  Si le preguntaban cuáles eran sus dudas, se metía en berenjenales, que si todas las canciones y romanzas que cantaba el novio iban de infidelidades, que si… Se reían de ella; el abuelo razonaba que tal es la temática de dos tercios de las romanzas amorosas. «Pero no de todas, ¿a que no?», replicaba su hija.


  Celebrada la boda, los recién casados se mudaron a otra mina del trust Oro de Kazajistán: Vasili Illariónovich fue designado para el puesto de geólogo jefe. Los sueldos de los empleados del trust, que desde hacía poco dependía del NKVD, sumando todos los extras, eran de fábula: el ingeniero jefe cobraba varios miles de rublos al mes (la madre de Antón, profesora de la escuela técnica, cobraba 250 rublos). Además, Vasili Illariónovich recibía un buen dinero por sus salidas a las minas cuyas vetas se iban agotando y donde urgía definir la siguiente zona de explotación, es decir, hallar un nuevo filón de oro. Corría el rumor de que Zhíjarev tenía olfato.


  Realmente, la suerte lo acompañaba: siempre daba con el filón. La búsqueda era toda una actuación teatral protagonizada y dirigida por Vasili Illariónovich: arrastraba a los miembros del comité por las cuestas y entre la maleza espinosa, balanceando sobre el canto de la mano un mimbre mondado hasta la mitad de la corteza (era un truco de los viejos buscadores de oro), ordenaba que extrajesen de la tierra unas raíces y las olfateaba; cerraba un ojo, se tumbaba, pegaba la oreja al suelo. Después daba un taconazo: aquí. Traían las máquinas, abrían una cala de prueba, lavaban la roca extraída, trabajaban días enteros; allí donde había pateado, encontraban el oro.


  —¿Bueno, y cómo lo encuentra en realidad? —preguntaba intrigada la abuela cuando su yerno se lo contaba y hasta se lo representaba.


  El venero del famoso olfato del geólogo Zhíjarev era bien sencillo: la Revista minera, cuya colección completa había adquirido en 1888, siendo aún estudiante, y de la cual nunca se separaba, la llevaba en dos maletas allá donde fuera y la repasaba cada noche antes de acostarse.


  —Entonces, para qué el mimbre, para qué tumbarse en el suelo…


  —¡Es la única forma de tratar con esos! Si dijera que todavía en 1820 el agrimensor de minas Hermann (por cierto, Pushkin lo conocía) halló el oro nativo en esquistos verdes y en calcitas de la parte meridional de los Urales, que pasado medio siglo, otro agrimensor de minas, Lisitsin, escribió en un artículo que en los pliegues de la faja montañosa de Siberia del Sur concurren a los placeres de oro concentraciones de minerales tales como…, en fin, no entraré en detalles, de todos modos usted no lo iba a entender, pues nada, que si dijera todo esto nadie me creería. ¡Demasiado sencillo! Más fácil creer en la brujería y tal. Pronto iré a Bodaibó, les voy a decir que la Dueña de la Montaña de Cobre[81]… —Le dio tanta risa que no pudo acabar.


  La dirección de minas lloraba de felicidad: un posible cierre de mina dejaría sin empleo a miles de habitantes de los pueblos cercanos. Recompensaban a Vasili Illariónovich con la mano izquierda: según los papeles, llevaba a cabo una colaboración aunque ese yacimiento se encontrara a mil kilómetros de su lugar de trabajo fijo. Además le enviaban una caja de champán, todos sabían que Zhíjares solo bebía champán y brandy de calidad.


  Al mismo tiempo, su mujer, la tía Larisa, vestía un abrigo tan viejo que daba vergüenza. Entre los talentos de Vasili Illariónovich, el mayor era el del despilfarro.


  Cada uno de los ocho años previos a la guerra, veraneó en la ciudad-spa de Kislovodsk. Se llevaba todo el dinero, tanto la paga de verano, como las extras. Y cada vez, poco antes de finalizar las vacaciones, recibíamos un telegrama suyo con la petición de un giro para comprar el billete de vuelta. No solo la abuela, acostumbrada a contar cada moneda, sino también tío Nikolái y todos los amigos y conocidos, aun sabiendo en qué se gastaba ese dinero, se hacían cruces, ¿cómo se podía dilapidar esas cantidades demenciales en tres semanas? (el epíteto siempre era el mismo). Antón, por entonces aún estudiante, desveló el misterio.


  En el decanato lo informaron de que había una llamada para él desde el despacho del viceministro de Geología. Cómo no, quien llamaba era Vasili Illariónovich, que estaba de paso en Moscú.


  —¿Tienes planes para esta noche? —preguntó el tío de camino a su hotel—. Ya son las cinco. Deshago la maleta y vamos al Bolshói.


  —¿Y las entradas?


  —No seas lerdo, ¿quién va a ese teatro con entradas? ¿Por casualidad, no tendrás un sobre?


  Por casualidad encontró un sobre en la carpeta, Antón trató de arrancar una hoja de papel de su cuaderno, pero Vasili Illariónovich la rechazó.


  Esa noche daban la opera Iván Susanin de Glinka. Antón y su tío dejaron atrás la multitud de los desesperados que preguntaban por las entradas sobrantes y se plantaron ante la taquilla.


  —Este simpático estudiante y yo somos grandes amantes de la ópera. Por cierto, Ivanóv ha pedido que se le entregue este sobre. Volveremos en diez minutos.


  Antón se interesó por quién era el tal Ivanóv.


  —Nadie. ¿Qué más da? Habría podido decir Petróv. Es una palabra clave. Tú tranquilo, ella me ha comprendido.


  Cuando regresaron, la avispada señorita de la taquilla lo vio de lejos y les saludó con esa sonrisa radiante con la que siempre y en cualquier parte los camareros, los taxistas, las vendedoras, los encargados ferroviarios, las recepcionistas de los hoteles, los peluqueros, etc., recibían al geólogo jefe de la mina Pervomáiskaia. A su lado se encontraba una acomodadora, aún más sonriente, que los acompañó al palco reservado.


  Durante el intermedio Vasili Illariónovich comentó que las botas de fieltro de Susanin parecían recién salidas de la fábrica y que el bajo profundo Mijáilov que interpretaba a Susanin, era considerado en su juventud el protodiácono favorito de Tijon, el Patriarca de Moscú y de toda Rusia, pero que hubo otro bajo extraordinario, Lébedev, que acabó fusilado, y que era mejor que Mijáilov.


  Dieron una vuelta por la platea; Antón citó a Chéjov: «Las damas maduras vestían como jóvenes y había muchos generales».


  —Más bien las jóvenes visten como señoras entradas en años: terciopelo fino, pieles caras. Esa hilera de bellezas me recuerda a las esposas alemanas con las que viajé una vez a Kazajistán. Fueran los invasores, fueran nuestros generales, todos seleccionaban los mejores ejemplares femeninos.


  El tío de repente se aburrió. Se dirigieron a la cafetería. En la sala no se veía ni una camarera, en la mesa vecina una pareja empezaba a impacientarse. Pero en cuanto Vasili Illariónovich se sentó, como por arte de magia apareció una chica mona con una cofia blanca, y en cuestión de minutos ya estaba de vuelta con una cubitera de la cual asomaban hacia lados opuestos dos golletes de botellas de champán y un platillo lleno de canapés de caviar. Antón a duras penas logró dar cuenta de las tortitas acompañándolas con el champán de una de las botellas; ni siquiera abrieron la segunda, Antón quiso llevársela —¡está pagada!— pero Vasili Illariónovich puso cara de viernes y se la dejaron a la camarera mona.


  La siguiente noche cogieron mesa en un famoso restaurante flotante anclado en el río Moscova, en el mismísimo centro de Moscú. La mesa rebosaba de platos exquisitos y botellas de champán; Vasili Illariónovich se sentía animado: el sobrino por fin se había convertido en un hombre con quien uno podía brindar y hablar de cosas de hombres.


  —Tus parientes me vituperan por lo de Larisa. En parte tienen razón… Tu tía es una buena mujer. Pero infantil. ¡Y qué quieren que les diga si las hago vibrar!


  Libaron champán: el vino favorito de sir Winston Churchill. No era la primera vez que yo oía esa definición de boca del tío. A Vasili Illariónovich le gustaba contar esa historia.


  En el transcurso de la guerra Churchill hizo una visita a Múrmansk, durante la cena el almirante que lo recibía lo invitó a una copa de champán de producción soviética; lo mismo se repitió en Moscú. Churchill alabó el vino. Más tarde regresó a su país y encabezó tranquilamente las fuerzas armadas de Gran Bretaña. Un día lo despertaron a altas horas de la noche: se había recibido un mensaje cifrado según el cual dentro de una hora aterrizaría un avión soviético, siempre y cuando lograse evitar los proyectiles alemanes. El primer ministro, que odiaba las interrupciones durante las comidas y el descanso, echando votos al diablo, se vistió y se presentó en el aeródromo militar. El avión aterrizó felizmente; un mayor del Ejército Soviético entregó a sir Winston Churchill un paquete personal de parte del mariscal Stalin. En contra de todos los protocolos, Churchill abrió el paquete allí mismo y leyó la misiva. Los soldados soviéticos, mientras tanto, bajaron del avión un cajón grande. Resultó estar lleno de botellas de champán soviético. Churchill agradeció el regalo y preguntó dónde estaba el envío principal por el cual se había realizado un vuelo tan peligroso. El oficial soviético, educada pero firmemente, respondió que no tenía orden de entregar nada más al primer ministro sir Winston Churchill. Más tarde el primer ministro respondió regalando a Rusia la película El ladrón de Bagdad, cosa que Antón siempre le agradecía.


  Acabada la narración, Vasili Illariónovich avisó al camarero, este abrió la segunda botella del vino favorito del gran hombre a la salud del cual el tío propuso brindar cuando el camarero se alejó. En general, los gustos del jefe del gobierno británico y del ingeniero jefe de una mina siberiana coincidían: a los dos les encantaba el queso de Kostromá (el primer ministro devoró dos platos grandes de esta variedad en la Conferencia de Yalta, para la Conferencia de Potsdam le trajeron una caja enorme); ambos apreciaban los puros (mi tío, pagando un montón de dinero, los conseguía gracias a los porteros de dos de los hoteles más lujosos de Moscú y Leningrado) y los bistecs, el filme favorito de ambos era Lady Hamilton, protagonizado por Vivien Leigh y Laurence Olivier.


  —Bueno, ¿qué nos tocan hoy? —su tío se quedó mirando a la orquesta.


  La orquesta no estaba nada mal, sobre todo para un restaurante. El repertorio al principio era de los años treinta. Después pasaron a las canciones del momento. Vasili Illariónovich entregó a Antón un billete de cinco rublos y lo envió a pedirles que tocasen el tango «Espuma de Champagne». Apenas los músicos acabaron de tocarlo, el tío envió a Antón de nuevo, esta vez ya con diez rublos, luego con quince y luego con veinte. Tenía que encargar lo mismo: el tango «Espuma de Champagne». Su tío escuchaba y canturreaba. Tras la cuarta o quinta vez el objetivo estaba claro: la orquesta tenía que tocar para él en exclusiva. La remuneración de los músicos crecía en progresión geométrica. Un par de veces otros clientes se acercaron a la orquesta y después de una charla corta con el director volvían a sus mesas; la orquesta continuaba interpretando el mismo tango. La gente en otras mesas sonreía y nos saludaba levantando sus copas. Al cabo de un rato Vasili Illariónovich era el rey de la sala; los hombres se acercaban para brindar con él.


  —¡Por ti! ¿Eres piloto?


  —No.


  —¿Submarinista?


  —Casi.


  —Da igual. Eres de los míos. ¡Brindemos!


  Hacia la mitad de la velada Vasili Illariónovich fue a hablar personalmente con los músicos, comentó algo con el director y ya no volvió a Antón, acaso por no abusar de su joven sensibilidad; hasta la hora del cierre la orquesta no hizo más que repetir «Espuma de Champagne». Así se supo cómo se podía gastar varias mensualidades en una noche.


  Vasili Illariónovich no solo gastaba en orquestas. Durante la guerra tuvo dos amantes a la vez. Alguien dio un soplo al marido de una de ellas. El marido servía en la contrainteligencia, escribió a los colegas que continuaron su labor en la retaguardia que mientras él defendía la patria algunos cabrones, etc., etc., etc. Los colegas informaron a la administración de minas y al comité del partido, al tío lo destituyeron del cargo de geólogo jefe y lo enviaron a la mina como un geólogo ordinario; la gente decía que aún salió bien parado.


  Su segunda amante era una gitana, Nastia, un buscador de oro la había secuestrado del campamento gitano; al poco tiempo los compañeros buscadores degollaron al tipo, ocurrió mientras se repartían el oro; Nastia trabajaba provisionalmente en la tienda. Tía Larisa, cuando supo de la aventura, se presentó allí y armó un escándalo delante de todo el mundo, de paso le arañó la jeta a la fulana y acto seguido se quejó al comité del partido. Abrieron un expediente personal, Zhíjarev fue excluido del Partido por descomposición moral y además le quitaron los privilegios. Lo cual significaba que debería ir al frente. El nuevo geólogo jefe se opuso firmemente, argumentaba que él y el camarada Zhíjarev estaban al inicio de la exploración de un yacimiento nuevo, que el talento del camarada Zhíjarev era ampliamente conocido y que en la mina sería mucho más útil dado que en ese momento el país más que nunca necesitaba el oro. No obstante, el secretario del Comité del Partido declaró que el oro requería manos limpias, así que, privado de sus prebendas, Vasili Illariónovich acabó en el frente. Nikita el fogonero decía: «cada uno iba a la guerra por su camino, vuestro Vasili aterrizó allí por faldero».


  La abuela enseguida tramitó el traslado de tía Larisa; ella dejó su apartamento, sus muebles, su huerto, vendió la vaca a unos desconocidos (que nunca le enviaron el dinero acordado) y se vino a Chebachinsk con sus dos hijas. En el tren salió a fumar un pitillo, Galia de seis años e Irina de cuatro quedaron al cuidado de las maletas; apareció un hombre que dijo que mamá había encontrado unos asientos mejores en otro vagón y ordenó llevar allí el equipaje, y se esfumó con él; llegaron con lo puesto, y hasta mucho después las niñas vistieron mis camisas. Se instalaron en la misma habitación donde vivíamos mis padres, mi hermana y yo.


  A primera vista, la profesión de tía Larisa era de gran utilidad en una zona rural, pues era diplomada en Zootécnica. Sin embargo, el koljós Duodécimo aniversario del Octubre, así como las corralizas de la escuela técnica de minería, de la escuela normal y de la fábrica vidriera se las apañaban sin el control zootécnico: las vacas de la raza kazaja local nunca enfermaban, y los caballos, si por un casual se ponían malos, acababan como materia prima de moján, un embutido de carne equina muy apreciado por los kazajos.


  —Vino a verme uno —dijo el presidente del koljós cuando tía Larisa lo visitó para solicitar puesto— de los deportados, sabio a más no poder. En diez minutos me tuvo mareado con que la paja de primavera es más nutritiva que la de otoño y que el heno lo es todavía más que la de primavera. ¿Para qué carajo necesito saber esas sandeces?


  Mamá colocó a su hermana en el laboratorio químico de la escuela técnica de minería, donde trabajaba ella. Lo primero que Larisa hizo fue dejar que un pedazo de hidróxido sódico, un álcali muy fuerte, cayera en su zapato, por alguna razón no lo retiró enseguida y el hidróxido le quemó la piel hasta el hueso.


  Al otro lado de la calle, frente al laboratorio, se encontraba la lavandería. Fedora, la lavandera, siempre tenía tabaco de cosecha propia y tía Larisa a menudo se escapaba a fumar un pitillo en su compañía. No solo se le olvidaba cerrar la puerta del laboratorio con llave, sino que la dejaba abierta de par en par (desde que mamá inventó y puso en circulación la creencia popular que afirmaba que una que no cerrase la puerta nunca se casaría, las estudiantes cerraban cautelosamente la puerta). Como consecuencia de ello pronto desapareció un lingote de plomo. Mamá al instante supo quién era el ladrón: el administrador de la escuela, pues, una vez, todavía antes de la guerra, ella misma le había separado un pequeño pedazo de ese mismo lingote para fabricar perdigones. Ni corta ni perezosa, le espetó así tal cual: «El plomo está considerado un recurso estratégico, si no lo devuelve enseguida, mañana pongo una denuncia en el NKVD». El lingote reapareció en cuestión de minutos. La trama «La tía Larisa en el laboratorio químico» dio más historias que contar, anécdotas de gases, de ácidos, de probetas rotas, pero ya las he olvidado. Su actividad laboral terminó cuando la escuela contrató a un nuevo profesor, un evacuado cuya mujer, además, tenía formación en Química; a tía Larisa la despidieron.


  Entró a trabajar en la oficina de la seguridad social, pero al poco tiempo perdió la carpeta con las fichas personales de los inválidos. Los vecinos de dos calles dejaron de cobrar sus pensiones, los inválidos irrumpían en la oficina blandiendo las muletas. A uno que había quedado sin ambas piernas y ambos brazos lo traía su mujer en un carrito de bebé. La abuela le aconsejó: despídete, si no, acabarás procesada por sabotaje. La tía tramitó el despido voluntario y jamás volvió a trabajar. Tío Nikolái explicaba sus fiascos en todos los empleos por su renuencia al trabajo en general. A falta de empleo, la privaron del derecho a la cartilla de racionamiento, lo cual, al parecer, no la preocupaba en absoluto; consideraba que se le había arruinado la vida y que todos tenían la obligación de ayudarla.


  Tía Larisa tenía una amiga, Marusia Karás, igual de fracasada, que también había llegado desde algún otro lugar y se había presentado en Chebachinsk sin equipaje, incluso sin la falda debajo del abrigo, según los rumores. Antón lo recordaba como si fuera ayer: las dos amigas se sentaban en la cocina por la noche, no encendían la luz y fumaban sin intercambiar una sola palabra. «¡Fuman y no hablan!», se asombraba mi locuaz abuela. El hábito de fumar, que Vasili Illariónovich había contagiado a tía Larisa, en general jugó un papel fatal en su vida: por ese vicio le robaron, por la misma causa su segunda hija nació prematura y siempre estaba pachucha; la tía murió de cáncer de pulmón a los cincuenta.


  En junio de 1945 volvió Vasili Illariónovich. Sus anécdotas sobre la guerra no se parecían nada a lo que contaba tío Nikolái. Todo era coser y cantar y poco menos que divertido, y eso a pesar de que estuvo en el frente casi hasta el final, regresó después de pasar por el hospital, con varias medallas y hasta con la Orden de la Estrella Roja. Aunque de la Orden solo le quedaba la cartilla de condecoración: en Torgau, junto al Elba, el tío cambió la orden por una botella de whisky, un americano se moría por tener la Estrella pero nadie quiso hacer el trueque. A decir verdad, el tío tampoco la echaba mucho de menos, la orden, según él, le cayó de chiripa: un soldado conducía a seis prisioneros alemanes al Estado Mayor y se los cedió por un paquete de tabaco de marca; el tío los entregó al Estado Mayor y acabó condecorado. Pero por tender un puente bajo el fuego enemigo y por morir no condecoraban o condecoraban avaramente: un par de medallas para una sección de zapadores, con una orden, nunca. Incluso su regreso del frente tenía su miga: encontró un puesto en el convoy que escoltaba hasta Karlag los vagones que transportaban a las esposas o perras alemanas, es decir, a las mujeres condenadas por contubernio con los alemanes. Por alguna razón evitaba entrar en detalles sobre ese viaje, limitándose a decir que jamás había visto tantas bellezas juntas.


  La casa se volvió más alegre, el tío todo el tiempo contaba anécdotas de su vida militar o civil. Se consideraba un suertudo, hasta el hospital que le había tocado se hallaba en su ciudad favorita, en Kislovodsk, allí encontró enseguida a una doctora que conocía y que le proporcionó una habitación privada reservada para los generales o coroneles: «ella, claro está, lo hizo en interés propio». La buena vida no duró mucho: la doctora se vio obligada a alojar en la misma habitación a un corresponsal de guerra, que ya era un escritor famoso antes de la contienda, y sin duda un buen tipo, pero su presencia, dadas las circunstancias, sobraba. En una ocasión, paseando por el jardín del hospital, Vasili Illariónovich reparó en que la auxiliar vaciaba los bacines debajo de los cipreses. Al día siguiente, pasando delante de los cipreses junto con su vecino, el tío dejó escapar un comentario: «¿Usted se ha fijado en cómo huelen estos árboles?». El escritor olfateó: «Qué raro. Huelen a orina». «¿No lo sabía? Se nota que no frecuenta el sur. Los cipreses siempre huelen así, debería tomar nota para su oficio de escritor». Más tarde el tío se troncharía de risa al encontrar esa expresiva pincelada en una crónica que el escritor publicó una vez curado.


  Todo el mundo se reía escuchando sus historias, aunque luego siempre salía alguno diciéndole: es un cuento chino. Antón jamás se lo dijo, así que pronto Vasili Illariónovich se limitó a contarle las historias a él, disfrutaba de lo lindo viendo cómo se quedaba boquiabierto.


  Levantaron la prohibición marcial de posesión de armas de caza. Vasili Illariónovich se apresuró a vender su escopeta de dos cañones alemana adquirida antes de la guerra, la hizo pasar por un trofeo bélico, y comenzó a organizar francachelas: había que celebrar el feliz regreso del teatro de operaciones como Dios manda.


  Tras una botella del vino favorito de Winston Churchill, se ponía alegre, cantaba y discutía por cualquier nadería.


  —En el individuo, como escribía Chéjov —comenzaba el abuelo, amante de las citas clásicas—, todo tiene que ser maravilloso: el rostro, el vestido, el alma, el pensamiento.


  —Y el calzado —metía baza al instante Zhíjarev.


  —En la obra de Chéjov no hay nada acerca del calzado.


  —¡Vaya si no, lo he leído!


  —¿Dónde lo ha leído, estimado Vasili Illariónovich? ¿En la biblioteca pública central de la mina Sumak?


  —¿Qué importa dónde? A mi paisano Shólojov, por ejemplo, le preguntaron: ¿ha trabajado usted en los archivos? Sí, contestó él, he trabajado. ¿En cuáles? Y él: en unos. Y sanseacabó. Pero volvamos a Chéjov. ¿Ha estado usted en su casa museo de Yalta? De haberla visitado, habría visto, como lo he visto yo, lo maravillosos que eran sus elegantes zapatos puntiagudos.


  En esos momentos Vasili Illariónovich se tomaba a chacota a su suegra, cosa que normalmente no se permitía.


  —Olga Petrovna, entiendo que Leonid Lvóvich no estaba en condiciones de pedir su mano: no tenía empleo. Pero mientras venía a almorzar, ¿al menos le parecía atractivo?


  —Por supuesto. Era buen mozo. Alto, apuesto. ¡Con bigotes! Sin embargo, había ciertas dificultades. Durante un par de semanas a los almuerzos asistió un oficial de San Petersburgo, uno que en Vilna se dedicaba al remonte.


  —¿Cómo?


  —Cómo lo oye. Era —la abuela alargó los labios y pronunció— remonter.


  Averiguamos lo que nadie sabía: la remonta es la compra de caballos para el Ejército.


  —Vale. Era un caballero de la guardia. Alto, apuesto y bigotudo. ¿Y qué pasó?


  —Pasada una semana, me regaló un heliotropo y un adonis de primavera. Yo acepté.


  —¿Y qué?


  —¿Acaso no sabe lo que significa en el lenguaje floral?


  —Bueno… Más o menos.


  —En el presente lamentablemente este lenguaje ha pasado al olvido. Aunque con él se podía expresar todo. El bonetero: guardo tu imagen en mi corazón; la cola de zorro: afán inútil; el tamarisco: invitación al carteo; el lirio salvaje: amor secreto; azafrán: reflexión… Etcétera. Es toda una ciencia.


  —¿Qué significaban las flores que le ofreció el remonter ese?


  —Pasión devoradora y petición de acercamiento. Una insinuación de intenciones serias. ¿Será posible que hoy en día a las doncellas no les regalen flores?


  —Se las regalan —comentó lúgubremente tía Larisa—. A cestos. Rosas. Cien rublos por cesto.


  —Hoy también esto indica la seriedad de las intenciones —Vasili Illariónovich iba ya a por todas—. Confiese, Leonid Lvóvich, ¿a que hubo algo entre usted y Olga Petrovna mientras ambos esperaban la boda durante más de un año? Lo intuyo.


  —Bueno —respondía el abuelo algo turbado—, se me permitía besarle la mano todo lo que quisiera y no solo en presencia de su madre. Y también de vez en cuando me atrevía a un medio abrazo fortuito, bajando una escalera, por ejemplo… Los tiempos ya eran menos estrictos.


  —Él tenía un aspecto inaceptablemente frívolo —continuaba la abuela—. ¡Acudía a los almuerzos montando en bicicleta!


  —¿En una de rueda alta? —se animaba Antón.


  —Pues, no, en aquella época —concretaba el abuelo— las ruedas ya eran iguales. Yo tenía una formidable bicicleta inglesa.


  Sobre todo excitaba al tío una invitada frecuente: la profesora vecina, una pechugona madre lactante. Le encantaba preguntar en su presencia si la leche materna de veras contenía diez elementos de la tabla periódica: «Usted, Anastasia Leonídovna —una reverencia a la mamá de Antón—, siendo especialista en química orgánica debería saberlo». O, la mar de serio, se interesaba por si ese bebé tan mono sufría a veces molestias estomacales.


  —Constantemente —respondía con desvelo la madre, que cada vez caía en la misma trampa.


  —Antón —la voz de Vasili Illariónovich adquiría un tono severo y Antón sabía que se requeriría de su capacidad de recordar literalmente cualquier texto prosaico—. Antón, serías tan amable de recordarnos qué escribía sobre este asunto hace setenta años el doctor Tróitski en su célebre curso dedicado a las enfermedades infantiles.


  —«Las funciones sexuales moderadas —comenzaba Antón— de las madres y las nodrizas lactantes no influyen de modo negativo, las exageradas no obstante pueden provocar cambios en la composición de la leche que todavía desconocemos y que a su vez provocan trastornos temporales de las funciones del intestino del recién nacido».


  Los hombres se reían a carcajadas, la profesora lactante se ruborizaba:


  —Tenga piedad del niño, Vasili Illariónovich. Es antipedagógico.


  —Él no comprende —contestaba el tío y en ese caso era la pura verdad ya que Antón tenía una idea muy vaga de lo que eran las funciones sexuales. Consciente de que era el momento para descargar la atmósfera, mostraba iniciativa y para devolver la conversación al tema de antes preguntaba:


  —¿Abuelo, por qué te enamoraste de la abuela?


  —Servía el té con mucha gracia. —El abuelo observó cariñosamente a su esposa, que agachó la vista.


  —Claro —continuaba Vasili Illariónovich—, esos brazos, ese cuello…


  La abuela, sorprendida, levantaba la mirada.


  —¿Los brazos y los hombros descubiertos? Solo eran admisibles en un baile. Para el almuerzo, siempre un vestido cerrado con las mangas hasta las muñecas; un adorno aceptable, el encaje que llega a cubrir un cuarto de la palma de mano.


  El geólogo jefe ya no podía parar. Enviaban a Tamara a comprar más champán. Mientras esperaba a que regresase, Vasili Illariónovich, impaciente, medía la habitación a pasos.


  Gracias a su profesión, Vasili Illariónovich tenía derecho a jubilarse a los cincuenta; un poco antes se marchó solo, sin familia, al Norte: trabajando allí durante un plazo incluso corto ganaría la pensión máxima. Por supuesto, no tardó en encontrar a una amante joven aunque, al parecer, la buena racha se había acabado: enfermó de neumonía grave y pasó largo tiempo ingresado; la amante lo abandonó; cuando por fin pidió a su mujer que fuese con él, la neumonía se había transformado en una tisis galopante; ella lo transportó a Chebachinsk en un estado desesperadamente grave. Lo ingresaron en la clínica para tuberculosos. Tía Larisa iba a verlo cada día, sola, sin sus hijas: temía que se contagiasen. Vasili Illariónovich no se parecía a sí mismo, se había amansado y pedía a su mujer que lo perdonase por haberle arruinado la vida.


  A principios de noviembre, mis padres fueron a visitarlo. Mediante una vecina de la familia, enfermera de la clínica, él les había pedido que le trajeran una botella de champán.


  ¿Acaso sabía cuándo, según la vieja tradición médica, a los enfermos de tuberculosis les ofrecían el champán? Es posible, se lo podría haber dicho el personal médico que había trabajado todavía con el viejo profesor Hallo o los enfermos ancianos. Los padres de Antón pasaron con él un rato, tomaron champán. Por la noche murió.


  Tía Larisa falleció dos años más tarde. No perdonó a su marido: en su testamento ordenó que la enterrasen lejos de él.


  20. GASTELLO, EL PILOTO HEROICO.


  Antón descubría la verdad genuina sobre la guerra en los troncos de delante de la casa del guardabosque Shelépov. La casa se hallaba muy cerca del dique y todos los que volvían por la noche de sus huertos en una u otra orilla, viendo desde lejos a los hombres envueltos en las camisas de uniforme descoloridas, se desviaban y se sentaban a fumar un pitillo o tal vez a tomar un trago. Shelépov, un hombre abstinente y ejemplar, no se oponía y en los momentos oportunos pronunciaba en voz baja: «¡Venga, mujer!», y su mujer, oyéndolo a saber cómo a través de la ventana doble, salía con una cuenca llena de patatas cocidas con monda, siempre calientes, y pepinos en salmuera. En las dos guerras, la Civil y la Segunda alemana, sirvió en la caballería. De altura baja y patiabierto, poseía una increíble fuerza física, cuando la conversación se acaloraba demasiado y amenazaba con llegar a los puños, carraspeaba como si necesitara aclarar la voz y los alborotadores se calmaban.


  Por norma general, el aguardiente lo traía Zarubáilo, otro soldado de caballería; para cuando aparecían otros, la botella ya estaba abierta.


  —¿Tú a cuántos del Ejército Blanco pasaste por el sable? —se pegaba como una ventosa a Shelépov—. Lo que es yo, a no menos de diez con esta mano.


  La conversación era franca: todos los presentes habían combatido en la guerra.


  El primero en llegar solía ser Sumbáev, el capitán (exigía a chiquillos y adultos que lo llamasen así, nunca por el nombre), se presentaba cuando en los troncos aún no había nadie más que niños. Al parecer, hablar con los mocosos le gustaba más, jamás se reían de lo que contaba: «Oímos el motor. ¡Un blindado de los blancos! Yo doblo el flanco izquierdo, ¡desenvainar los sables!, ¡al ataque, al trote!».


  Sumbáev se refería a sí mismo como el soldado de seis guerras. La edad no cuadraba y una vez Guenka Ménshikov, que recordaba todos los detalles relacionados con la guerra, se atrevió a preguntar:


  —¿Camarada capitán, y cuál es la sexta?


  —¿Cuál? Calcula: la ruso-japonesa, Tsushima, la batalla por Port Arthur, ¿te suena? El segundo dedo: la Primera alemana, el tercero: la Civil;, después la Finlandesa, la Segunda japonesa, y la Segunda alemana. ¿Conforme?


  Hacía poco Antón había leído la fascinante novela Port Arthur de Nikolái Stepánov y también recordaba las fechas. ¿Cómo era posible que Sumbáev pudiera estar allí?…


  —Ya te veo venir. —El capitán apuntó a Antón con el dedo índice—. Estás calculando cuántos añitos tendría entonces. ¡Y qué incluso si no fuesen más de tres! Mi padre, el capitán ayudante Sumbáev, participó en la batalla, fue condecorado con la Orden de San Jorge. Yo nací en Port Arthur. Los japoneses bombardeaban igual de fuerte que en la segunda guerra. ¿Sabes de qué calibre eran los cañones de sus cruceros? Quia, qué vas a saber. A un proyectil de 16 pulgadas le da igual si eres un soldado o un niño de teta.


  En los relatos del capitán surgían varias palabras útiles. Por ejemplo, la palabra «blindado» que Vasia y Antón pusieron en circulación. En la calle los chavales ahora en vez de «imbécil de orejas frías» decían «imbécil blindado».


  Sumbáev daba clases de instrucción militar en la escuela técnica de minería. Lo primero para él era la instrucción de orden cerrado, durante la cual los estudiantes desfilaban por el patio hasta caer agotados; se presentaba el grupo siguiente y él seguía desfilando, gallardo y rozagante. El director de la escuela, si tenía que ir al baño, procuraba pillar el momento en que el capitán se llevaba a sus pupilos al pequeño solar detrás del laboratorio químico, allí trabajaban el movimiento a rastras. Pero el viejo soldado estaba alerta:


  —¡En dirección de la figura solitaria del camarada director marchen! ¡Firmes! ¡Vista al centro! ¡Camarada director de la escuela técnica de minería de Chebachinsk! ¡Los estudiantes del primer grupo del segundo curso del centro de estudios que usted dirige practican la instrucción de orden cerrado! En la lista de estudiantes se encuentran…


  El director lanzaba miradas tristes a la pequeña construcción de madera —allí estaban los baños— pero no se atrevía a interrumpir al capitán.


  —… Entre ellos, cinco excombatientes de la Guerra Patria. Por motivos de salud, en cuanto inválidos de tercer grado, tres están libres de la instrucción de orden cerrado. Trabajamos también «¡armas al hombro!» y el movimiento a rastras.


  Ese era el segundo amor del capitán: los estudiantes se arrastraban por el suelo hiciera el tiempo que hiciera, se levantaban cubiertos de barro; los remolones eran severamente castigados. Su tercer amor eran las trincheras. Cavaban tumbados, con palas de zapador, un juego de ocho palas propiedad del capitán y, al acabar las clases, las enfundaba y se las llevaba a casa. Las trincheras no entraban en el programa del curso, pero Sumbáev no estaba de acuerdo.


  —¡Qué clase de soldado es quien no sabe cavar una trinchera! Esos de la escuela normal (allí daba clases su competidor, otro capitán excombatiente) se quedan en las aulas dibujando esquemas. ¡En cambio, mis águilas están listas para lanzarse al combate!


  Todo indicaba que estaba en lo cierto.


  Apenas aguantaba sentado en los troncos, enseguida se ponía de pie y apuntaba con el dedo a Antón, el más atento, o a Guenka Ménshikov, el más preparado en lo que se refería al arte de la guerra:


  —Tropa en marcha. Llevan capotes enrollados. De repente, comienza a llover. ¿Qué orden da el jefe de compañía? Otra pregunta: ¿cómo se distribuyen los soldados de la segunda fila en una formación de dos filas? —Sumbáev nos taladraba con sus ojos grises y penetrantes, luego respondía—: Mirando a las nucas de los de la primera fila. ¿Cuál es la distancia entre las filas en una formación de varias filas? Un paso. La última y la más importante pregunta: ¿cómo hay que alinearse en una fila?


  Curiosamente, más adelante la información resultaría de gran utilidad (los conocimientos, incluso los más extraños, antes o después te sirven de algo): ya en la Universidad, en las clases de preparación especial, el teniente coronel Guitsóev hacía exactamente las mismas preguntas, mi erudición le dejó pasmado.


  A las veladas en los troncos acudían Oglótkov, exminador, Kristsat, extanquista, Kuvichko, exzapador y exconductor. Antón sabía de sobra que la discusión de siempre sobre qué oficio soldadesco era más peligroso no tardaría en comenzar. Para cuando floreció el pepinar, quedaron en que el mayor peligro lo corría el soldado de transmisiones que cargaba con la bobina. Se maravillaban de que el tío de Antón saliera vivo e ileso. «Sería porque se pasó la guerra entre un Estado Mayor y otro». La misma noche, Antón se lo transmitió al tío Leonid. «Ya me. Gustaría. Ver. A esos. En mis Estados. Mayores». Antón aprovechó la ocasión y le preguntó si sabía algo sobre el heroico soldado de transmisiones Titáiev, cuya hazaña describía un libro muy interesante dedicado a los miembros del Komsomol. El tío no tenía ni idea y Antón le recitó de memoria: «La comunicación se ha cortado. El vigilante de la línea Titáiev sale con la misión de arreglar la avería. Es de noche. La helada va en aumento. La ventisca sopla fuerte. (Este pasaje era su favorito). Hay que arrastrarse por la nieve ante las trincheras del enemigo despiadado. Para cuando el joven encuentra el lugar de la ruptura del cable, lo han herido tres veces. Moribundo, en un último esfuerzo, aprieta entre sus dientes los dos extremos del cable. La comunicación ha sido restablecida». Tío Leonid meneó la cabeza: «Lo dudo. Los contactos. Se desplazan». Antón se afligió mucho.


  También visitaba los troncos Petia, el partisano. Todos le tenían respeto: de los bosques donde luchó en la guerrilla se trajo un cajón de granadas de mano (con ellas pescaba, es decir, aturdía a los peces) y —corría el rumor— muchas cosas más; Guenka juraba que Mishka, el hijo del partisano, le había enseñado una pistola Walther.


  —A nosotros —contaba Petia— en las aldeas no nos querían demasiado. Después de los alemanes aún quedaba algo de comer, pero a los de la guerrilla se les tenía que entregar todo, hasta la última migaja, no en balde éramos los defensores, los buenos, y encima no había forma de esconder nada, sabíamos dónde buscar. Uno de nuestro grupo era un gran especialista, en su tiempo había participado en los destacamentos de requisa a los campesinos… Los guerrilleros expulsaban a los alemanes, en el combate se quemaba media aldea, más tarde regresaban los alemanes y acababan de quemar lo que quedaba, mujeres y niños incluidos. Los nuestros no se los llevaban al bosque. ¿Por qué? Para evitar lastre, no perder velocidad de movimiento. En una ocasión liberamos a un grupo de judíos, lo mismo, viejos, mujeres, y no los llevamos con nosotros. Luego a todos los mataron a tiros, les disparaban sus paisanos…


  —¿¡Cómo que sus paisanos!?…


  —Así de fácil. En los destacamentos punitivos solo los oficiales eran alemanes. Los demás eran de los nuestros: rusos, ucranianos, lituanos… Nosotros los vencimos en el combate, luego volvieron y dieron con esos judíos que habíamos abandonado. Tampoco quisieron cargar con ellos, los acribillaron y ni siquiera los sepultaron…


  —¿Por qué entonces la gente se unía a la guerrilla?


  —Pocos lo hacían por voluntad propia. Llamaban a filas igual que al Ejército Rojo… Hay mucha mentira sobre la guerrilla.


  —¿Y sobre el Ejército mienten poco? —intervenía Kuvichko, que tenía ojeriza a las autoridades porque, para empezar, lo habían despedido de las fuerzas armadas, y después condenaron a su padre, caballero de tres Cruces de San Jorge con las que fue condecorado en el Ejército Zarista, hecho que él de un modo delictivo había ocultado—. ¿O es que has visto muchos artículos sobre los destacamentos de bloqueo, sobre la orden 227[82]?


  Kristsat, el tanquista, consideraba que la orden era correcta, necesaria en tiempos de guerra.


  —¡Anda ya! ¡Como a ti no te atañía!… ¡Tú ibas dentro de ese cacho lingote de metal con orugas, aquí me las den todas, vivan mis cojones! ¡Ni que equipasen a los destacamentos de bloqueo con fusiles antitanques! ¿Y qué pasaba con la infantería, o con los conductores? Si te veían poner el vehículo de morro hacia ellos, al instante, ráfaga de ametralladora que te crió, primero a fuego rasante, por encima, y si no girabas, allá tú…


  Petia, el partisano, contaba muchas cosas que no sabían los que habían luchado en el frente y no tenía miedo de contarlas. En una ocasión, de pasada, se le escapó que en los territorios ocupados abrieron varios templos. Al día siguiente, por vez primera y única, el abuelo se presentó en los troncos: a enterarse de los pormenores.


  En la época de los alemanes, en Smolensk volvió a abrirse la catedral que había ocupado un museo antirreligioso; en la zona de Briansk antes de la guerra no quedaba ni una iglesia activa, en dos años de ocupación abrieron cerca de tres decenas. Los domingos transmitían por la radio los oficios religiosos, los sacerdotes hablaban a los oyentes. La noche de Pascua se suspendió en la ciudad el uso de salvoconductos.


  —Nosotros lo considerábamos igual que la propaganda nazi, cuando un pope expresó su gratitud a las nuevas autoridades por el restablecimiento de su templo, lo ahorcamos en la garita… Yo no participé, en nuestro grupo había uno para esas tareas, un tipo feroz, un maestro de escuela que luchaba con nosotros le puso de mote Sansón el Verdugo. El muy bruto insistía en colgar al pope en el altar, pero nuestro comandante, aunque fuera miembro del partido, no lo aprobó. Por mucha ocupación que fuese, la vida continuaba. ¿Creéis que todos se habían largado a los bosques? Los alemanes incluso organizaron un movimiento juvenil femenino. ¿Que qué hacían? Marchaban en filas, jugaban al baloncesto… Después a todas ellas las mandaron a Karlag, compartieron el tren con las perras alemanas… Pero las atrocidades de las que escriben los periódicos sí que se cometían, eso es verdad.


  Antón leía todo sobre la guerra. Durante ella leía el rotativo Pravda (al abuelo, en voz alta) y la revista Krokodil, más tarde, todos los libros que llegaban a Chebachinsk, los de ficción y los documentales. Uno de los primeros recuerdos de Antón era una caricatura publicada en Krokodil después de la derrota de las tropas alemanas en Stalingrado. En ella, sobre el fondo del mapa del cerco de la ciudad salía Hitler, cantando entristecido: «He perdido un anillo, un anillo de 22 divisiones». Ya en la escuela, padre pasaba a Antón libros sobre los jóvenes pioneros y sus heroicas actuaciones, esas lecturas despertaban en él unos sentimientos vagos: dudaba sobre si hubiera aguantado sin delatar a nadie si, al igual que al joven pionero Smirnov, le hubieran cortado la mano derecha con un serrucho. Lo atormentaba mucho.


  El psicoanalista estadounidense, tratando de identificar los complejos infantiles de Antón, se sorprendió sobremanera al saber que por encima de todo el niño sufría con este pensamiento. Y dijo que ahora comprendía la diferencia entre el pueblo ruso y el americano, al menos la que existía a mediados del siglo XX.


  Por si las moscas, Antón aprendía a escribir con la mano izquierda. Desde hacía mucho, Vasia y él habían comenzado a entrenarse para zambullirse y retener la respiración. También, Antón había empezado a caminar descalzo por la nieve, para estar preparado si lo torturaban como a Zoia Kosmodemiánskaia[83], pero la abuela, al encontrar detrás del cobertizo las huellas de los pies descalzos, se horrorizó igual que Robinson Crusoe, y por mucho que Antón negara la autoría de las huellas, se chivó a sus padres. Para colmo, su padre trajo una crónica sobre el joven pionero que, para no perder a un general alemán en un campo nevado, se quitó los zapatos y, descalzo, alcanzó al general. La madre de Antón pidió a su marido que en adelante trajera crónicas sobre héroes adultos.


  El favorito indiscutible entre los héroes de guerra de Antón era un piloto de apellido poco común, Gastello[84]. Otros héroes tenían unos apellidos demasiado simples: Matrósov, Klochkov. Este último sonaba fatal, aunque fue Klochkov quien dijo algo que admiraba a su padre: «Rusia es un gran país, pero no tenemos a dónde retirarnos: detrás de nosotros está Moscú». Antón deseaba escribir un poema sobre el piloto que estrelló su avión en llamas contra los nazis. Tan pronto como tuvo el título, «Gastello, el piloto audaz», la cosa empezó a cuajar:


  
    ¿Quién surca la densa niebla?


    Es un piloto en su avión,


    audaz, valiente guerrero


    apellidado Gastello,


    que a la alemana alimaña


    bombardeará con saña.

  


  Después de unos versos que retrataban vivamente la batalla, el autor informaba de que el piloto dirigió su máquina hacia la «gasolina enemiga».


  Mucho, mucho más tarde, Antón leería que las circunstancias reales de la muerte de Gastello fueron muy diferentes: dio la vida en acto de servicio, sí, se sacrificó, sí, pero no había ninguna «gasolina enemiga» y nunca estrelló su avión en llamas contra una columna de blindados alemanes.


  En realidad, lo mismo ocurría con casi todos los héroes de guerra, algo que Antón aprendió de improviso en los troncos. En uno de los aniversarios de la Victoria, por la tarde, después de empinar el codo, todos los hombres salieron a refrescarse un rato. Oglótkov contó que Matrósov de ninguna manera fue el primero en tapar con su cuerpo la aspillera de la ametralladora: en su propio regimiento un sargento lo había hecho dos meses antes; Kristsat había oído que el número total de aquellos que habían sacrificado su vida bloqueando las ametralladoras llegó a más de un centenar. Guriy, que había luchado en la división de Panfílov[85], sabía a ciencia cierta que de los famosos veintiocho mártires, varios sobrevivieron. Ese día Antón regresó a casa corriendo, y no porque llegara tarde para la cena.


  Sobre la mesa había copas y una botella; tenían visita: Groydo y el ajedrecista Egórichev. Mejor que mejor. Antón se moría por compartir sus asombrosas noticias.


  —Cada vez que me siento tentado a concluir que este régimen ha agotado su capacidad de sorprendernos —dijo el abuelo tras escuchar su informe, volviéndose hacia Egórichev—, invariablemente se les ocurre algo que nadie en su sano juicio hubiera inventado jamás. ¿Qué daño haría si publicasen lo que cuentan estos soldados? El público simplemente se alegraría al saber que de los veintiocho no fallecieron todos. ¿Qué le hace sonreír?


  —Su candidez indestructible, Leonid Lvóvich. El pueblo, desde el punto de vista del régimen, no necesita la verdad, necesita mitos. ¿A base de vivos qué mito quiere que se construya?… Ni el del crucero Varyag, ni el de ese lugar donde lucharon los soldados de Panfílov… Usted, que conoce la historia del cristianismo, de sus santos y mártires, debería entenderlo mejor que yo.


  —Lo que el pueblo necesita —se rio Groydo, que ya llevaba varias copas encima— es ponerse las botas, como Kliment Efrémovich[86] solía decir durante las discusiones sobre el folleto divulgativo de la historia de la Guerra Civil.


  A la compañía se unió otro invitado, un mayor retirado que en el frente había servido como traductor del departamento político, y que en 1943, tras resultar herido, fue transferido a la reserva. Se puso a escribir sobre la guerra, pero sus escritos no se publicaban; solo una vez, un periódico regional publicó un artículo suyo acerca de los combates en la zona de la carretera Volokolamsk-Moscú, que obtuvo inmediata réplica en un periódico de difusión mucho más amplia por medio de una carta de un teniente coronel que, tras invocar a renombrados escritores e historiadores soviéticos, calificó al autor de «falsario con hombreras de mayor».


  Antón conocía al mayor porque de vez en cuando se dejaba caer por los troncos. En una de esas ocasiones, Vasili Illariónovich refería uno de sus cuentos chinos; iba de un arqueólogo que descubrió la tumba de Tutankamón. Después de abrirse paso atravesando rejillas, fosos y trampas, llegó a la última puerta y la golpeó para averiguar de qué material estaba hecha. Entonces, de repente, oyó una voz que decía en un perfecto egipcio antiguo: «Está abierto».


  La historia tuvo una secuela inesperada. El mayor dijo que no estaba calificado para opinar sobre egiptología, pero que en nuestro propio país, en la frontera occidental, se había producido un incidente similar. Terminada la guerra, un teniente coronel informó de que durante la retirada de nuestras tropas cerca de Brest, siendo él teniente, recibió orden de volar la entrada de un gran depósito subterráneo en el bosque que contenía material de intendencia y provisiones varias. Bastante tiempo más tarde se encomendaría a un pelotón desenterrar el depósito. Cuando llegaron a la última puerta metálica y recurrieron al soplete de soldadura, escucharon un chasquido del cerrojo desde el interior, y una voz ronca pero firme gritó: «¡Alto! ¿Quién anda ahí?». Cinco años antes, cuando habían volado la entrada, se dejaron dentro al centinela. El depósito estaba lleno de alimentos enlatados, había miles de velas; el agua se filtraba a través de las paredes, una vez a la semana, en lugar de bañarse, el hombre se cambiaba lo puesto por un uniforme nuevo. Siempre que Antón recordaba aquel grito «¡Alto! ¿Quién anda ahí?», se le ponía la piel de gallina: el soldado creía que aún estaba de guardia.


  El mayor resolvió también otra disputa. Ulíbchenko, justificando la retirada dijo: «Cualquiera se echaría a correr viendo de repente los tanques salir del río Bug». Nadie lo creía, pero el mayor explicó que los alemanes habían preparado tanques capaces de moverse bajo el agua para la Operación León Marino, pero más tarde los asignaron al ejército de Guderian y los usaron en Brest.


  El mayor evitaba beber en las grandes reuniones, prefería hacerlo a solas con el padre de Antón (ambos en su tiempo habían sido estudiantes en la facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú). Padre, que estaba muy interesado en las historias de guerra, nunca iba a los troncos, Antón no lo entendió hasta mucho después: se habría sentido incómodo entre aquellos veteranos excombatientes.


  Antón esperaba a que el mayor y su padre llegasen a la segunda ronda, les traía pepinos y rábanos, y se las arreglaba para quedarse a escuchar. El mayor no relataba episodios de combate, sino que comentaba que Guderian había usado las mismas tácticas que Aníbal cuando concentraba a sus pesados elefantes de guerra para romper el frente en un sector determinado. Y también hablaba del Ejército Soviético en su conjunto. Su punto más débil era su legendaria infantería. Los fusiles de tres líneas Mosin eran muy seguros, pero con una baja tasa de fuego. Los soldados de infantería fueron arrojados a la batalla sin haber aprendido cómo excavar una zanja (Sumbáev decía lo mismo), o cómo construir una fortificación elemental. Ni siquiera los zapadores sabían levantar un fortín decente: en 1941 los estaban haciendo con troneras demasiado amplias. Si algún Matrósov alemán hubiera intentado lanzarse contra una tronera soviética, habría caído dentro.


  —¡Parecían los escaparates de las putas de Ámsterdam! —gritó de repente el mayor—. Y eso después de la guerra finlandesa, cuando… —Un espasmo desfiguró su rostro.


  —¡Agua! —ordenó el padre—. Que esté bien fría.


  Antón se precipitó hacia el zaguán. Así fue como supo por qué al mayor no le gustaba beber en grandes compañías. Castañeando los dientes, el mayor vació media taza. Respiró y continuó:


  —… cuando divisiones enteras cayeron en la Línea Mannerheim. ¿Y por qué? Porque la doctrina militar se basaba en la guerra ofensiva, nadie pensaba que podríamos llegar a estar a la defensiva.


  El mayor consideraba que no había necesidad alguna de asaltar Berlín. El padre lo discutía, decía algo sobre la política y la rendición incondicional.


  —Ellos se habrían rendido sin luchar, y sin poner condiciones. Lo de la política y todo eso suena muy bien, ¿pero quién devuelve medio millón de vidas?


  Durante sus años universitarios, el propio Antón hacía preguntas al mayor. ¿Por qué continúan poniendo por las nubes a Zoia Kosmodemiánskaia, que tan solo intentó prender fuego a un establo? ¿Por qué nadie nunca escribe sobre los Ignátov, los guerrilleros que inventaron las minas terrestres con carcasa de madera, imperceptibles para los detectores, y que tantos convoyes hicieron estallar? No había ninguna duda de que Zoia había muerto como una mártir, pero los Ignátov también perdieron la vida.


  —Me recuerdas a tu abuelo y sus preguntas de aquella tarde en su casa, en el aniversario de la Victoria. La misma mentalidad. ¿Recuerdas lo que le respondió Egórichev? ¿No? El sistema se basa en el mito. Y un mito requiere singularidad: uno, igual que Dios, se encuentra por encima de todos, y en los niveles inferiores están los ídolos más pequeños, pero no más de uno para cada campo. Vale la pena escuchar a Egórichev: ese mismo sistema lo expulsó hace mucho tiempo, y desde entonces no ha hecho otra cosa que analizar el sistema.


  —¿Qué hay de Groydo?


  —Groydo también. También ha estado reflexionando. Pero él es un caso más inusual.


  —¿Inusual por tanto tiempo como ha transcurrido, o porque había ocupado una posición tan alta en la jerarquía?


  —Por ambas cosas. Me dijo que bendecía a su buena estrella por expulsarlo de allí tan pronto: de otra manera habría acabado pudriéndose en algún campo de trabajos forzados, o de lo contrario se habría convertido en un alto dignatario soviético, lo que habría sido aún más repugnante. Nunca he conocido a nadie, ni siquiera aquí, que odie tanto a los prohombres soviéticos. Al parecer, está resentido a muerte, e incluso a veces sospecho que inconscientemente lamenta no estar en la cima.


  Al poco tiempo murió. Su casera cambió sus papeles por una lata de pepinos en salmuera, la vendedora del mercado los utilizó para hacer cucuruchos.


  En ocasiones, al grupo de los troncos se sumaban eventuales, venían una vez y nunca volvían: un hombre entrado en años que se calificó a sí mismo como «economista militar» (nadie había oído hablar de ellos antes) y que fuera de eso apenas abrió la boca; había terminado en Chebachinsk por haberse ido de la lengua sobre cuántos miles de millones de dólares en pertrechos, mercancías y alimentos había recibido la URSS en el marco del programa de Préstamo y Arriendo. Una vez pasó por los troncos un tal Goldberg, originario de Leningrado. A pesar de que después de dos años de asedio ya estaba en las últimas, había sido condenado a los campos y vino a Chebachinsk para tratarse de la tuberculosis. También a él la condena le cayó por hablar demasiado: dijo que durante el bloqueo de Leningrado los altos cargos de la ciudad continuaron comiendo jamón y caviar. Nadie de los presentes en los troncos lo creyó; cuando se fue, Petia el partisano dijo que no tenía nada en contra de los judíos, e incluso había tenido un amigo judío, pero que lo que acabábamos de oír era una típica mentira judía.


  Cuando, mucho más adelante, me acordaba por lo que fuera de lo que había contado Goldberg, su historia me seguía pareciendo poco creíble. Pero un año, la dirección de mi instituto de ciencias históricas me asignó a un grupo de autores que trabajaban en un libro conmemorativo del aniversario de la Gran Victoria. La edición era para el consumo extranjero y debía completarse dentro de un calendario muy apretado. Solicité el ingreso en el grupo de Leningrado: circulaba un rumor de que a este grupo se le concedería acceso a los archivos cerrados. El rumor resultó ser cierto, pudimos leer documentos con el sello de reservado: los informes sobre las operaciones en los 22 cementerios de Leningrado con recuentos aproximados de entierros diarios, los registros policiales de casos de canibalismo. Y también las declaraciones de entrega de alimentos al Soviet de Leningrado: espadines en lata, cangrejo, caviar, huevas de salmón, esturión ahumado. No pudimos incluir ninguno de esos documentos en el libro, ni siquiera en forma de paráfrasis. Con todo, la gente en Occidente parecía saber algunas cosas. En la colección especial del Museo de la Defensa de Leningrado, encontramos un recorte de un periódico no identificado de un escritor americano, el único escritor occidental que visitó la ciudad durante el asedio, que describía sus impresiones de un almuerzo con el primer secretario del Comité del Partido de la provincia de Leningrado: «no vi ninguna diferencia entre este almuerzo y el que se servía aquí dos años antes. Los mismos platos con caviar, el mismo salmón rosado, el mismo excelente vodka. Solo el camarada Zhdánov había cambiado: estaba más gordo, pese a su costumbre de jugar al tenis todos los días en el búnker».


  Cada cinco años, el 20 de junio, se celebraban las reuniones de su promoción universitaria, Antón no se perdía ni una. De hecho, la reunión estaba entre las causas de su apresurada partida para Moscú.


  21. ESAS CAMPANAS DEL ATARDECER


  En la primera mitad de un viaje, el viajero piensa en lo que ha dejado atrás; en la segunda, en lo que le espera en su destino. Una vez más, Antón comprobó la certeza de este turismo ferroviario: a mitad del camino, abrió el capítulo de la monografía que había intentado terminar antes de salir hacia Chebachinsk. El título, incluido en el plan de publicaciones académicas, era La crisis de la autocracia en Rusia de finales del siglo XIX y principios del siglo XX; con un poco de suerte, se lograría cambiar el título y el libro saldría con uno más presentable.


  Este iba a ser el cuarto volumen de una serie que había planeado escribir sobre el país a caballo de los siglos; decía: mi tema es la historia de Rusia antes de la Revuelta de Octubre. El primer libro de la serie, su tesis, no se publicó, le exigían que revisara el texto desde el punto de vista leninista. Incluso sus amigos se habían unido al coro: «¿Tan difícil es? Añades un par de citas de Lenin al principio de cada capítulo y luego va tu texto». Pero para Antón era una profanación, a la larga el lector perdería la confianza. Finalmente, el libro nunca salió.


  El segundo y el tercero eran un montón de esbozos y notas de investigación, el trabajo se había alargado tanto que poco a poco Antón fue perdiendo interés en ellos. Pero por alguna razón todavía tenía la esperanza de que el cuarto volumen sí viera la luz. El capítulo final se titulaba «Cultura artística de la Rusia de comienzos del siglo XX». El primer borrador del capítulo fue rechazado, la redacción académica bajo ningún concepto pudo aceptar la simple idea de que la cultura rusa de ese período no solo eran León Tolstói, Chéjov, Serov, Rajmáninov y Chaliapin, sino también las ferias, el arte popular, las casas de vecindad, las romanzas gitanas y de que la alta cultura no existe y no se puede describir sin una segunda cultura, la cultura de masas.


  Él no necesitaba indagar en los archivos en búsqueda de descripciones de la estufa rusa: había mirado en sus fauces cientos de veces mientras la abuela retiraba los pucheros o las bandejas calientes llenas de hogazas de pan recién hecho. Tampoco necesitaba leer memorias para saber qué romanzas cantaba la gente entonces.


  … Ha anochecido. El tictac del gran reloj de péndulo es suave y profundo. En el centro de la mesa resplandece una lámpara de latón, la llama de la mecha empapada en vinagre fuerte irradia una luz de color amarillo y naranja. Dentro de la estufa, detrás de la tapa de hierro fundido, se oye el zumbido del fuego; la abuela cose, Tamara tamiza el trigo, tía Larisa fuma al lado de la estufa y el abuelo está de pie con el violín en las manos.


  Como todos sus hermanos, hijos de sacerdote y seminaristas, el abuelo había cantado en coros eclesiales desde que era un muchacho; de joven tenía una voz de tenor maravillosa. Recién graduado del seminario, mientras vivía en Vilna en espera de la asignación, tenía mucha demanda de los coros de la ciudad. El mismo día cantaba los maitines, la liturgia del mediodía y las vísperas, y en las temporadas de Navidad y Semana Santa aún más, hasta que finalmente le cambió la voz y ya no podía alcanzar las notas altas.


  Por la misma época, el abuelo recibió la propuesta de cantar en el Teatro de la Opera de Vilna. Él estaba dispuesto, pero su padre se lo prohibió: ¿qué vas a aprender de la gente de teatro aparte de a beber como un cosaco? Desobedecer era impensable. El gerente del teatro estaba muy decepcionado y dijo que el abuelo se habría iniciado en papeles de menor importancia, por supuesto, pero que con el tiempo se habría hecho un hueco entre los primeros tenores.


  —¿Te arrepientes? —le preguntó Antón en su visita anterior.


  —No… Supongo que no. El teatro, la vida bohemia… Seguro que ya me habrían llevado a la tumba.


  Antes de la guerra, el abuelo se hirió en la mano con un clavo oxidado y se le desarrolló un flemón; tras la intervención quirúrgica le costaba enderezar los dedos. Un médico exiliado que había tratado a Kérenski y más tarde al Comisario del Pueblo para la Justicia Krilenko (para su gran sorpresa, había sido condenado por ese último paciente) le aconsejó que tocara el violín. Todo el mundo pensaba que era una broma, pero hablaba en serio e incluso encontró a un exviolinista del Teatro Mariinski que le vendió al abuelo un instrumento en buen estado.


  «Los tiernos besos se olvidan —comienza a cantar la abuela—. La pasión se desvanece, y el amor se va, se va…». «Y ya no agita la sangre —Tamara entona la segunda voz— la alegría de encontrarse».


  «Mis penas voy a ahogar —la abuela comienza otra romanza— en lo más hondo del mar. Y acaso vuelva aquel tiempo en que me decías: te quiero». Entonces todo el mundo se une en el estribillo: «Se ha ido, todo se ha ido para no volver jamás…».


  A toda la familia le gustaba la romanza con la letra de Mijaíl Lvóvich Tolstói: «Quieta está la noche, tenue brilla la luna en el río…». A veces el abuelo cantaba solo, su preferida era «Mirando en un rayo de la puesta del sol púrpura». Su autor, Pável Alekséevich Kozlov, sirvió como oficial especial bajo el mando del gobernador general de Vilna y había cantado la romanza en casa del padre del abuelo; había muerto cuando el abuelo tenía quince años. Pero la canción favorita del abuelo era «Los gallardos corceles negros».


  El abuelo salía a buscar leña, la dejaba caer con estrépito al lado de la estufa, tal como lo hacen todos los fogoneros de verdad.


  El canto no impedía que el abuelo vigilara la estufa y de paso explicara a Antón el qué y el cómo: hiciera lo que hiciera, siempre enseñaba e instruía. Pasados diez o veinte años, Antón descubría que sabía cómo acondicionar una navaja de afeitar y cómo batir una guadaña, cómo limpiar el cristal de una lámpara de queroseno, cómo hacer abono con gallinaza y cómo inocular manzanos. La abuela, también, de alguna manera le enseñaba cosas mientras cocinaba. Así que, para su propia sorpresa, Antón comprobaba que recordaba cómo desmenuzar el repollo, cómo dorar la cebolla y cómo conseguir que el caldo tenga el mismo color dorado; sabía cuándo se debe cocinar la carne con el agua fría y cuándo con el agua caliente (agua fría si quería la carne tierna, agua caliente si quería el caldo más fuerte); cómo limpiar el pescado.


  La estufa como tal era toda una ciencia. El primer reto era encender el fuego. Pero esa era la parte favorita de Antón: apilar de una manera especial las astillas de madera, disponer las capas de combustible: el abedul iba en la parte inferior, luego había que poner algo de leña más fina, arriba iban los leños medianos. El abuelo no confiaba a nadie la misión de encender la estufa, siempre lo hacía él mismo.


  Antón ejecutaba bien cada paso, pero si lo hacía el abuelo, el fuego se encendía y el humo subía por la chimenea con un aullido feliz, mientras que cuando el encargado era él, el humo se negaba a salir fuera y serpenteaba hacia el interior de la habitación.


  —Déjame adivinar, ¿hoy Antón ha encendido la estufa? —decía siempre en tal caso el padre. A veces le daba por examinarlo—: ¿Qué tipo de madera ha utilizado el abuelo? Escucha.


  Antón escuchaba el fuego, el zumbido era el mismo, respondía al azar:


  —¡Pino!


  —El pino zumba y chisporrotea. El único que sisea es el álamo.


  La leña favorita de padre eran los manzanos viejos, iba a cortarlos él mismo; la casa se llenaba de olor a jardín.


  La parte más interesante era hurgonear: amontonar la leña, atizar la lumbre. Por último, rastrillar los brasas hacia el lado de la bóveda de la estufa que daba a la habitación. Pero lo más importante era detectar el momento correcto para cerrar la chimenea: si la cerrabas demasiado tarde, se desperdiciaba el calor; si demasiado pronto, te arriesgabas a lo peor: el tufo. Se contaban historias terribles de familias enteras que murieron atufadas. Había que esperar a que se apagasen las llamas azules. El baile de las llamas hechizaba. Pero tampoco se podía dejar la tapa de la estufa abierta durante un largo rato, aunque padre solía demorarse contemplando las lenguas parpadeantes. Padre rara vez participaba en las reuniones nocturnas de la familia: solía sentarse a escribir algo en otra habitación. Aparecía, sin soltar su Parker, solo por necesidad: para verificar una fecha o bien para preguntar si alguien se acordaba de los nombres de los tractoristas que habían respondido en la prensa al discurso de Churchill pronunciado en Fulton.


  —Leonid Lvóvich, Antón le lee todos los periódicos en voz alta.


  —Trato de no ensuciar mi mente con toda esa basura. ¿Antón?


  —¡Besklúbnenko y Sherstiuk! —respondía enseguida Antón.


  —Hay que ver cómo está Rusia —decía, pensativo, el abuelo—. Los periódicos van llenos de nombres de tejedoras, de tractoristas, de porqueras. ¿A santo de qué, a quién se le ocurrió que debían importarle a todo el mundo? Antes las porqueras no salían en los papeles. La carne de cerdo, en cambio, nunca faltaba…


  —Los logros de los trabajadores merecen celebraciones, sea cual sea el campo —objetaba el padre—. En el pasado era lo mismo. La prensa hablaba del relojero Bréguet, ¿sí o no? O de Fabergé, a quien tanto adora Olga Petróvna.


  —Eso es algo completamente distinto. Esa era una forma de arte. ¿Qué tenemos ahora? Fábricas, producción en cadena.


  A Antón le encantaba estudiar los objetos que pertenecían al abuelo y a la abuela: el reloj suizo de bolsillo, el candelabro, las cucharas, el espejo de mano, las elegantes peinetas de carey, la maquinilla de afeitar, la brocha de marfil, el billetero, el molinillo de café de porcelana que su abuela había heredado de la suya, el imperdible largo como la palma de su mano… Ninguno de estos objetos venía de la producción en cadena. Todos eran excepcionalmente duraderos. Cuando el abuelo se iba a la estación meteorológica, Antón y sus primas montaban en su ábaco como en un trineo, las bolas rodaban alegremente sobre el suelo, y las varillas de acero no se combaban.


  El debate se alargaba, padre se quedaba para compartir un cigarro con tía Larisa, recordaba Moscú, sobre todo recordaba los baños públicos Sanduní (Antón estaba particularmente impresionado con la piscina donde se podía nadar en invierno), la taberna de la plaza Pushkin en la que servían unos cangrejos enormes, el restaurante Metropol, el restaurante Praga, con su famoso portero de barba tan espectacular que era literalmente impensable ofrecerle una propina inferior a diez rublos (el tiempo en el Praga, por lo visto, se había detenido: cuando Antón se trasladó a Moscú para asistir a la universidad, todo era exactamente igual: la misma barba… y la misma propina de diez rublos).


  Padre debía su conocimiento de los restaurantes de Moscú a una breve pero intensa experiencia a principios de los años treinta. Cuando su madre murió, Piotr, el más joven de sus hijos, heredó la mayor parte de su dinero. El favorecido administró los fondos del modo más simple: derrochó todo en seis meses. Era muy divertido escuchar a padre y a Vasili Illariónovich debatir sobre las virtudes comparadas de la cocina del National y la del Savói.


  Padre también hablaba de su casa natal, el apartamento en la céntrica calle Pirogóvskaia, un antiguo hotel, con techos de cinco metros, tan altos como los del famoso Angleterre en San Petersburgo. Mientras se aprestaba a salir de Moscú para construir el socialismo lejos de la capital, padre tramitó un documento que certificaba su derecho a reasentarse en su viejo apartamento en el futuro. Iván Ivánovich, su hermano mayor, representaba con viveza lo bien que lo pasaron los funcionarios del Soviet de Moscú después de la guerra, cuando siguiendo las instrucciones de Piotr, les había mostrado dicho certificado. Pero por alguna razón padre pasó todos esos años con la esperanza de recuperar su antigua casa y regresar a Moscú. ¡A Moscú!…


  Mamá casi nunca se unía a las veladas musicales: después de diez o doce horas lectivas en la escuela, se metía en la cama, se tapaba la cabeza con una almohada y no se levantaba hasta la mañana siguiente. Pero de cuando en cuando, algún sábado o domingo, se asomaba un rato y siempre pedía que el abuelo y Antón cantaran a dúo.


  Una vez, Antón le pidió al abuelo que cantara «Dios salve al zar», a ver si el antiguo himno era tan majestuoso como decía. El abuelo intercambió miradas con todos los presentes, echó un vistazo por la ventana y, tras una pausa, comenzó a cantar, en voz baja al principio, pero luego a pleno pulmón; pronto se le unió la abuela, a continuación, Tamara. Cuando terminaron, vieron al anciano que vivía con nosotros parado en la puerta, llorando a lágrima viva. En ese momento alguien llamó a la ventana y todo el mundo se quedó en silencio. Era Egórichev: «Permiso para unirse a este cónclave monárquico».


  A veces, en lugar de cantar, declamábamos poesía. La abuela recitaba El velo blanco[87], el abuelo, Sakiamuni de Merezhkovski. Antón, siempre curioso, repreguntó una vez cómo era el nombre del autor, pero padre dijo: «No importa». En voz alta leían a Dickens, a Tolstói, a Chéjov. (Cuando la hija de Antón creció un poco, él hizo un intento de revivir la tradición de las sesiones de lectura en familia, y lo probó de nuevo después del nacimiento de su nieta, pero ambas tentativas fracasaron: algo había desaparecido para siempre, y ni siquiera se podía revivir algo tan simple como aquello).


  —¿Qué vamos a leer de Chéjov? —preguntaba el abuelo.


  —¡Pólinka! —Antón contestaba el primero.


  —El niño tiene gustos extraños —comentaba tía Larisa, pero el abuelo ya había abierto el libro y leía modulando los pasajes que más le gustaban a Antón: «… el color de moda es el heliotropo o can-can, o sea, burdeos con amarillo… Hay dos clases de encaje, señorita. En algodón y en seda. Orientales, británicos, Valenciennes, crochet y torchon son de algodón, mientras que los rococó, sutás y cambray son de seda…».


  «Valenciennes, crochet y torchon —repetía la abuela en voz baja, con los ojos entrecerrados—, rococó, sutás y cambray…».


  Cuando venía de visita algún vecino, Vasili Illarionovich pedía que Antón leyera algo del calendario de mesa de 1940. De antemano tenía marcados en lápiz azul los pasajes para la lectura. «Usted es como nuestro caudillo —le decía Groydo en un tono serio—. El también escribe sus resoluciones, o al menos solía hacerlo, con lápiz azul».


  Antón comenzaba timbrando la voz: «Las uñas deben mantenerse limpias, y por lo tanto la suciedad que haya debajo de ellas debe ser eliminada. Los pies deben ser lavados con agua y jabón al menos una vez cada dos o tres días. Los pies sucios exhalan un olor desagradable. El pelo debe ser peinado todos los días con un peine personal. Es mejor no dormir con la misma camisa que uno ha llevado durante el día. No vaya a la cama vestido y con los zapatos puestos». Las recomendaciones del calendario infaliblemente gozaban de gran éxito. Antón no podía entender por qué todo el mundo se reía: muchos consejos coincidían con lo que le obligaba a hacer la abuela. Durante todo el verano corría descalzo, y por la noche se enjuagaba los pies con un cazo en el porche, pero cada dos días la abuela, igual que el calendario, le mandaba lavárselos con jabón. También se ofrecían buenos consejos respecto a los cereales, había que separar los desechos y los excrementos de ratón, y sobre la sal, que a menudo estaba sucia, por eso la disolvían, hervían, pasaban por una gasa y utilizaban esa solución para aderezar los alimentos.


  «La fuente de los microbios intestinales en los alimentos —continuaba Antón inspirado (hacía tiempo que se sabía de memoria esa parte y de hecho casi todo el calendario)— es o bien el personal de los establecimientos públicos que sufre trastornos gastrointestinales y no sigue las normas de higiene (por ejemplo, no se lava las manos después de ir al baño), o el lavado de la vajilla con agua tomada de pantanos, charcos u otros depósitos de agua estancada. Los alimentos preparados adecuadamente se distribuyen primero a los menores. No den de comer a los animales de los mismos platos que utilizan ustedes, y no permitan que laman sus platos. Siguiendo las normas de higiene personal aumentará su productividad». Al final de la lectura las risas se convertían en carcajadas. El recital acababa en jolgorio. Solo un hombre no se reía nunca: Stenbok-Fermor. Todo lo contrario, se ponía taciturno y comentaba con amargura: «Oh, este desgraciado país. Esta pobre gente». O a veces algo completamente incomprensible: «Una recomendación a la intelectualidad sobre el lavado de los pies malolientes a escala nacional. ¡Y pensar que este era el país de Dostoievski y Chéjov!».


  La familia continuó cantando en años posteriores, cuando Antón volvía a casa por vacaciones. Ahora su estrofa favorita de la canción sobre el gallardo Jasbulát era otra: «Y la mano se deslizó por el pecho joven…».


  Mientras leían, conversaban y cantaban, dentro de la estufa se horneaban las patatas: la cena. La producción de la ramificada economía natural no bastaba para alimentar a una docena de bocas, tan solo los padres de Antón recibían cupones de racionamiento completos, el resto o bien tenía cupones de dependientes o nada. El abuelo dejaba a un lado su violín, abría la tapa de la estufa, removía los brasas con el hurgón y rodaba las patatas hacia un cuenco esmaltado de color blanco y azul. En la primera de aquellas cenas, el abuelo había apilado las patatas en un plato grande de madera que normalmente estaba escondido detrás de la estufa rusa. La abuela se horrorizó:


  —¡Pero esa es la fuente para servir los nabos!


  Los nabos no estaban en el menú pero el abuelo nunca discutía: las patatas al horno siempre se servían en el cuenco.


  En numerosas ocasiones, Antón se había fijado en que antes de repartir el abuelo deslizaba unas patatas en el bolsillo de su camisa. En general, el abuelo nunca descuidaba sus intereses propios, cuando él y Antón desayunaban juntos, se justificaba: «Tú has cumplido los siete y yo los sesenta y siete. ¿Cuántas veces mayor soy? En la misma cantidad mis necesidades superan las tuyas». Antón sentía que algo no cuadraba pero era incapaz de refutarlo mediante razones lógicas. La abuela también cuidaba del abuelo y solía servirle los mejores trozos. «Para ella es una costumbre —decía mamá en su defensa—, ¡siempre ha sido el sostén de la familia! Si algo le hubiera pasado a él, ¿qué habría hecho ella con siete hijos en los tiempos de la guerra o de la hambruna?». Después del almuerzo, el abuelo echaba la siesta, dormía una hora, ni más ni menos. Por alguna razón la gente elegía esa hora para acudir a él con temas del trabajo. La abuela siempre estaba alerta: «Leonid Lvóvich está descansando». Nada en el mundo podría obligarlo a interrumpir su sueño. El 22 de junio de 1941, pasó toda la noche caminando detrás de la carreta cargada de leña, por la mañana se fue a dormir, y la abuela no dejó que nadie lo despertara, ni siquiera para escuchar el discurso de Mólotov. Se creía que el abuelo padecía un trastorno estomacal, y antes del almuerzo se tomaba una copa de vino de Cahors. La abuela guardaba el vino desde los tiempos de antes de la guerra, nadie sabía cuánto había, pero nadie nunca se atrevió a pedirle una copa bajo ningún pretexto, por importante que pudiera parecer. La única vez que la abuela puso una botella en la mesa común fue en el día de la victoria.


  La última noche que Antón pasó en Chebachinsk, vino tía Tatiana, vino Irina, Galia se las arregló para venir del pueblo donde trabajaba en un consultorio médico. Tío Leonid y Antón trajeron al abuelo en la silla. «Cantamos a petición del viajero —anunció tía Tatiana—. ¿“Esas campanas del atardecer”?». El abuelo recordó cómo el coro del seminario había cantado esa canción ochenta años atrás (Antón nunca había sospechado que un coro de ese tipo pudiera interpretar canciones seculares), y cómo los bajos. —¡Ni os imagináis aquellos bajos! ¡Ocho bajos profundos!— no cantaban sino que hacían el eco que imitaba las campanas: «¡Dong! ¡Dong!». Y cuando todos entonaron, el abuelo hizo el eco con una voz sorprendentemente baja y fuerte: «¡Dong! ¡Dong!».


  La abuela estaba sentada con la cabeza gacha y el semblante inexpresivo. Cantaron: «Y más de uno, entonces joven y alegre, ¡está hoy bajo tierra!». En ese momento, la abuela levantó la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas y se volvieron azules, como antes. Todo el mundo se quedó en silencio, pero el abuelo les hizo señas para que continuasen: «Y así, aunque ya me haya ido, otro cantará pensativo a las campanas del atardecer… ¡Dong! Dong…». La abuela se volvió hacia Antón y lo abrazó. Él sintió cómo unas lágrimas cálidas caían sobre su cabeza.


  22. EL LAGO


  Le ha tocado el mismo tren número 92 que transportó al Antón de dieciséis años a Moscú para comenzar su primer curso en la universidad. Se diría que nada había cambiado: el encargado de vagón siempre borracho, la basura, las sábanas húmedas; solo que ahora nadie bajaba corriendo a buscar el agua recién hervida, y en las estaciones no había mesas para servir a los pasajeros un plato rápido de aquella sopa caliente que dejaba en la garganta la sensación de tragar fuego.


  En aquel viaje tuvo de compañero de compartimiento a un hombre muy enérgico, de unos treinta y cinco años, que se presentó como Leonid Kornílov, poeta. De inmediato le mostró un fajo de rotativos locales que habían publicado sus poemas. Los rotativos eran de las ciudades que jalonaban la ruta del tren número 92.


  Antón escuchaba boquiabierto los cuentos del hombre sobre los pormenores de la vida bohemia de un poeta y sus opiniones, evidentemente audaces, acerca de la literatura:


  —¡La musa de Pushkin se había agotado! ¿Por qué si no crees que se pasó a la prosa? La poesía ya no fluía. Por lo demás, goza de una reputación exagerada. Todos los que repiten como loros que es un genio no han leído sus textos desde que iban a la escuela. ¡Se ha quedado anticuado!


  Esta vez, en su compartimento, además de una anciana silenciosa, viajaban otras dos personas. Uno de ellos subió al tren en Petropávlovsk, sus amigos lo trajeron, lo acostaron y desde entonces no se había despertado. El otro, un oficial del ejército, capitán, tanquista, de inmediato sacó una botella de vodka, y antes de que el tren llegara a Tainchá le había explicado a Antón su vida entera. Antón le cayó bien desde el principio y más todavía cuando dijo que Koshkin, el diseñador del tanque T-34, era un genio.


  —¡Al que entiende se le ve de lejos! ¡Y qué gran injusticia! Cualquiera sabe quién es Iliushin, o Túpolev, o Kaláshnikov. ¡Pero nadie ha oído hablar de Koshkin! ¡Nunca! ¡Y eso a pesar de que el T-34 fue el mejor tanque de la Segunda Guerra Mundial!


  Antón añadió que Guderian estaba de acuerdo.


  —¿Dónde ha oído eso? —El capitán frunció ligeramente el ceño.


  —Está en su libro Panzer, vorwaehrts! ¡Tanques, en marcha!


  —He oído hablar de ese libro. ¿Quiere decir que lo ha leído?


  —No, pero von Tippelskirch en su Historia de la Segunda Guerra Mundial cita a Guderian.


  —¿Dónde ha encontrado ese libro?


  —En la biblioteca de investigación de la Universidad Estatal de Moscú. Es más, era de libre acceso en las salas para los posgraduados. Se editó especialmente para las bibliotecas de investigación.


  —¡Pero qué hijos de puta! —El capitán descargó un puñetazo en la mesa tan fuerte que los vasos tintinearon.


  —¿Quiénes?


  —Los que no dejan a los profesionales como yo leer libros como ese. Tampoco tenemos acceso a los textos sobre los acontecimientos en Checoslovaquia. Me han dicho que al menos un libro en ruso está publicado. Me interesa mucho, estuve allí en 1968.


  Resultó que cuando el capitán aún era teniente participó en la incursión de las tropas soviéticas en Checoslovaquia. Su relato impresionaba: un ejército de cientos de tanques iba a toda velocidad por las carreteras y los caminos intransitables atravesando valles y colinas. El ruido metálico de las orugas de los tanques, el rugido de los motores, era tan potente que ahogaba cualquier otro sonido. Todo lo que podían ver a través de las nubes de polvo eran antorchas ardientes en los bordes de las carreteras, eran los depósitos de gasolina vacíos que expulsaban los tanques. Al principio, de vez en cuando abrían las compuertas y se asomaban fuera, pero después de que un soldado muriera y un oficial quedara herido por disparos de francotiradores, mantuvieron las escotillas cerradas.


  —A grandes rasgos, ¿cómo reaccionaron usted y los suyos ante todo aquello? —preguntó Antón.


  —¿Los suyos? Es decir, ¿los míos y los de usted no son los mismos? ¿Y usted, de qué lado está? —El capitán miró fijamente a Antón.


  ¿Qué le hubiera podido contestar Antón? Nada. Su inconsciente, su modo de expresarse lo había delatado.


  El capitán se puso serio al instante. Se guardó la botella y se retiró a su litera. El silencio se instaló en el compartimento.


  A través de la ventana se vio el letrero que anunciaba la estación de Miass. Cerca de esta ciudad está el Turgoyak, un lago tectónico famoso en los Urales. Un compañero de clase de Antón, Serguéi Iunovídov, afirmaba que era clavado al Lago de Chebachinsk.


  En ese viaje, Antón no visitó el Lago: le habían comentado que el consumo desenfrenado de agua había reducido a la mitad su superficie, los coches llegaban confiadamente a la Isla Verde, a la que antes se solía ir nadando, y tardaban una hora. En cambio, en el lago de los Urales, según Iunovídov, el agua iba en crecimiento.


  De pronto Antón se dio cuenta de que necesitaba desesperadamente ver aquel lago que tanto se parecía al del Chebachinsk de su infancia. El capitán continuaba en su litera, de cara a la pared. Tendría que pasar en su compañía otro día y dos noches. Sin pensarlo dos veces, Antón recogió sus cosas. Por suerte, el encargado del vagón estaba en su compartimento. «Usted viaja a Moscú, ¿no?». «Sí, pero haré una parada». En una hora, Antón bajaba del autobús en la orilla del lago Turgoyak.


  Iunovídov tenía razón: los lagos eran casi idénticos, con las mismas rocas enormes en sus orillas, con el bosque bajo en los accesos y los pinos altos y esbeltos en las colinas escarpadas, con una isla verde, solo que el de los Urales era más pequeño.


  El Lago de Chebachinsk era grande, más de siete kilómetros de ancho por trece de largo. Y 90 metros de hondo, según se comentaba; el abuelo decía que eso eran paparruchadas locales, pero incluso él admitió que por lo menos tenía 50 metros de profundidad.


  El lago era de una hermosura excepcional. Los otros lagos del distrito tenían topónimos propios: Karásie, Zhukéi, Ielóvoie, Temirkul; el Lago de Chebachinsk desde siempre se había llamado el Lago a secas. Fue incluido en las enciclopedias y en el atlas Lagos del Mundo; no había otro semejante.


  Más allá del Lago se veían montañas de color azul oscuro: Siniuja, Letiaga, Iurma, Otklíknaia. La más famosa era el Caballero Dormido. Cansados de nadar, tumbados bocabajo en la arena cálida, discutíamos: dónde se suponía que estaba el yelmo del caballero y dónde sus pies. Al Caballero Dormido iban a por frambuesas, oscuras, aterciopeladas frambuesas de montaña, maduradas en las fisuras entre las rocas, dulces y fragantes, nada que ver con la frambuesa de huerto, sosa y aguada. A la colina más cercana, que tampoco tenía nombre propio, iban a recoger arándanos, que los había a montones por la parte baja. En el mercado, las bayas se vendían tiradas de precio y eso a pesar de que para llenar una cesta grande había que hacer veinte kilómetros a pie hasta las estribaciones de la montaña del Caballero, cuesta arriba casi todo el camino, bajo el sol ardiente, indefenso ante las bandadas de mosquitos y luego el mismo camino de regreso cargado con una cesta pesada. «La señal más evidente de la pauperización de la población es el escaso valor de la mano de obra —explicaba mi padre—. Junto con la estrechez del estrato social en el que circula la mayor parte de la masa monetaria, es decir, del dinero emitido por el Estado». Los miembros del koljós no percibían nada de su salario en dinero real, nada de nada. Algo pagaban a las viudas de los oficiales del ejército, la gente les tenía envidia. A maestros y funcionarios se les consideraba unos ricachones. La hija mediana de los Kuvichko era el miembro más respetado de esa gran familia: era empleada de correos. En lo tocante a la industria, estaban la fábrica de vidrio en Batmashka y el complejo industrial Comisario del Pueblo para la Instrucción de los Trabajadores Lunacharski, nombre un tanto arcaico que englobaba tres barracones mal calentados en los que una veintena de hombres cortaba y alisaba a mano tablones de abeto.


  Alrededor había una pobreza espeluznante. Nuestra vecina Ustia, hasta mediados de verano, la época en la que maduraba la patata nueva, vivía de sopas de ortigas y acederas silvestres. Por lo visto, esa dieta no era la más saludable para el estómago humano: la cabeza de Ustia a menudo se veía entre la maleza en la parte trasera del huerto, en el lugar destinado a cumplir las funciones del retrete.


  El monte más cercano era el Kamenuja, hacía allí conducían las pendientes abarrancadas cubiertas de bosquetes de abedules enanos y retorcidos, en cuyos claros crecían las hierbas: el corazoncillo, el orégano, la mejorana, la cicuta, el helecho, había claros totalmente cubiertos de galio amarillo, su olor mareaba, abejorros regordetes zumbaban por encima como aviones pequeños. En las inmediaciones de la colina la planta dominante era el ajenjo (lo utilizaban para hacer escobas, una habitación barrida con una de esas olía a sol, a viento, y nunca la pisaban ni los ratones ni las cucarachas). Al pie del Kamenuja el camino discurría entre rocas cubiertas de líquenes grises, azulados y de color verde sucio. En esas rocas los lugareños inmortalizaban sus nombres; Vasia y yo soñábamos con dejar nuestras firmas en la roca más grande, del tamaño de una casa de dos plantas. Un día, cargados con una cuerda y una jarra de albayalde, fuimos a realizar nuestro sueño, aunque no lo logramos del todo. Vasia fue el primero, dejó su firma y se quedó un largo rato colgado porque pesaba demasiado, no tuve suficiente fuerza para sacarlo, y la jarra le impedía auparse por sí solo. Finalmente, la jarra chocó contra la roca y se rompió, no llegué a escribir mi nombre.


  La huella de Vasia se veía desde la carretera. Pasados treinta años, las letras enormes que daban fe de que «Gaguin estuvo aquí» apenas habían empezado a desconcharse.


  Desde la orilla hasta el agua descendían a modo de escaleras unos enormes cantos rodados, la superficie de cada uno era como la mitad de una habitación de buen tamaño; más arriba había pequeños cúmulos de piedras afiladas, parecía que alguien las hubiera amontonado a propósito. Algunos acantilados formaban unas losas planas, a Antón le recordaban los colchones que apilaban en el patio de la comisaría militar antes de la salida de los soldados para los campamentos de verano.


  La unidad militar instalaba sus tiendas de campaña en los terrenos más allá del Kamenuja. Al poco tiempo solían llegar aviones U-2, tres en total. El oficial a cargo era el mayor Iedneral, un hombre que anticipó los conceptos del diseño global de Christo y Jean Vérame. Entre los proyectos que costarían millones de dólares del artista estadounidense figuraba el drapeado de un cañón en el Oeste con una cortina de color naranja de medio kilómetro de ancho, y también la envoltura de la costa de una deshabitada isla en una película transparente. Jean Vérame pasó cuatro meses pintando diseños abstractos de varios kilómetros en los acantilados de treinta metros de altura en el Chad, a continuación, hizo lo mismo en el Sinaí y en Marruecos. Mucho antes que el artista estadounidense y su colega francés, el comandante Iedneral realizó una obra de una escala no menos monumental, aunque no cosechara fama mundial.


  Se esperaba la visita del ministro de Defensa, el mariscal Bulganin. Ningún oficial de tan alto rango había puesto pie en Chebachinsk. A la espera de su llegada, se acondicionó la primera carretera de asfalto en la historia del distrito. Durante dos semanas se barría, limpiaba y fregaba sin descanso. Se establecieron puestos de control para desviar las vacas y otros animales de corral. Pero algo abrumaba a Iedneral: todavía faltaba un último detalle. Finalmente se le encendió la bombilla. Dos días antes de la llegada prevista del mariscal, pintaron de verde todas las enormes rocas de la ladera del monte Kamenuja. Tal vez la pintura de aceite era de un color demasiado chillón, o tal vez eso formaba parte del concepto artístico del comandante, pero las rocas pintadas sobre el fondo de la vegetación de los alrededores atacaban la vista tan dolorosamente que todos los que las contemplaban por primera vez sentían escalofríos.


  El mariscal salió de su coche, inspeccionó el paisaje y dio un respingo. Luego miró al mayor Iedneral. El comandante se cuadró, pero el mariscal no dijo nada. Decidieron considerar su silencio como la aprobación de la mejora del paisaje.


  No dejaba de impresionar la diversidad de colores de las montañas cubiertas de bosques que se elevaban más allá del lago: las más cercanas eran de color verde, las alejadas eran de tono azul oscuro, las más lejanas, de color gris azulado. Cuando llovía, las nubes, grises y algodonosas, se colgaban sobre las colinas formando mechones largos y verticales. En las tardes de principios de julio, el aire se volvía tan transparente que se podían distinguir las gaviotas que dormitaban en el agua a más de un kilómetro de la orilla.


  Las orillas siempre estaban desiertas, no había casas ni otras construcciones. El agua era cristalina: desde las montañas bajaba el agua del manantial, el fondo se veía a diez metros de profundidad. Los peces abundaban en el lago, el rutilo y el gobio se consideraban pescado basura apto para alimentar a los gatos; pesca sería era el lucio (había ejemplares de casi un metro), el cacho, la tenca, y por supuesto, la espléndida reina perca. Una vez Vasia Gaguin pescó cuarenta y tres percas. Lo hizo el mismo día que se supo que tenía que repetir el curso por tercera vez, su idea fue ablandar al tío con la ofrenda y esquivar el castigo. Su tío aceptó el soborno, pero igualmente le propinó una paliza con la muleta. Antón era un pescador pésimo. Estar sentado durante dos o tres horas a un paso del agua sin darse un chapuzón le parecía absurdo, se metía en el agua, asustaba a los peces, los pescadores le decían de todo. Existía una cooperativa de pesca autorizada a pescar con red en el lago. No obstante, la redada iba directa y exclusivamente a la oficina de distribución para el comité del partido.


  El lago era frío: el manantial brotaba desde el fondo. Los adultos no abrían la temporada bañista hasta principios de julio. Pero Antón y sus amigos la inauguraban en mayo, a veces las olas llevaban a la orilla pequeños témpanos de hielo, era divertido agarrarse a ellos. No había nada inusual en encontrar a un nadador un tanto azulado de frío que castañeaba alegremente los dientes.


  El lago fue el escenario de la más amarga decepción respecto a la humanidad que haya experimentado Antón. Durante dos veranos consecutivos tuvo que veranear en un campamento de jóvenes pioneros, lo odiaba porque en el campamento se exigía que las entradas y las salidas del agua fuesen organizadas, siguiendo órdenes y respetando la hora de descanso obligatorio después del almuerzo.


  En su último verano allí, acabado el sexto curso, un día Antón pasó de la hora de descanso, encontró una cala retirada y ya estaba a punto de meterse en el agua cuando de repente vio a alguien nadando de una forma muy extraña: la cabeza aparecía por un segundo en la superficie y luego volvía a sumergirse de nuevo. Las zambullidas eran cada vez más prolongadas. Al parecer, ese alguien se estaba ahogando pero lo hacía en silencio: temía delatarse ya que, por lo visto, igual que Antón se había escapado de la hora de descanso.


  Antón sabía nadar desde los seis años; hacía poco que en la biblioteca del campamento había encontrado un libro genial: mediante ilustraciones se explicaba la técnica del salvamiento acuático, y en concreto cómo remolcar a la víctima hasta la orilla. En los dibujos un atleta musculoso realizaba un rescate espectacular transportando a una víctima cuyos brazos y piernas colgaban inertes en el agua. Pero a Antón le tocó una víctima atípica: en vez de obedecer pacíficamente al procedimiento, la víctima se le agarró al cuello con un brazo tan fuertemente que apenas le dejaba respirar. Con su otro brazo el chico enganchó a Antón por la cintura, y así los dos comenzaron a hundirse. La víctima era un chaval fornido, y la historia hubiera terminado muy mal, pero, por suerte, el chico, al sentir que se hundía, instintivamente quiso auparse hacia el aire y aflojó los abrazos liberando a Antón. Una vez en la superficie, la víctima intentó de nuevo apoderarse de él, pero esa vez Antón estuvo alerta y en adelante todo ocurrió como en las ilustraciones, en tres minutos ambos ya se encontraban en la orilla y Antón con las dos manos presionaba la caja torácica de la víctima. Pero el rescatado volvió a contravenir las reglas: empezó a vomitar violentamente, con bramidos, daba tanto asco que Antón desistió del boca a boca.


  El día siguiente era domingo, día de visita de los padres. Después del desayuno, los niños esperaban a sus padres sentados en sus catres.


  En la habitación donde se alojaba el grupo de Antón irrumpió una señora:


  —¿Dónde está? ¿Dónde está mi héroe?


  —¿Qué héroe? —preguntó, algo perpleja, la responsable del grupo.


  —¡Su nombre es Antón! ¡Salvó una vida humana, salvó a mi hijo!


  Ruborizado, Antón se levantó. La señora lo agarró de la mano y lo arrastró hacia la puerta. Una vez fuera, lo estrechó contra su pechera. Antón trató de zafarse, pero ella lo sujetaba tan fuerte como el día anterior lo hacía su hijo.


  —¡Tú! ¡Lo salvaste! —exclamaba la feliz mamá—. ¡Y nosotros! ¡Yo! ¡Lo que quieras! ¡Solo dime qué!


  Antón no dijo ni una palabra.


  —¡Dime cuál es tu deseo! ¿Un balón de fútbol? ¿Una bicicleta? Sé que todos los chicos quieren tener una bicicleta.


  La señora dio en el clavo. La bicicleta era el deseo más querido de Antón.


  —¿Sí? ¿Una bicicleta? Veo que es lo que quieres —insistía ardientemente la señora—. ¡Hecho! Piensa que ya la tienes.


  Desde ese instante Antón no paró de pensar en la bicicleta. El siguiente día de padres, vio de lejos a la señora: sentada debajo de un pino, atracaba a su hijo de bombones. Antón dedujo que la compra de una bicicleta era un proceso bastante más complicado de lo que la señora había imaginado, y que probablemente se la traería la próxima vez. Pero en el siguiente día de padres tampoco hubo bicicleta, y la señora, al cruzarse con Antón, fingió que no lo había visto o no lo había reconocido. Encima, Antón empezó a tener la sensación de que el niño salvado lo esquivaba.


  La mujer reapareció, por fin, el último día del campamento, cuando vino a recoger a su hijo en coche. El corazón de Antón empezó a latir y el sudor le corría por la espalda. Ese iba a ser el momento en que ella se acercaría a él y le diría: he tenido dificultades para comprar la bicicleta, ven a buscarla tal día a tal sitio… Cuando el coche se perdió de vista, Antón se echó a llorar. ¡Él no le había pedido nada! ¡Fue ella, ella quien se lo ofreció! ¿Por qué tuvo que hacer una cosa así? ¿Por qué?


  En los alisares en torno a los arroyos que alimentan el lago crecía un herbaje exuberante; una vez, mientras afilaba una guadaña y el retintín del acero se expandía a lo lejos, Antón vio a un corzo. El animal se había parado a escuchar el sonido desde un claro. La guadaña ya estaba perfectamente afilada, pero el corzo no se movía del sitio y Antón continuó afilándola hasta que le tembló la mano. Hasta mucho tiempo después, el corzo de patas finas y orejas aguzadas seguiría visitándolo en sueños melancólicos.


  Vasia Gaguin y Antón iban al Lago por la mañana. Atravesaban el pueblo descalzos y en calzoncillos, no llevaban nada: ni toallas, ni comida, ni ropa, lo principal era la libertad absoluta, la falta de ataduras a los objetos, al lugar; nadaban a lo largo de la orilla y salían del agua allí donde les apeteciera, se tumbaban al sol y luego otra vez nadaban hasta una parada nueva. Se tirábamos al agua desde la Piedra redonda: se sabía que allí había más de 10 metros de profundidad. Vasia lograba tocar el fondo, Antón nunca lo consiguió, a unos 8 metros el dolor en los oídos se le hacía insoportable. Nikita el fogonero recomendaba que hiciera lo que hacían algunos buscadores de perlas: que me perforase los tímpanos «luego se te cicatrizarán, estarás sordo un par de semanas pero bucearás de lo lindo» e incluso se ofreció a realizar aquella operación de nada con una enorme aguja de latón que se había traído de Bombay. El color verde intenso de la aguja le hizo rechazar la propuesta.


  Se bañaban hasta que la piel se les volvía azulada y les castañeteaban los dientes, luego se tumbábamos en la arena caliente. No solo nadaban a lo largo de la orilla: una vez nadaron hasta la Isla Verde, que quedaba a medio kilómetro. Mientras exploraban la isla, el sol se escondió detrás de una nube, estaban ateridos, la idea de volver a entrar en el agua tiraba para atrás. Al son del castañeteo de dientes, se metieron. A mitad de camino, Vasia dijo que el agua se había vuelto más cálida, por alguna razón su comentario hizo efecto, nadar ya no costaba tanto. Nunca repitieron la expedición.


  La lluvia jamás los detuvo: nadar bajo un buen aguacero era especialmente agradable. Llevaban la cuenta de cuántas veces se había bañado cada uno en cada verano. Durante el verano que siguió al séptimo curso Antón se bañó 277 veces.


  Se dormía por la noche con solo un pensamiento: por la mañana voy al Lago. A tirarme al agua. A nadar. Y al día siguiente haré lo mismo. Nadar, nadar, nadar.


  En verano padre estaba igual de ocupado que en invierno: daba clases a los estudiantes por correspondencia que venían para examinarse, los examinaba; en veinte años nunca había tenido unas vacaciones decentes, ni tan siquiera unos días seguidos. Solo una vez lo recordaba Antón en el Lago. Constató que padre era un mal nadador. Eso fue extraño, increíble: se había acostumbrado a que fuera perfecto en todo.


  Con mamá fue al Lago unas dos o tres veces. Siempre fueron a finales de otoño, lo afligía no poder ya bañarse. Ella se sentaba en una piedra y, silenciosa, contemplaba el Lago. Antón vagaba por la orilla sin ton ni son como un cachorro.


  —Siéntate un rato conmigo —decía mamá.


  Antón se sentaba y observaba el Lago. Lo había visto mil veces. Pero ahora, cuando recuerda el Lago, no le vienen a la cabeza los innumerables días de sol, sino esos dos o tres momentos otoñales.


  23. OTRAS CANCIONES


  Tres días más tarde, Antón había retomado su viaje en tren. En el compartimento vecino cantaban. Antón echaba en falta esa emoción que le producía cantar a coro desde que dejó Chebachinsk para instalarse en Moscú, lo afligía mucho la rapidez con que desaparecía esta costumbre. Qué envidia le dieron los tres mil alemanes medio borrachos en Múnich durante la Oktoberfest cuando cantaron todos juntos, al unísono, una vieja canción popular bávara, ¡y hasta el último de ellos se sabía la letra! Antón se detuvo un momento en el pasillo. Los pasajeros del compartimento vecino entonaban «Alguien viene subiendo la colina». Con gestos lo invitaron a que se uniera al coro, lo hizo a gusto: le encantaba la cultura popular actual, la encontraba igual de interesante que el folklore tradicional, en más de una ocasión se había visto defendiéndola ante sus amigos filólogos. Había llegado el turno de las canciones de los tiempos de guerra. Como todos los de su generación, hijos de la radio, Antón conocía bien este repertorio.


  Una de las primeras canciones que Antón se aprendió iba de caballos. Antón adoraba a los caballos. El Niño entonces vivía con ellos, y la canción estaba llena de interesante información sobre caballos, aunque gran parte de ella no estaba del todo clara.


  En general, en casa se hablaba mucho de caballos, tanto durante la guerra, como después. El abuelo sostenía que el uso de los caballos se había abandonado demasiado pronto. Un tractor de varias toneladas rodando sobre un campo acabará destrozando la estructura del suelo por consistente que este sea, un arado, en cambio, si pudiese ir por sí solo, sí que sería una revolución. Todos estaban de acuerdo con él.


  Vasili Illariónovich, a su vez, pensaba al revés, el uso de caballos, según él, estaba completamente obsoleto. Cuando vio a Antón con la biografía del general Lev Dovátor[88], dijo que la caballería en la Segunda Guerra no era más que pura propaganda, que el mariscal Tujachevski había propuesto eliminarla ya en 1935, y que en todo caso los jinetes de Dovátor siempre luchaban contra los de a pie ya que no tenía sentido el envío de caballería contra ametralladoras y morteros. Y el hecho de que todavía se utilizaran caballos de tiro en nuestras minas solo demostraba lo atrasados que estábamos: en el Ruhr no los había desde antes de la Primera Guerra Mundial.


  En el compartimento, el personal se ha arrancado con otra, «Ay, tabaco de soldado, ya casi somos hermanos».


  —¿Dónde aprendiste esta canción? —se ha interesado uno de los pasajeros, un rollizo teniente coronel—. ¿Cuándo la mili? Diría que ya no la cantan.


  —En el campamento de jóvenes pioneros, justo después de la guerra. La cantábamos mientras practicábamos la instrucción de orden cerrado.


  —¿Sabes otras? ¿Cuáles?


  Otra canción que había cantado en el campamento iba de un soldado heroico que salió en misión de reconocimiento, los enemigos lo capturaron y el héroe se negó a revelar un secreto militar: «El buen soldado, maltrecho, callaba; / la bayoneta en su pecho se hincaba». Antón sentía lástima por el soldado heroico del Ejército Rojo.


  ¿Más canciones? Había tantas… Una, por ejemplo, tenía dos estribillos. El primero decía: «¡Así que por el Zar, por nuestra fe, por la patria, gritemos hurra-hurra-hurra!», y el segundo: «Así que por el Consejo de Comisarios del Pueblo gritemos un “hurra” igual». Padre siempre vigilaba que se cantasen ambos estribillos y en el orden correcto.


  A Antón le gustaban las canciones de la Guerra Civil y las canciones revolucionarias, en especial las compuestas antes de la Revolución; coleccionaba los discos fonográficos antiguos, un recopilatorio estupendo incluía la colección «Las canciones favoritas de Lenin». Una vez, durante un convite, Antón impresionó a sus compañeros de trabajo con su conocimiento de las letras. La que más se asombró fue María Serguéievna, una chivata curtida: «Pero, Antón, ¿dónde ha aprendido usted esas canciones? Seamos sinceros: después de todo, en el fondo, en el fondo nos ha salido usted antisoviético». La muy graciosa se rio a carcajadas de su propia broma. Pronunció la misma frase poco después en una reunión del Comité del Partido donde revisaban las solicitudes para asistir a un congreso internacional de eslavismo, finalmente la de Antón fue desestimada, aunque su informe fue incluido en el volumen de las contribuciones de los delegados soviéticos. Nunca se le permitió viajar fuera del país, a pesar de que recibía muchas invitaciones. El primer congreso académico internacional al que asistió fue ya en la época de la Perestroika.


  Una mujer entona «Ay colinas, mis colinas» y le grita a Antón: «¡Canta, que tienes cara de sabértela!». Pues no, las caras engañan a veces: en la familia Sawin no cantaban canciones populares tradicionales. El maestro de capilla de la familia era la abuela, y como Antón ahora sabía, las canciones populares habían sido desterradas de la vida cotidiana de la nobleza rusa a partir de principios del XIX, cosa que había comentado con tristeza el dramaturgo Griboiédov. Solo una canción del ámbito del folklore auténtico había arraigado en la memoria colectiva de la familia: «Oh, estepa, amplia estepa…». Antón nunca logró descubrir qué ocurría después de la segunda estrofa: nadie tuvo la paciencia de llegar ni siquiera hasta mitad de canción. Solo en la universidad, después de estudiar la antología de canciones populares de Kireievski y escuchar grabaciones de coros populares reales, Antón se ablandó en cuanto al acervo genuino. Sin embargo, sostuvo que las mejores canciones populares rusas eran las que habían compuesto poetas o músicos aristócratas como Délvig, Merzliakov, Nikitin, Súrikov, al igual que el mejor poema épico popular ruso fue escrito por Lérmontov, y el mejor cuento de hadas era el de Aksákov.


  A continuación han cantado «Oh, los caminos». Esa pieza siempre lo inquietaba; se puso muy contento cuando oyó que una conocida pedagoga musical, viuda de un académico, decía que melódicamente la composición era muy sofisticada.


  El teniente coronel ha comenzado «La noche oscura». Antón la había oído infinidad de veces, al igual que la versión paródica: «Me esperas dices que fervientemente, pero te acuestas con algún teniente / la cuna de nuestro bebé meces un rato, pero no paras de tomar sulfato…». No hace mucho Antón descubrió que el sulfato era un anticonceptivo en los años de la guerra.


  Se entendía por qué y quién se mofaba de las canciones soviéticas; en esa aldea antisoviética, como llamaba a Chebachinsk su padre, Antón había oído de todo. Pero la misma gente que cantaba con los ojos llenos de lágrimas la versión original de la lírica «La noche oscura», también cantaba la del teniente y el sulfato. ¿Qué sentido tenía? Claro que incluso él mismo hacía en su infancia algo aún más extraño, algo que ni de mayor podía explicarse: cantaba en voz alta los versos satíricos de las revistas oficiosas Ogoniok o Krokodil que solían ser letras de las canciones que se cantaban en familia pero recompuestas.


  Acostumbrado a compartir todo con el abuelo, le cantó un día las versiones recompuestas con el mismo contralto con que cantaba las versiones originales con acompañamiento de su violín. Ya a finales de la primera canción comprendió que algo iba mal: el abuelo lo observaba con una expresión que a veces aparecía sobre su rostro cuando miraba a la gente ajena a la familia, pero del todo insólita con él hasta entonces.


  —Vaya, a este niño también me lo infectaron —dijo, se levantó y salió fuera.


  En general, el abuelo no comprendía ni toleraba las parodias o los textos recompuestos. Y Antón se moría por enseñarle los de su propia cosecha. Dejó de leerle aquellas chuflas, pero una vez, ya en noveno, cuando comenzó a escribir versos, no aguantó y le leyó su versión recompuesta de una canción popular donde insertó aquella frase de Mendeléiev sobre que con el petróleo ruso «iluminaremos, calentaremos y lubricaremos Europa». Era algo como: «Con nuestro corcel de hierro recorreremos toda Europa, la iluminaremos, la calentaremos y la pringaremos». Los años transcurridos no ablandaron al abuelo. «La han recorrido. La han pringado. Gracias a Dios, no por entero». Y añadió: «Veo que no te has hecho más juicioso». Me miró igual que aquel día tiempo atrás miró a Antón como a un desconocido.


  El abuelo despreciaba la revista Krokodil y siempre trataba de usarla como yesca o bien para limpiar las chimeneas de vidrio de las linternas. Antón recogía las páginas y las alisaba; la revista le encantaba. Tenía dibujos chulísimos de Borís Yefimov93. Por ejemplo, el león británico. Le daban por todos lados: una bomba atada a su cola, la larga mano yanqui saliendo disparada de una manga de barras y estrellas para agarrarle por la oreja o por el cuello, el Tío Sam domándolo a latigazos… Pobre león, qué aspecto tan deplorable, qué cara tan triste y qué cuerpo tan esquelético, daba tanta pena como la pobre Inglaterra. También estaba aquel otro artista de bonito apellido, Soifértis94, pero de dibujos aterradores: el verdugo renegado Tito sostenía en una mano su visera para recoger una lluvia de dólares, la otra mano mientras tanto blandía un hacha enorme de carnicero bañada en sangre. Ambas manos, cubiertas de sangre hasta los codos.


  En su cabeza se habían anclado todos los pies de foto rimados de Marshak que aparecían en el rotativo Pravda, recordaba casi todos los Consejos de la adivina Mme. Lenormand, así como la biografía de Voroshílov, el calendario del koljosiano y el Manual de las madres lactantes.


  Desde séptimo grado podía abonarse a la biblioteca, pero hasta ese momento, por alguna razón, a ninguno de los adultos se le había ocurrido traerle algún libro; los padres solían ir a Moscú pero tampoco se les había pasado por la cabeza comprarle libros. Nina Ivánovna le regaló a Antón un volumen de Pushkin por su cumpleaños, y él se regaló a sí mismo una gran colección de poemas de Nekrásov; al poco se sabía los dos libros de memoria. Petka Zmeika tenía un libro de Lérmontov, a veces se lo prestaba a Antón, pero nunca por mucho tiempo. Por eso recordaba menos versos de Lérmontov. A lo largo de su vida, siempre que no estaba leyendo o escribiendo, mientras caminaba, esquiaba, nadaba, viajaba o se cepillaba, en su cabeza bailaban estrofas poéticas. Ojalá fuera poesía genuina. Pero lo que más a menudo surgía en su mente eran parodias o canciones soviéticas.


  En esta última visita, después de que Antón recitase durante una noche entera los versos publicados en su día en Krokodil, la lírica del poeta oficial soviético Sofrónov y los artículos de la revista Cuaderno del propagandista, Groydo reflexionó un momento y sentenció: «Esto parece ser un caso de memoria fotográfica infantil unida a una curiosidad patológica hacia cualquier conocimiento. Me pregunto qué habría ocurrido si en vuestra casa hubierais tenido la edición completa del Diccionario Enciclopédico de Brockhaus». Pero no había copias de la enciclopedia Brockhaus, ni en casa, ni en la ciudad.


  24. EL NAUFRAGIO DEL TITANIC


  El tren Karagandá-Moscú iba siempre con tres o cuatro horas de retraso, por lo que Antón no solía avisar a nadie de su llegada y nadie lo esperaba en la estación.


  «Moscú vestido de invierno… ¿Por qué iba a ponerme tierno? A mí eso que más me da, bah, ¿cuándo se liberará? —¿cuándo me liberaré?, ¿eh?—, ¿zafarme nunca podré, podré algún día zafarme y valdrá la pena librarme de… esos condenados enjambres de estrofas y versos que se apretujan en mi cabeza y surgen sea cual sea el pretexto, o incluso sin que haya ninguno?». Una vez Antón hasta compuso un poema sobre ello. «Las palabras agobiantes envuelven este mundo: la mar, el cielo ya no son más que palabras. Alguien atrapó la noche y los bosques en una red verbal». Acababa diciendo: «Pero la maldición de la palabra nos ha marcado para siempre». Antón no apreciaba nada sus versos, no los recitaba ni enseñaba a nadie pero de cuando en cuando inevitablemente los escribía.


  Al pasar delante de la piscina pública Moscú, Antón ha recordado, como siempre, a su abuelo paterno, Iván Borísovivh Stremoújov. Había nacido en el pueblo de Andréievka, cerca de Bézhetsk, procedía de una familia de colonos que, dada su condición, otrora poseyó una pequeña parcela de tierra propia, pero su padre ya fue un campesino ordinario, miembro de la comuna, que participó en las redistribuciones periódicas de las tierras que debía labrar. A su abuelo el sistema comunitario en general y sobre todo esas redistribuciones le hacían poca gracia, por sí mismo llegó a la conclusión que ese sistema ralentizaba el desarrollo de la agricultura, ¿por qué un agricultor tendría que mimar una franja de tierra que en cinco o siete años pasaría a ser de otro? Así que aún antes de las reformas agrarias de 1906, se largó a Moscú, aprendió el oficio de pintor decorador y después el de dorador. Junto con un equipo de hombres como él, doraba y restauraba las cúpulas de la Catedral del Cristo Salvador.


  Acabadas las fiestas navideñas, el dorador iba al banco, allí le entregaban dos pud de oro, que guardaba en su petate y, acompañado de un gendarme, transportaba en calesa hasta la catedral, en cuyo sótano se alojaba el taller. El método era antiguo y simple. El maestro dorador inspeccionaba su sector de la cúpula, centímetro a centímetro, para estimar cómo sería la futura capa de oro. Luego alisaba la superficie. No existía un utillaje estándar, no había manera de adivinar qué herramienta requeriría un surco o una enjuta, cada dorador se hacía sus propios trebejos. Aplicaba una capa de imprimación; el paso siguiente era extender el oro a mano hasta obtener una capa tan fina como papel vegetal, y luego aplicarlo a su pequeño sector de la cúpula, alisando primero con la palma de mano, luego con el dedo: Dios nos guarde de dejar una sola burbuja de aire atrapada. La lámina de oro era mucho más duradera que cualquiera producida con las tecnologías posteriores: soportaba la lluvia, las heladas y hasta el peor enemigo de todas las cúpulas: las cornejas que disfrutan deslizándose por ellas, igual que niños en un trineo por un tobogán o escuadrillas lanzadas desde un portaaviones, rascando el dorado con sus garras. El dorado de esta calidad incluso parecía resistir la lluvia ácida: los viejos maestros se anticipaban al futuro. Hacían su trabajo a conciencia y con calma, la cúpula principal les podía ocupar más de quince años.


  —Iván Ivánovich —preguntaba Antón al mayor de sus tíos—, ¿no habría sido más sencillo tener un equipo de doce doradores en lugar de cuatro? Entonces se podría haber dorado la cúpula en cinco años en vez de en quince.


  —Nuestro padre solía decir que no hubiera funcionado. No se podía asignar un gendarme a todos y cada uno de ellos. Estos cuatro hombres eran de confianza. Además, el oro es pegajoso, termina por engancharse en los dedos.


  Los feligreses de la catedral por supuesto no conocían a los doradores aunque coincidieran con ellos en todos los servicios matutinos o vespertinos, no obstante, saludaban al abuelo Iván. Era famoso porque una vez, después de un oficio de Semana Santa, Shaliapin, que acababa de cantar, comentó, para concluir una conversación anterior con un amigo suyo, señalando al abuelo Iván: «… casi tan alto como aquel guardia de allí».


  Cuando volaron la catedral[89], en aquellos años esas cosas se hacían abiertamente, el abuelo fue a verlo. La familia trató de convencerlo para que se quedara en casa, pero él no les hizo caso. Fue testigo de cómo el templo, en tan solo tres segundos, descendió del cielo al suelo; desde el puente Kámmenni se podía ver el sector de la cúpula principal que él había dorado a lo largo de diez años. Como de costumbre, la memoria abominable ha sugerido servicialmente unas estrofas, esta vez de la revista Joven pionero de antes de la guerra: «Cual gorda señorona, en un visto y no visto, la Catedral de Cristo se hunde y desmorona. Hongo que se diluye sobre Moscú la vieja, polvo que se refleja, en el río que fluye».


  Después de la demolición, el abuelo enfermó, tardaron mucho en diagnosticar la enfermedad, pasado un año se supo que era cáncer. La familia estaba convencida: ocurrió por aquello.


  Las columnas de malaquita de la Catedral se instalaron en el edificio del club de la Universidad Estatal de Moscú; cada vez que Antón visitaba el club, sentía la misma sensación de malestar.


  Esa noche a Antón lo esperaba un acontecimiento importante: los cuentos de antes de dormir para su hija. Las historias se habían convertido en una institución por derecho propio; los temas se habían organizado en ciclos: «Perros inteligentes», «Mitos», «Infancia».


  El último ciclo era el más exitoso, para cuando Dasha comenzó la escuela, conocía la infancia de Antón igual de bien que él conocía el pasado del abuelo en Vilna. La tradición la había empezado el abuelo.


  Cuando era pequeño, Antón ansiaba oír sus historias, y desde las ocho de la tarde lo acribillaba a preguntas sobre cuándo abrirían la siguiente sesión «del calendario».


  El calendario de pared de 1939 estaba colgado sobre la mesilla de noche del abuelo. Dado que un nuevo calendario no se esperaba en un futuro previsible, el abuelo no arrancaba las páginas, sino que las plegaba hacia arriba. Antes de entrar en la habitación con la luz apagada, donde Antón lo esperaba en su cama, el abuelo leía la página del calendario y le contaba a Antón todo sobre los personajes que se mencionaban: le hablaba de Dokucháiev, quien, gracias a sus estudios de suelos, logró recuperar la fuerza fértil de la estepa y cultivar allí un frondoso bosque experimental; sobre el capitán Scott, que, viéndose morir de frío en la Antártida, primero escribió en el sobre «A mi esposa» y luego lo cambió por «A mi viuda»; sobre la Revolución francesa, durante la cual todo el mundo ejecutaba a todo el mundo en un peculiar artefacto llamado guillotina. Cuando en el colegio llegaron a la Revolución francesa, el padre de Antón le contó que la máquina llevaba el nombre de su inventor, el doctor Guillotin, quien a la postre también fue ejecutado con el mismo artilugio. Durante años, a Antón lo atormentaba la pregunta sobre qué debió de pensar el pobre doctor cuando sintió su cabeza bien afianzada en el aparato de su propia invención. En su segundo año en la universidad, al enterarse de que no era más que una leyenda, escribió un poema y lo envió a Chebachinsk, en esa época su propia poesía todavía le gustaba:


  
    Horas pasaba el escolar con la euclidiana ciencia,


    base de todo, sin la cual cualquier empeño es lerdo.


    Ahora, triangular, brilla en lo alto la evidencia:


    entre guías engrasadas con manteca de cerdo.


    Su fuerza es uniforme y sin duda más certera


    que el hacha del verdugo, pues con ilustrados modos


    lubrica al deslizarse el nuevo mundo que pondera,


    un mundo libre, igual y fraterno para todos.

  


  En la parte final, el autor, a pesar de todo, se afirmaba en su fe de que Guillotin murió en la guillotina. Su padre contestó: «la Revolución francesa fue sangrienta, pero históricamente inevitable: el feudalismo debía ser derrotado de una vez por todas». El abuelo escribió: «“Un mundo libre, igual y fraterno para todos”, suena bien. Desde aquellos días no se sabe cuántos ansiosos se han sumado a la práctica de inculcar la fraternidad y la igualdad de la misma manera». El tema siguió persiguiendo a Antón incluso bastante después, cebándose con nuevo material, como, por ejemplo, la carta que Camille Desmoulins[90] escribió a su esposa antes de su ejecución: «¡Adiós, querida Lucile! Percibo la orilla de la vida alejándose de mí. ¡Todavía te veo, querida Lucile! ¡Mis brazos atados te abrazan, y mi cabeza cortada te mira aún con sus ojos moribundos!». O con los experimentos llevados a cabo por un médico de la prisión de Orléans. Cuando la hoja cortaba la cabeza, este experimentador llamaba a la víctima por su nombre. La cabeza abría sus párpados y miraba al doctor a los ojos. Unos segundos más tarde el médico otra vez llamaba al desgraciado, y de nuevo la cabeza abría sus ojos, que expresaban un horror inhumano. ¡Qué diferentes son los seres humanos! Un japonés ha inventado una máscara que se pone sobre la cabeza del pez para que el cocinero no tenga que ver la expresión de sus ojos al morir.


  Por la mañana, Antón volvía a desplegar con cuidado la página del calendario y la leía para asegurarse de que el abuelo le había hablado de todos los que salían en ella. Si alguno faltaba, le suplicaba que le contara lo que había olvidado después de comer, mientras descansaban tumbados sobre el catre del abuelo. De vez en cuando surgían discrepancias. El calendario identificaba a Alejandro Nevski simplemente como «príncipe», pero el abuelo lo llamaba «santo» y «reverendo»; no había nada en absoluto en el calendario sobre el Patriarca Tijon de Moscú (a cuyo funeral —«Un día tu tío Iván Ivánovich te lo contará, ya que él estuvo allí»— asistió más gente que al de Lenin), ni tampoco sobre la ejecución del zar Nicolás y de todos sus hijos. A menudo se mencionaban en el calendario nombres de los que el abuelo no decía nada en absoluto: Zhdánov, Andréiev97. «Pregunta a tu padre —lo exhortaba—, o a nuestro vecino Borís Grigórievich: los conocía cuando aún eran unos jóvenes canallas».


  A Antón le gustaban tanto ciertas historias que una y otra vez le pedía al abuelo que se las repitiera, cosa que el hombre hacía pacientemente, aunque si se dejaba algún detalle, enseguida saltaba el nieto:


  —Abuelo, se te ha olvidado la parte del operador de radio del Titanic que se negó a abandonar su puesto y siguió emitiendo SOS hasta el final.


  El naufragio del Titanic era uno de mis temas preferidos. La primera vez que oí hablar del famoso transatlántico yo debía de tener unos seis años. Me fascinaba todo: las dimensiones del buque, su velocidad, el lujo de sus salones, la colección de diamantes por valor de cinco millones de libras, las 1.523 vidas perdidas. Me impresionó sobre todo la banda de música tocando en la cubierta superior hasta el final, cuando las cubiertas inferiores ya estaban sumergidas en el abismo del océano. Durante años, escudriñaba hasta que me dolían los ojos el amarillento recorte de un periódico británico, con los retratos de los ocho músicos y sus instrumentos: W. Hartej; Band, master, G. Krins, Violin, otros nombres no se distinguían. No tiraron sus instrumentos ni intentaron salvarse. Antón copió esos nombres en una hoja de papel especial para transmitirlos a todo el mundo; él todavía no estaba al tanto de que los periódicos viejos se conservaban en las bibliotecas, y tampoco sabía que los archivos de los periódicos raramente eran examinados, y que los nombres de aquellas personas quedaron sepultados en ellos definitivamente igual que sus cuerpos en las profundidades del océano.


  Este episodio se mantuvo en la conciencia de Antón como un ejemplo de heroísmo puro y noble. Tocar en la banda de un regimiento que ataca o en una colina bajo un bombardeo también requiere valentía. Y sin embargo, allí estás entre los tuyos, acariciando la esperanza de la victoria. Los músicos del Titanic tocaron para una gente extraña, para desconocidos a quienes quisieron transmitirles: no estáis solos, todavía hay otros aquí que no os han abandonado.


  Durante esa visita, Antón entretuvo al abuelo con dos historias que había leído sobre el mismo tema. Recientemente, las personas a bordo de un buque en algún lugar del Atlántico Norte avistaron algo negro en la punta cristalina de un iceberg transparente que se les cruzó por delante. Decidieron examinarlo. Resultó ser el cuerpo apresado en el hielo de un camarero con frac y pajarita. En una mano sujetaba una servilleta estampada: Titanic. Por lo visto, el camarero había logrado trepar hasta la cima del iceberg que había hundido al transatlántico del siglo. El hallazgo, escribió el reportero, altera significativamente nuestras nociones acerca de la longevidad de los icebergs, demuestra que pueden perdurar medio siglo largo o incluso más tiempo.


  El segundo episodio, advirtió Antón, huele a mística.


  —¿Mística? A los habitantes de nuestro rincón perdido les encanta la mística —dijo Egórichev al entrar en la casa—. ¡Hola a todos! He oído que tenían visita moscovita, así que he decido venir a saludar. Sigan, por favor, y disculpen la interrupción.


  El antiguo campeón de ajedrez, que durante los últimos cuarenta años se había dedicado por entero a cuidar del huerto, estaba empezando a arrastrar un poco los pies al caminar, pero su mirada era todavía lúcida y vivaz.


  —Lo místico es que catorce años antes del desastre se publicó en Londres una novela titulada Futilidad o El naufragio del Titán. Todo es bastante similar: un vapor gigante es construido en Europa y se le da un nombre casi idéntico; se le considera insumergible hasta que en una neblinosa noche de abril choca contra un iceberg y se hunde, ah, y la mayoría de los pasajeros se ahoga debido a la falta de botes salvavidas. El resto contiene aún más coincidencias. Me tomé el trabajo de anotarlas. Aquí está: el Titán imaginario de la novela transporta a 3.000 pasajeros, desplaza 70.000 toneladas, tiene tres hélices, mide 243 metros de largo, está equipado con 20 botes salvavidas y la velocidad máxima es de 25 nudos. Ahora el Titania capacidad de carga, 3.000 personas, el mismo número de tripulantes y oficiales que en la novela, 66.000 toneladas de desplazamiento, las mismas tres hélices, 24 botes salvavidas señalados como insuficientes, la misma velocidad máxima… Ha habido mucho alboroto entre los parapsicólogos, por no hablar de los partidarios de la teoría del tiempo no lineal, que consideran que los eventos del futuro son solo una rama diferente del tiempo.


  —Es curioso —dijo Egórichev—. Aunque la lógica del ajedrez y de la ciencia nos enseñan que cuando se tiene que elegir entre dos soluciones o explicaciones posibles, hay que optar por la más simple. Ergo, el escritor partía de las mismas premisas técnicas factibles en su época que el constructor del barco.


  —¿Y el nombre del barco?


  —Bueno, es aún más simple… Los retadores surgieron de la misma cultura, poseían las mismas bases mitológicas.


  Años después^ mientras trataba de contarle a su propia nieta cosas del Titanic (sin mucho éxito), Antón reflexionaba: ¿por qué el mundo aún recuerda esta historia, por qué se han escrito decenas de libros, se han realizado películas, por qué siguen entrevistando a los últimos pasajeros supervivientes? En cambio, ochenta años más tarde, en el Mar Rojo se hundió el ferri Salem Express, llamado por sus dimensiones el Titanic de nuestro tiempo, murieron 600 personas… ¿y quién se acuerda de eso ahora? ¿Quién recuerda el naufragio de otro enorme ferri, el Estonia, con una cifra de muertos que superó la del Titanic? El naufragio del Titanic fue percibido como el primer golpe devastador a la idea de progreso técnico ilimitado: una nave insumergible, una maravilla del siglo XX, de repente desaparece bajo las olas del mar llevándose consigo unas 1.500 vidas. El intervalo entre el hundimiento y la actualidad abarcó dos guerras mundiales, revoluciones, campos de prisioneros en todos los continentes y mucho más. Y todo ello en el lapso de una sola vida humana. ¡Pero hasta qué punto se ha devaluado esa vida!


  Tanto entonces como mucho más tarde, las historias del abuelo que más le gustaban a Antón eran las de su juventud, las de su vida en Vilna.


  —El mejor té era el del comerciante de té Popov. Y los mejores bombones y dulces, por supuesto, se vendían en la tienda de la sociedad Victoria.


  El abuelo y la abuela se casaron en la iglesia ortodoxa de Paraskeva Piátnitsa, la misma en la que Pedro el Grande bautizó a Ibrahim Hannibal y se casó el hijo de Pushkin. El abuelo, por cierto, había visto a Grigori Aleksándrovich —el hijo del poeta, que sirvió en un tribunal judicial en Vilna— y asistió a su funeral poco antes de las revueltas de 1905. Como seminarista cantó en el coro de la iglesia durante el servicio funeral de Pompéi Nikoláievich Bátiushkov, el hermano de otro poeta ruso. Lo invitaban a menudo: a los sacerdotes les gustaba su manejo de las notas altas en las misas de cuerpo presente. Después de las liturgias solía dar un paso por el cementerio, y se le quedaron en la memoria varios epitafios curiosos. En una lápida de mármol constaba el apellido de una mujer seguido de las palabras: «Te espero. 30 de octubre de 1840». Por debajo de esta, se leía otra inscripción bastante reciente: «Aquí me tienes. 5 de abril de 1893», y el mismo apellido. Obviamente, el hombre no se había dado mucha prisa.


  El hecho de que su abuelo hubiera visto al hijo de Pushkin y al hermano de un poeta más viejo que Pushkin no sorprendía demasiado a Antón: cuando nació su abuelo, Nekrásov, Dostoievski y Turguénev aún vivían, Tolstói acababa de terminar Anua Karénina, Chéjov aún era imberbe, la luz eléctrica estaba en fase de pruebas y parpadeaba terriblemente, tal y como escribiría el ya no imberbe escritor en un gran relato poco antes de su muerte, una historia que el abuelo leyó cuando todavía era un mozo joven y soltero. La radio y los aviones aún estaban por inventar y las bicicletas tenían ruedas de diferentes alturas, una alta en la parte delantera y una pequeña detrás.


  Las historias del abuelo se abrieron camino, a través de Antón, hacia su hija Dasha, pero no todas: las cosas que impactaban a un chico de la década los cuarenta no interesaban para nada a la pequeña: ni cómo durante la Primera Guerra Mundial los cañones Gran Bertha bombardeaban París desde un centenar de kilómetros de distancia, ni cómo se tendió el cable telefónico a través del Atlántico, ni cómo se excavó el Canal de Panamá. Tampoco sorprendían a la niña los descubrimientos de los zoólogos: una variedad de murciélago de América del Sur posee un sistema de radar tan preciso que puede volar sobre el agua y detectar objetos en movimiento debajo de la superficie mucho más pequeños que un pez, finos como un cabello y a ti te deja igual. Los viajes tampoco la impresionaban, a pesar de que Antón actualizó su lista de héroes, sustituyendo a Livingstone y Nansen por sir Francis Chichester, Tenzing, y Dmitri Shparó[91]. Dasha no podía soportar las historias de caza: sentía pena incluso por los tigres caníbales.


  Sorprendentemente, a Dasha le encantó la historia que Natán Eidelmán[92] contó a Antón en un restaurante después de la reunión de los exalumnos de la facultad de Historia. En el Petrogrado revolucionario, unos marineros, mientras requisaban los bienes domésticos, hallaron a una vieja decrépita sentada delante de un loro metido en una jaula. La anciana les informó de que el ave era lo más valioso de toda la casa porque había sido el loro de Catalina la Grande. Luego golpeó tres veces la jaula con su mano temblorosa. El loro, que era un poco verde, ya fuera por naturaleza o por su avanzada edad, batió sus alas y pronunció con voz ronca pero tierna y con un ligero acento alemán: «¡Platón, Platón!»[93]. La anciana dijo que había que alimentarlo con nueces y cierta hierba. Los marineros confiscaron el loro; su jaula estuvo colgada en una oficina de la Checa en medio de las nubes de humo de tabaco, delante del loro había un platito de guisantes en remojo que el pájaro nunca tocó. Dos semanas más tarde, el loro de Catalina la Grande había estirado la pata.


  Animado por este triunfo narrativo, Antón leyó a Dasha una historia de cosecha propia extraída de la polvorienta carpeta «Escolar» que había rescatado del desván. Se titulaba «Los cuentos del cuervo viejo». La biografía del pájaro que había vivido más de dos siglos resultó extensa y rica: incluía, por ejemplo, el incendio de Moscú en 1812, del que el cuervo salió con la cola chamuscada, posteriormente el pájaro se trasladó a San Petersburgo, donde esperaba encontrar una vida más tranquila, pero en vez de ello le tocaron los disparos en la Plaza del Senado, las inundaciones, la construcción del primer ferrocarril, una explosión en el palacio de invierno. Había un tema romántico y el amor de un joven cuervo hacia una urraca que vivía en el techo del Palacio de Gátchina en la época del emperador Pablo I.


  Una serie de relatos históricos dio lugar a un cierto conflicto familiar. Un conocido astrónomo, Camille Flammarion, recibió un regalo póstumo de una admiradora: la piel de sus propios hombros que «él solía adorar». La piel fue entregada por el médico de la difunta, junto con una nota en la que la señora pedía al astrónomo que la usara como material para encuadernar su siguiente libro. Flammarion cumplió y la encuadernación salió muy elegante. Durante el período soviético, cuando trasladaban el cuerpo de Gógol de un cementerio a otro, el escritor Lidin arrancó un fragmento de la tela de la levita de Gógol que se había conservado en buen estado y lo utilizó para encuadernar la edición de Las almas muertas publicada en vida de Gógol. Una tía de la esposa de Antón, maestra de escuela, que estaba de visita en Moscú escuchó a través de la puerta los cuentos de Antón durante tres noches seguidas para averiguar si la educación de su sobrina nieta iba en la dirección adecuada y oyó justo esta historia.


  —Yo, por supuesto, no pienso interferir en vuestro proceso educativo, ¡pero hay que ver qué historias le cuenta! Cómo a Marat lo apuñalaron en su bañera, cómo encuadernaban los libros con piel humana, ¡ni los nazis!


  A pesar de que ella compartíamos el mismo círculo de familiares y conocidos (Dasha pasaba todos los veranos en Chebachinsk con sus abuelos), mi hija me mostró que pertenecía a una generación diferente, que por mucho que amara la poesía, le eran indiferente las fábulas del gran poeta ruso Krilov, que tanto a mi abuelo como a mi padre y mí nos encantaron, cuyas líneas nos zumbaban siempre en los oídos y nos salían por la boca cualquier día, a cualquier hora, con el mínimo pretexto. Un día no pude contenerme y se lo reproché (fue durante su período de escepticismo juvenil); ella respondió que la generación anterior no siempre era una autoridad en todo y añadió:


  —Según tú, papá, tu abuelo lo sabía absolutamente todo y lo podía hacer absolutamente todo.


  —Casi todo. En cualquier caso, no soy capaz de recordar una sola pregunta que él no pudiese responder o si había cualquier cosa en casa, en el patio o en el jardín que él no hubiera podido arreglar.


  —Te ha salido un verdadero Leonardo da Vinci. Trata de recordar algo que él no pudiera hacer.


  Y lo hice: la memoria visual del abuelo era débil. Una vez que salió con el Niño a por leña, tras cargar el carro emprendió el camino a casa por el bosque. A la luz decreciente de la tarde, divisó las primeras isbas, que le parecieron desconocidas.


  —No habrás estado bebiendo, ¿eh, viejo? —dijo una anciana a la que pidió ayuda—. Estás en Koturkul. Has ido en la dirección opuesta.


  Anochecía, con el carro cargado tardaría al menos cuatro horas en llegar a casa. No tuvo más remedio que pasar la noche en casa de la anciana.


  Mientras tanto, la familia estaba preocupada. Cuando el abuelo salía del patio, nuestro perro lo siguió, le encantaban los paseos largos. Pero en el bosque, al acercarse la noche, viendo a su dueño dirigiéndose a saber dónde, el perro decidió que debía regresar a casa. Cuando la familia vio al animal, el pánico se apoderó de todos.


  —Lo han asesinado —concluyó la abuela—. Bíbikov lo ha matado.


  —¿Quién iba siquiera a molestarse? No lleva dinero encima, ha salido vestido con esos trapos viejos, probablemente de los tiempos de antes de la guerra con Japón.


  —¿Y el caballo? —objetó la abuela—. Los bandidos siempre necesitan buenos caballos.


  Esta observación le pareció a Antón muy atinada, y sin embargo todo el mundo, pese a la gravedad de la situación, comenzó a reírse mientras trataban de imaginarse a Bíbikov (Tamara incluso lo representó) arrastrando por las riendas a nuestro caballo de treinta y dos años.


  A las seis de la mañana, padre ya se había levantado y caminaba por la carretera hacia la zona donde cortaban la leña. El guardabosque informó de que el abuelo había cargado el carro y partido con su jamelgo ayer. Padre volvió a la carretera y, sin una idea clara de qué hacer a continuación, se sentó a fumar. Viniendo desde Koturkul se le acercaba un carro tirado por un caballo que trotaba despacio y algo ladeado, y además renqueaba un poco de la pata delantera izquierda. Solo había un caballo en el mundo con esos andares, y pertenecía a la cooperativa Budiónnovets.


  El abuelo tenía otro fallo, un fallo en su estilo de enseñanza. Se entregaba por completo a sus alumnos. Podía enseñar a cualquier tarado a leer. Pero los estudiantes que carecían de curiosidad lo dejaban indiferente. Le ocurría incluso con sus propios hijos y nietos —Leonid, Tamara, Irina— que no mostraron ningún interés por el aprendizaje: al cabo de un tiempo renunció a su enseñanza y dejó de contarles nada.


  De todos modos, Dasha aún pertenecía a la misma época que yo. Mi nieta, en cambio, ya era de una diferente, una tercera época. Fruto del mundo absurdo, nunca se interesó por el absurdo poético, lo cual cuadraba bastante con su pragmática mente juvenil. Pero a la vez, esa misma mente se mostraba paradójicamente indiferente en relación al conocimiento empírico. En vano me esforzaba explicándole por qué nunca podría encontrar el final de un arco iris: se mueve a la par que el observador; explicándole que los buitres se sientan con sus alas extendidas, ya que sirven como algo parecido a baterías solares para ellos, y que su hábito de defecar en sus pies les ayuda a enfriarse, es su modo de regular la temperatura (los elefantes tienen su propio mecanismo de enfriamiento: sus formidables orejas, cada una pesa 80 kilogramos, batidas con garbo, como si fueran abanicos, logran disminuir su temperatura corporal hasta cuatro grados); explicándole que los cocodrilos no sueñan, como se ha demostrado con electroencefalogramas; que no ha crecido papiro en Egipto durante los últimos mil años; que las oscilaciones en los niveles de agua en el lago Nyasa son causadas por enormes manadas de hipopótamos que al meterse todos a una en el sector sur del lago hacen subir cuatro metros el nivel del agua, y luego, cuando se han refrescado lo bastante, salen y vuelven de nuevo a tierra firme, el nivel del agua recobra la normalidad; explicándole que el cocodrilo tiene una pestaña especial en la faringe que le permite abrir sus terribles mandíbulas incluso bajo el agua. Mi nieta adora a los animales; nunca se perdía el programa «Mundo animal», y si salían elefantes, no había manera de apartarla del televisor. Pero si le preguntaba cuánto pesaban los colmillos de un elefante, o un elefantito recién nacido, o hasta que edad lo amamanta su madre —cosas que yo había aprendido en la primera página de la sección de elefantes del libro de Brehm—, ella no tenía ni la más mínima idea. «Entonces, ¿qué es lo que cuenta tu programa de televisión?». «Muestran a los elefantes rociándose con el agua de sus trompas». «¿Eso es todo?». «Bueno, también los muestran caminando alrededor de la sabana, con sus bebés corriendo bajo sus vientres». «¿No te gustaría saber cómo de pesado puede ser un tronco que levante un elefante o cuánto viven?». «¿Para qué?». Ella estaba satisfecha con la secuencia de imágenes visuales, sin contenido sustantivo.


  El mundo de mi infancia distaba del de mi nieta el mismo lapso de medio siglo que me separaba del mundo del abuelo. Su mundo —sin radio, sin electricidad, sin aviones— era extraña y terriblemente curioso para mí; la misma curiosidad, desde mi punto de vista, debería despertar en mi nieta mi mundo, un mundo sin televisión ni magnetófonos, con sus gramófonos, sus locomotoras y sus bueyes, aunque solo fuera por su exotismo. Pero le era inútil e innecesario.


  25. LOS PELMENI[94] DE VLADÍMIR ILICH LENIN


  En CHEBACHINSK había dos escuelas. Una de ellas, la que cubría la enseñanza secundaria hasta el séptimo grado, se alojaba encima del antiguo almacén del mercader Sapogov; el edificio había sobrevivido a tres guerras y a dos revoluciones sin precisar reparación alguna, como todos los demás edificios de Sapogov. La otra escuela, la de diez grados, donde estudió Antón, fue construida durante los años treinta al estilo que más se llevaba entonces, «la barraca, deprisa y corriendo», usando la madera sin secar y el enlucido aplicado al maderaje húmedo; la escuela requería mantenimiento anual, aún así seguía pareciendo un cobertizo, durante los años de la guerra no conoció el más mínimo remiendo y quedó totalmente arruinada. Era fría y húmeda, los pasillos olían a tufo y las aulas apestaban a moho y ratones, los cuales, por alguna razón, salían de sus ratoneras por los agujeros de la madera podrida justo durante las clases. Las chicas se encaramaban a sus escritorios y se ponían a chillar. En las aulas nadie se quitaba la ropa de calle, nos sentábamos tres alumnos por pupitre, tan apretados que era imposible darse la vuelta, y hacía tanto frío que los dedos no podían sujetar las plumas. La tinta iba en tinteros de vidrio de los llamados inderramables. El nombre nos desconcertaba, valiente imbécil el inventor, pensábamos todos, ya que para derramarla solo hacía falta sacudirla con un poco de maña: si al principio se le daba un meneo suave y después dos batidas vigorosas, el derrame estaba asegurado, se obtenía un hermoso y espeso borbotón.


  Las clases se impartían en tres turnos y empezaban muy temprano. Los que no tenían reloj en casa se apiñaban para darse calor en el porche de la escuela: las puertas se abrían a falta de diez minutos para empezar las clases, antes no estaba permitido entrar ya que podíamos ensuciar el suelo. La espera en el porche sin marquesina bajo la nieve o la lluvia era larga. La persona más esperada era Fomka Línnik: su abuela le dejaba un gran paraguas oxidado, pero él solía demorarse delante del edificio del comité de distrito del partido, aprovechaba que allí no apagaban las luces de noche para leer un par de páginas de algún libro bajo el resplandor que iluminaba la calle, y es que a Fomka le gustaba empezar el día con algo agradable. Durante el invierno, por orden especial del director, de manera excepcional dejaban entrar antes a los cuatro alumnos que venían de Batmashka: el camión solo los llevaba de vuelta a casa. Para llegar al colegio tenían que hacer cinco kilómetros por el bosque con esquís.


  La primera lección se daba cuando aún era de noche, se encendía una tenue bombilla que colgaba del techo, y si no había electricidad, se prendía una lámpara de queroseno. No todos tenían cuadernos, muchos escribían en los libros, el más preciado a tal efecto, por la calidad del papel, era la edición de las obras de Lenin traducidas al kazajo. Para los ejercicios de caligrafía, nos cosíamos nuestros propios cuadernos, y al principio de la clase nos pautábamos una o dos páginas, pautar las páginas a mano era bastante complicado, a mí me salía algo similar a un abanico. Como esos cuadernos eran muy valiosos, durante el invierno la maestra no nos permitía llevárnoslos a casa: en la época de las heladas, muchos compartían habitación con terneros, corderos y hasta pollos. Así, un ternero se comió el cuaderno de Fedia Lukashévich y el cuaderno de Iliá Múromets acabó cubierto de cagadas de pollo.


  Todos esperábamos impacientes la hora del patio: era el momento de entrar en calor apilándonos unos sobre otros. Durante el largo recreo, las niñas se cogían de las manos y formaban corros, daban vueltas y cantaban, así lo llamaban: cantar en corro. Eran muy delgaduchas, pálidas, casi translúcidas, calzaban botas de fieltro, por debajo de los anchos vestidos se veían unos gruesos leotardos de franela, vestían viejas chaquetas de sus madres, desgastadas a base de miles de lavados y con una infinita cantidad de parches. Llevaban tanto tiempo cantando juntas que la melodía les salía perfecta.


  Los más pequeños daban clase durante el segundo turno; Antón salía de casa una hora y media antes del comienzo de la jornada escolar para atravesar el parque que colindaba con el patio del colegio. Era un parque sombrío y densamente plantado, en cuya esquina izquierda, en un claro, se hallaban las ruinas de la iglesia: restos enormes de muros de ladrillo.


  El camino por el parque implicaba ciertos riesgos. Había que cuidarse del guardia, el cerril Aslán, un ingusetio cojo del que se decía que era capaz de lanzar su bastón a 20 pasos y tumbar a cualquiera que se le antojara un fugitivo. Corría un rumor similar sobre otro vigilante cojo, un soldado llamado Piotr, que vigilaba la huerta del koljós, pero nadie se lo creía. Las habilidades de Aslán en cambio no despertaban dudas, aunque no se hubieran comprobado, ya que nunca lo vieron lanzar nada, tan solo lo oían gritar:


  —¡Komsomol!; ¡pionero!; ¡bandido!; ¡bobo!


  Antes de empezar las clases, en el patio se podía jugar a zoska: a un retazo de piel de oveja de pelo largo le cosían un trozo de plomo, lo pateaban hacia arriba y bajaba como un paracaídas, dando tiempo a prepararse para el siguiente puntapié. El campeón era capaz de chutarlo sin parar cincuenta o hasta cien veces. Este juego nos lo enseñó Guenka Kukilov, que se había trasladado a Chebachinsk después de un horrible terremoto en Asjabad: toda la ciudad había quedado destrozada y miles de personas habían muerto. La instructora superior de la organización de jóvenes pioneros dijo: «Ese Guenka vuestro miente. Si realmente hubiera sucedido lo habrían publicado en nuestros diarios». Pero nosotros sí creíamos a Guenka.


  En el mismo patio de la escuela se jugaba al fútbol. Una cubierta de rueda vieja se llenaba a más no poder de trapos, la pelota rodaba mal, y apenas podíamos soñar con que rebotara. El balón normal apareció en séptimo. Aunque nuestra pelota de trapos tenía una ventaja importante: con ella se podía jugar al fútbol hasta cuando hacía 20 bajo cero.


  Nuestra clase era internacional, aunque a excepción de los alemanes, cada nacionalidad estaba representada por una única persona: un coreano, un karakalpak, un estonio, una polaca y hasta un chino. No había judíos, aunque se murmuraba que la madre de Vitka Burlakov era de esa condición, sobre la cual teníamos ideas vagas y difusas. También había una niña kazaja; al graduarnos, el Comité de Distrito del Partido insistió en que le fuese concedida una matrícula de honor.


  En Chebachinsk casi no había kazajos, sin embargo, por lo menos dos tercios de las emisiones de radio se hacían en kazajo. No estaba muy claro quién las escuchaba: en la calle de los kazajos, al borde del pueblo, donde empezaba la estepa, no había postes con alambres. No existía ninguna hostilidad hacia los kazajos, aunque se prefería no lidiar con los médicos y administradores «del país anfitrión».


  El alemán lo impartían alemanes deportados del Volga. Al conversar con una profesora, Atist Krísevhich descubrió sorprendido que ella hablaba en un dialecto que carecía de artículos, y que ya llevaba un año enseñando en aquella jerga a un centenar de niños. Antón tuvo suerte: su profesor de alemán era Robert Vasílievich, un hombre culto. Le había tocado un apellido poco oportuno. Durante la primera lección, nos informó de su apellido y nos pidió que lo memorizáramos bien: Höring, no Göring, Höring. El parecido con el apellido del mariscal del Tercer Reich no nos desconcertaba, ya habíamos oído hablar de un buen hombre apellidado Göring: el presidente del koljós de la provincia de Pavlodar, famoso en todo Kazajistán. Allí construyeron su propia panadería, una cervecería y una planta de embutidos, los recién casados recibían subvenciones y a los que se marchaban al servicio militar se les abría una cuenta de ahorro que al volver podían usar. La lista de espera para trasladarse a ese koljós era de un par de años. Antón recordaba las discusiones sobre el koljós de Göring que se entablaban en casa. Su padre decía: «¿Habéis leído sobre los rendimientos por hectárea de los cultivos del jefe de la Luftwaffe? ¿Y hasta qué punto están por encima de la cuota obligatoria? ¡O sea, que se puede cultivar perfectamente bien bajo el sistema socialista!». El abuelo replicaba: «¿De veras es válido un sistema que depende absoluta y totalmente del esfuerzo y el talento de una persona? ¿Que si se marcha esa persona todo se derrumbaría?». Justo eso fue lo que sucedió. Las autoridades locales odiaban a Iákov Göring y literalmente lo persiguieron hasta la muerte: murió prematuramente, y su koljós se arruinó de inmediato. Igual de triste fue el destino de nuestro profesor apellidado Höring.


  En las clases de Educación Física, durante todo el invierno los alumnos esquiaban y participaban en competiciones municipales y del distrito. Todos los premios se los llevaban los de Batmashka: esquiando cinco kilómetros cada mañana para llegar a la escuela, estaban en plena forma.


  En instrucción militar los resultados de Antón eran mediocres: ¿cómo se suponía que iba a competir en la instrucción de orden cerrado contra ases tales como Guenka Ménshikov o Vitia Sídorov? Pero cuando de la comisaría militar enviaban al capitán Kibalenko-Kotyrlo a inspeccionarlos, Korendiásov, el instructor militar, llamaba siempre a Antón:


  —¡Soldado Stremoújov! ¿Qué ocurre cuando se lanza una granada de forma incorrecta desde varias posiciones?


  Y Antón nunca lo decepcionaba.


  —Cuando una granada es lanzada de forma incorrecta sin carrera, corriendo, de rodillas, o acostado, puede volar en la dirección equivocada y causar daño a la infantería o la maquinaria del lanzador.


  Las clases de Geografía las daba Marfa Ivánovna, una señora amable e indulgente; nos las pasábamos jugando a barcos. Lo único que recuerdo de sus lecciones son los nombres de los líderes del Partido Comunista, cosa que ella consideraba de vital importancia. También el nombre de Américo Vespucio se nos quedó grabado por la cara que ponía al pronunciarlo: aquellos carrillos inflados, aquellos ojos saltones.


  En Historia, Antón se había metido en más de un lío, sobre todo en la primaria: una vez al Levantamiento Decembrista lo llamó motín, en otra ocasión, sin querer, le salió algo así como: «Su Majestad el Emperador y Autócrata de Todas las Rusias Nicolás II, más tarde conocido como “Nicolás el Sangriento”…».


  —El niño ha recibido una educación monárquica —decía tía Larisa, señalando el catre del abuelo a sus espaldas—, es lo que cabía esperar.


  Pero, por lo visto, no todo era cosa de la educación monárquica. Ya en noveno, al contestar a la pregunta sobre cómo definía Sun Yat-sen la peculiaridad y el principio del estado chino, Antón dijo: «En China todos los habitantes son chinos, hasta el emperador es chino». El profesor de Historia, Piotr Andréich, un hombre de sangre fría, optó por no entrar en detalles (a diferencia de otra profesora de Historia de la escuela, la que exageró sobremanera el asunto de los pelmeni de Lenin) y se limitó a decir: «No exactamente. Me gustaría oír la frase del ideólogo chino y no la del autor de fábulas infantiles Andersen». Salvó la situación Miat, el alumno ejemplar que se sabía todas las citas preceptivas: «China es un Estado que pertenece a los chinos y como tal debe ser administrado por los chinos». En opinión de Antón, ambas frases eran idénticas.


  Con los «pelmeni de Lenin» ocurrió lo siguiente.


  Llamado a la pizarra, Antón empezó a relatar vivamente los pormenores del período del exilio, cómo Lenin iba a cazar y cómo su casera le preparaba las albóndigas.


  —¿Y dónde vivía Vladímir Ilich Lenin en el pueblo de Shúshenskoe? —preguntó la Cuarenta Ladrones.


  —En casa de la campesina Petrova.


  La maestra asintió, satisfecha. La peculiaridad del asunto era que ella misma ocupaba una casa casi idéntica a la de la campesina Petrova (había una fotografía de ella en nuestro libro de texto). La Cuarenta Ladrones estaba muy orgullosa de ello y de vez en cuando llevaba a los alumnos de excursión a su casa.


  —¿Y cuáles fueron los principales acontecimientos de la vida de Vladímir Lenin en Shúshenskoe? —preguntó la Cuarenta Ladrones.


  —Cuando Lenin se disponía a abandonar su lugar de exilio, se olvidó de los pelmeni.


  La clase se echó a reír.


  —Mil pelmeni —agregó Antón.


  En un volumen de memorias que su padre le había endilgado, Antón había leído que para su viaje de vuelta, a Lenin y a su esposa Krúpskaia, los aldeanos les congelaron mil pelmeni.


  Antón conocía bien la técnica: él mismo ayudaba a la abuela a hacer los pelmeni, y luego los llevaba fuera para congelarlos, los metía bajo el alero de tal manera que ni Buián ni el gato Nerón los encontraran. Mil pelmeni es mucho. Para producir tantos, se tendría que trabajar por lo menos un día, probablemente dos. ¡Y se olvidaron de tamaño tesoro! A Antón le acongojaba pensar en aquellos preciosos pelmeni abandonados hacía medio siglo. Más tarde alguien disentiría sobre el número de pelmeni olvidados. La cifra la habían sacado de las memorias del viejo bolchevique Panteleimón Lepeshinski. Durante sus años universitarios, Antón conoció a su hija (famosa por el hecho de que el caudillo de la Revolución rusa la había cogido en brazos y ella se había orinado en sus santas rodillas), que le dijo que, según su difunta madre, no eran mil sino dos mil. Eso dolía aún más.


  A dibujar nos enseñaba un hombre de misterioso origen étnico, un dungano. Nadie tenía la menor idea de quién o qué eran los dunganos. Su nombre y su patronímico eran extraños, igual que su identidad racial.


  Una vez, en el almacén de la escuela donde se guardaban las pancartas, los retratos de los jefes del Partido y otros pertrechos para las manifestaciones, los ratones se comieron la oreja derecha de Lenin y la izquierda de Stalin. El percance se comentaba entre susurros: era una emergencia, en un par de días estaba prevista una manifestación y no teníamos con qué desfilar… El profesor se ofreció: reproduciría ambos retratos, pero con la ayuda de sus alumnos. Y así nos enseñó a copiar con precisión cualquier dibujo o retrato a cualquier escala necesaria por el método de la cuadrícula. Se le escapó que él mismo había utilizado ese método para dibujar al menos un centenar de retratos de Lenin y mil quinientos del camarada Stalin. Un pintor profesional podría hacer una copia de lo que fuera sin ningún tipo de cuadrículas, pero dónde él estaba se necesitaban copias idénticas. Y murmuró algo más que solo oyó Vera Viródova, que estaba a su lado pintando los lunares de la corbata de Lenin (que parecían pequeños pelmeni): «Aquellos retratos me salvaron la vida». Él nos introdujo en la teoría y la práctica del dibujo en perspectiva, y además nos contó que la perspectiva directa no era el único método o modo legítimo de representar el mundo, lo cual, junto con el sistema de numeración duodecimal que explicó Aluisa, la profe de mates, nos trastornó todos los conceptos.


  Aluisa era nuestro apodo para Olga Aloísievna Beloglavek. Incluso nosotros comprendíamos que era diferente a todos los demás maestros. Había empezado su carrera con los célebres físicos Lifshits y Landáu, ambos apreciaban su talento matemático; fue a ella a quien se le ocurrió la idea de los torneos de matemáticas escolares. Pero en 1934 la arrastró la ola de deportaciones que siguieron al asesinato de Kírov. En Chebachinsk pasó quince años, alquilando la misma habitación y vistiendo el mismo abrigo. Por las mañanas comía una aguada papilla de sémola; por las noches cenaba leche agria con galletas o unas gachas de harina. Cuando murió, allá por 1960, en su libreta de ahorros había un saldo de 75.000 rublos, que legó al orfanato local. Ella prestaba dinero sin problemas, pero si los deudores no se lo devolvían en la fecha que ellos mismos habían fijado, nunca más volvía a prestarles.


  En 1949 la detuvieron: Antón y Miat vieron como dos hombres se la llevaban abriéndose camino a través de la huerta, uno delante, ella en medio con su abrigo puesto y el otro tres pasos por detrás. Yefim Gueórguievich, otro profesor de matemáticas, la había denunciado a las autoridades: le debía una gran cantidad de dinero y pensaba que así se libraría de la deuda. Pero se equivocó. En el campo de prisioneros, Aluisa, que fácilmente multiplicaba en su cabeza números de tres dígitos, pronto se hizo indispensable para la contabilidad penitenciaria. Puesto que el correo de los reclusos se examinaba, el director del campamento estaba al tanto de que Aluisa seguía sin tener noticia de su dinero pese a habérselo recordado a su deudor en dos cartas distintas. Y prometió ayudarla. El profesor de matemáticas fue convocado en plena clase directamente a la NKVD, donde el mayor Berioza le advirtió de que, a menos que liquidara el préstamo en las siguientes 48 horas, iría a parar ipso fado al mismo lugar que su prestamista. Durante los siguientes dos días, Yefim Gueórguievich recorrió la ciudad implorando préstamos a todo el mundo. Olga Aloísievna le contó la historia a Antón cinco años más tarde, cuando la soltaron. Después de su muerte, Antón se enteró de que en el año que terminó la guerra, Aluisa concluyó su tesis y la envió por correo a su antiguo departamento de la Universidad de Leningrado. Su trabajo volvió con un sello púrpura en la portada: «Devolver sin examinar».


  En primero todos los niños entraban en la Organización de Pioneros de la Unión Soviética, la ceremonia era solemne y pomposa. Antón empezó la escuela en segundo, así que a él simplemente le dijeron que ya era un pionero y enseguida lo nombraron jefe de pelotón. Tenía que coserse en la manga de la chaqueta una tira de tela roja. En casa no encontraron telas completamente rojas, así que tuvieron que descoser un pañuelo rojo con rayas negras. Tía Tamara no era lo que se dice una experta en insignias soviéticas: la franja resultó de dos dedos de ancho, formaba un semicírculo alrededor de la manga, y parecía claramente un brazal de luto.


  —¿Te crees gracioso? —Sonia, la presidenta del comité del grupo de pioneros entrecerró sus estrechos ojos chinos—. ¿En qué planeta vives? ¿Nunca has visto una insignia? ¡Arráncatela! ¡Inmediatamente! ¡Ve a arrancártela ya mismo y vuelve aquí zumbando a enseñármelo!


  Antón se fue al retrete, arrancó la insignia con uñas y dientes, la dejó caer por el agujero, la vio flotar un momento, y corrió a enseñárselo a todos.


  El rotativo de la organización de pioneros Pionérskaia Pravda debatía si un pionero debe chivarse de sus compañeros. Para nosotros, la respuesta era simple: a un chivato le zurrábamos la badana, se hacía a ciegas, es decir, cubriéndole la cabeza con un abrigo para que no viera quiénes le cascaban y no supiese a quiénes delatar.


  Las asambleas de pioneros, que según Pionérskaia Pravda se celebraban sin parar en todas las escuelas del país, resultaban imposibles de organizar en la nuestra: acabadas las clases, a uno le esperaba el huerto, a otro le tocaban las tareas en el establo, y otros si llegaban tarde a casa se quedaban sin cena.


  Las asambleas, las reuniones, se celebraban todas lejos de nosotros, los pioneros asistían a actos solemnes en los edificios emblemáticos de la capital y saludaban al nieto de Marx, Edgar Longuet. Sorprendidos, estudiábamos las fotografías publicadas en Pionérskaia Pravda: los escolares de Moscú llevaban sus pañuelos rojos de pioneros a todas partes: a la escuela, a las excursiones, incluso cuando estaban construyendo modelos de aviones (todos los niños moscovitas en edad escolar construían modelos de aviones). En el periódico se debatía seriamente la cuestión de si era apropiado usar el pañuelo de pionero con una camisa de color; tras la publicación de varios artículos y cartas de los pioneros de la década de los treinta, se llegó a un consenso: era preferible llevarlo con una camisa blanca, que debía ser cambiada a los dos días. Shurka, el hijo de los Ustia se moría de risa: tenía una sola camisa, ya de color indefinido, que su madre lavaba cada domingo por la mañana, colgaba luego sobre la estufa y a él no le quedaba otra que sentarse a esperar a que se secase.


  En nuestra escuela, cualquiera que se atreviera a venir con el pañuelo de pionero puesto tenía que estar preparado para responder por ello. El osado portador del pañuelo antes o después caía en manos de Boria Korma, que lo agarraba por el trapo, justo por debajo de la garganta, casi asfixiándolo y exigía: «¡Responde por el pañuelo rojo!». El del pañuelo, a duras penas mascullaba: «Aparta tus garras de la sangre de los obreros y campesinos: ya demasiada se derramó en los días del mes de octubre».


  Para las competiciones y certámenes regionales, los pañuelos se recogían por toda la escuela para que, por lo menos, los que salían al escenario pudieran llevarlos. Y aun así no había manera de evitar un escándalo. En vez de atar el pañuelo usábamos un broche especial: se insertaban ambos extremos del pañuelo y luego se sujetaban en el lugar deseado. La representante provincial, una señora corpulenta que lucía el pañuelo rojo de los pioneros, al ver a nuestros actores se horrorizó: los broches de los pañuelos hacía tiempo que habían sido abolidos, ya que eran invención de todosabemosquién[95] (nuestras autoridades locales no sabían quién, pero decidieron no preguntar). Aquello era un error político: las puntas de los pañuelos deben ligarse, lo que simboliza la atadura, la unión de todos los hijos de los proletarios del mundo entero.


  El concurso artístico escolar de la región era un acontecimiento importante. Los participantes de los pueblos llegaban en trineos, algunos tenían que recorrer treinta, cincuenta o incluso más kilómetros. Había canciones, danzas y recitales.


  En una ocasión, Antón recitó un poema, fue galardonado con un diploma y viajó junto con los otros finalistas a Petropávlovsk para participar en la competición de las escuelas de Siberia y Kazajistán del Norte. En su segunda noche allí conoció a una espigada chica polaca, Anna, un poco mayor que él. Yulia, la chica con la que había salido la primera noche, le dijo con despecho: «¡Yo sé lo que ella ve en ti! ¡Eres alto y ella es un varal! ¡Y también es muy fea!».


  Los dos pasearon por las calles de Petropávlovsk sobre la nieve gris. Antón llevaba su zamarra de piel de oveja y botas de fieltro; Anna vestía un abrigo largo rojo y unos botines altos de cordones. A Antón le encantaba cómo le quedaban, pero el abrigo no estaba acolchado y los botines no calentaban nada, la pobre pasaba muchísimo frío. Se cobijaban en las tiendas vacías, sin género ni compradores, los vendedores enseguida los veían y los echaban fuera.


  En la competición, Anna cantó la canción «Sleep, My Baby» de la película El circo; su actuación fue muy emotiva. Ella era la favorita para el primer premio, pero la misma señora corpulenta que había visitado Chebachinsk formaba parte del jurado y dijo que no podía llevarse el primer premio ya que había cantado en inglés. La profesora de Anna objetó tímidamente que en la película la canción también se cantaba en inglés. La señora respondió que de eso hacía un montón de tiempo y que después del discurso de Churchill en Fulton, premiar una canción en inglés sería ignorancia política. Anna tenía que irse antes que el resto de los participantes; cuando el conductor del camión salió para poner en marcha el motor, se bajó de un salto y delante de todo el mundo le dio a Antón un beso en la mejilla.


  Cuando Antón llevó a su mujer y a su hija Dasha a un concierto de la famosa Anna Germán, les contó por qué esa cantante polaca tenía un ruso tan bueno. Sin embargo, por alguna razón omitió haberla conocido en aquel entonces.


  Los campamentos de pioneros donde Antón para su gran disgusto tuvo que pasar dos o tres veranos apartado del Lago, del Riachuelo y, lo más importante, de la vida de la calle, tampoco parecían las felices repúblicas de jóvenes leninistas de las portadas a color de la revista El pionero. Por supuesto, al igual que en esos lugares, había ceremonias de izamiento de la bandera y hogueras para marcar la apertura y el cierre de la temporada, pero la vida giraba en torno a la comida. Después de lavarse la cara y haber desayunado papilla de cebada o mijo aderezada con un exiguo chorrito de aceite de girasol, iban al bosque a buscar bayas. En dos o tres horas se llenaban las barrigas a más no poder. Salir a por setas era menos popular, aunque luego de entregarlas en la cocina se convirtieran en una cena exquisita. Las raciones eran pequeñas, quienes quisieran ganarse una suplementaria debían inscribirse para el acopio de leña, pero el sabio de Rádik Levintant les dijo que la energía que se gastaba en serrar y cortar no compensaría ni una ni dos raciones adicionales; en pocas palabras, que terminarían con más hambre que antes.


  A veces, en vez de al bosque iban a escardar. Todos sabían una cosa o dos acerca de las malas hierbas, tenían huertos en casa, pero la altura de la maleza en el campo del koljós, que ocultaba por completo los cultivos, los dejó asombrados. El koljós recompensaba con un almuerzo; un verano el pago por varias jornadas fue en especie: les tocó un carnero. En general, esa tanda en el campamento resultó redonda: sacrificaron al penco de Milka, utilizado hasta hacía bien poco para el transporte de agua, y todo el personal comió unos cuantos días carne de caballo.


  Después del bosque o la escarda, se metían en el agua salada del lago Zhukéi, remanente de un antiguo mar.


  Se alojaban en grandes tiendas de campaña sobre el suelo de tierra; en días nublados, dentro hacía frío y se notaba la humedad. En los días claros, hacía calor. Pero cuando soplaba el viento de la estepa, el aire olía a hierbas y se estaba la mar de bien.


  Una vez a Antón lo visitó su padre, hizo a pie más de 30 kilómetros, y le dio algo de dinero. Hasta que a la semana unos chicos más mayores le quitaron lo que le quedaba, Antón iba cada noche al pueblo y se tomaba un vaso de cuajada; engordó 900 gramos. El peso era lo primero que te preguntaban a la vuelta del campamento: «¿Cuánto has engordado?». Quien había engordado poco se sentía culpable. La mayor ganancia de peso colectivo la mostró el grupo del orfanato: hasta seis pud, es decir, cada niño aportó por lo menos tres kilos al cómputo final, los del orfanato, en general, consideraban que la comida del campamento era muy buena. Pero temporada tras temporada el récord lo tenía el hijo de Ustia, Shurik: este vivía en el campamento todo el verano, ni siquiera se marchaba a casa durante los intervalos de cambio de tanda (ayudaba a pintar las estufas, fregaba las ollas…). Para el final del verano había engordado unos seis o siete kilos e iba tan campante con su barriga redonda por delante.


  Una vez en casa, esperábamos impacientes a que el calor bajara y se pudiera jugar en la calle. Para descansar de los juegos nos sentábamos en los troncos, era el turno de las historias. Las había de todo tipo, aunque en su mayoría eran terroríficas.


  Las historias que contaban los adultos que venían a los troncos a fumar al caer la tarde, cuando ya apenas quedaba luz para seguir trabajando en sus huertos, también eran interesantes. En una de ellas el protagonista era un capitán de infantería. Había regresado de la guerra con una lesión grave en su virilidad. El narrador, Filia Kristsat, trataba de explicar más en detalle qué clase de lesión era pero no encontraba los términos adecuados y los que normalmente utilizaría, por lo visto, no le parecieron los más oportunos delante de un mocoso (Antón solía quedarse hasta mucho después de que sus amigos se hubieran ido a casa), así que transmitió el grado total de la lesión del capitán con un gesto tan tajante como elocuente. El hombre tenía familia, dos hijos y una esposa todavía joven. Volvió con su ordenanza, Fedka, que sería el encargado de satisfacer a su mujer; nació otro hijo y el oficial, cuando se emborrachaba, cogía al bebé en brazos y lloraba. Pero ese no fue el final de la historia. Fedka encontró a otra chica y decidió casarse con ella. La esposa del capitán lloraba a moco tendido, el capitán, rezumando alcohol, también lloraba y gritaba que Fedka era como de la familia, pero que si alguien más trataba de tocar a su mujer, cogería su hacha y lo cortaría en pedazos. Antón esperaba el desenlace sangriento con el hacha, pero el capitán convencía a Fedka para que de cuando en cuando visitara a su esposa, sacaba una botella y los dos bebían. Pero el hacha, al igual que la proverbial escopeta colgada en la pared en el primer acto, finalmente zanjó la cuestión: la prometida de Fedka se enteró de todo y echó mano de la herramienta para matar a uno de los tres, el narrador no recordaba a quién exactamente. Nikita el fogonero supuso que a la esposa. Guriy dijo que preferiría ver muerto al capitán: él había sido la causa de todo y, a fin de cuentas, ¿qué clase de vida llevaba? Sin embargo, Kristsat, el narrador, soltó en tono de autoridad que nadie tuvo la culpa: la culpa era de la guerra. Tan buen tino pasmó a todos, pero Filia confesó honestamente que era lo que dijo el abogado en el juicio.


  Contaban que cuando mataban a una persona, la cara del asesino quedaba fotografiada en las retinas del muerto, y era por eso que no pocos asesinos les sacaban los ojos a sus víctimas. El hecho científico intrigó mucho a Bíbikov, quien más tarde se unió a una banda de delincuentes, pero que por aquel entonces aún participaba en las veladas en los troncos.


  Contaban que un hombre condenado a morir en la horca tenía el cuello tatuado con las palabras: «Por Dios, no lo haga». Cuando sus verdugos estaban preparándolo para la ejecución y arrancaron el cuello de la camisa, vieron el tatuaje. El hombre se salvó.


  La escuela no era ningún obstáculo para la vida en la calle. La escuela era una cosa; la calle, algo completamente distinto. Esos dos mundos nunca se cruzaban: tenían diferentes mitologías, diferentes idiomas. En la calle no se pronunciaban las palabras «soviético», «pionero», «Komsomol». Años después, el joven historiador Stremoújov comenzaría a escribir un ensayo (como muchos otros, se quedaría sin terminar) de los tres estilos, o idiomas, de la sociedad soviética: (1) el lenguaje de la ideología oficial, el lenguaje de los periódicos, de la radio, de las reuniones y los congresos; (2) una lengua opuesta a la primera, el idioma de la cultura antigua de los intelectuales, que existía en su forma oral, y con la aparición del samizdat[96], en forma escrita; y (3) una tercera lengua, también opuesta a la primera, la lengua de la familia, de la vida cotidiana, de la calle.


  La economía natural era el fenómeno que obstaculizaba la vida callejera. En el hogar de los Gaguin vivían: un perro, gallinas, gansos, una vaca, un cerdo y un caballo que pertenecía al tío de Vasia. Cada día, después de las clases, Vasia tenía que sacar varias carretillas de estiércol, extender paja fresca para la vaca y el caballo, darle avena a la primera y heno al segundo, y antes de todo eso quitar la nieve del pajar.


  Su tío cobraba un salario decente. Para aquellos cuyos salarios eran insignificantes, como Guriy, quien tenía que mantener a una familia de siete hijos, a su suegra, a su cuñada, y además a una anciana ciega que vivía en su trastero, su única esperanza de supervivencia era la economía natural. En el vasto huerto, una franja enorme de la colina sobre el río, la familia cosechaba cada temporada hasta cuatrocientos cubos de patatas, en otro terreno la suegra y la cuñada cultivaban coles y pepinos; la parienta ciega como una Parca hilaba un hilo infinito de lana en el trastero, mientras que la mujer, Polina, se pasaba días y noches tejiendo calcetines, suéteres y casi cualquier otra prenda para vestir a toda la familia. Guriy trenzaba cestas y buitrones, confeccionaba barriles, hacía las botas de fieltro para los suyos, aceptaba encargos de reparación de colleras y lomeras. Para atravesar su patio había que abrirse paso entre haces de varas de sauce para las cestas, flejes para los aros y montones de estiércol, en medio de todo aquello jugaban los niños y gritaban porque una pila de leña se les derrumbaba encima, una cabra los atacaba o un ganso los corría a pellizcos. Guriy escupía blasfemias, ahuyentaba al ganso, propinaba una patada a la cabra, y sujetaba la pila de leña. Pero amaba su economía ramificada y justificaba su carácter necesario mediante argumentos teóricos:


  —¿Qué me hará vuestro comité de distrito? ¿Despedirme? ¡Bueno, pues que lo haga de una puta vez! Después de repasarle la jeta a aquel mamón fui suspendido durante dos meses, ¿quién se muere por eso? De hecho, estaba mucho mejor: tuve tiempo de sobra e hice una cantidad de cestas que te cagas. Me la suda ese comité de distrito, por mí ya se puede ir a tomar por culo.


  Algo parecido decía mi padre:


  —Stalin ha estrangulado al campesino medio y continúa aplastando la economía privada, ya que un propietario en una aldea o en un pueblo es un hombre más libre que un habitante de la ciudad, que está atado a una fuente de ingresos única y totalmente controlada por el Gobierno.


  La vida callejera no solo era correr, jugar, hacer gamberradas; además, leíamos. En eso también la calle se contraponía a la escuela. Ahí nos olvidábamos de las listas de lecturas oficiales. En cambio, circulaban de mano en mano libros viejos, hechos polvo, muchas veces escritos con la ortografía antigua, sin tapa y a menudo sin título. Básicamente, se trataba de novelas históricas, y ya más tarde, cuando empezaron a salir nuevas ediciones, pudimos disfrutar de Dumas y Stevenson.


  El mayor lector de la calle era Fomka Línnik. Se pasaba leyendo días enteros, por las noches, cuando su madre le quitaba la lámpara de queroseno, leía a la luz de la luna, leía de camino a la escuela apoyándose en los postes (una vez se quedó tan absorto en su lectura delante del colegio que pudimos observarlo durante toda la hora de clase). Curiosamente, no se le quedaba nada en la cabeza, era un estudiante mediocre, y sobre todo se le daban fatal la historia y la literatura.


  Al abuelo no le gustaba que Antón trajera libros de la calle, le pasaba las ediciones de Gógol, advirtiéndole: «Un chico tan sensible como tú no debería leer Vi antes de acostarse». Era justo antes de dormir cuando Antón leía, pero los terrores de Gógol le dejaron indiferente. No sonrió ni una sola vez al leer Veladas en un caserío de Dikanka y nunca cambió de opinión acerca de esa obra, es más, estaba de acuerdo con Nabókov en que Gógol se había inventado la leyenda de que los trabajadores de la imprenta se tronchaban de risa mientras lo imprimían. Las almas muertas era otra cosa: el abuelo consideraba a Antón demasiado joven para leerlo, sin embargo, él se enamoró de esa obra desde el primer párrafo.


  Mirando hacia atrás, Antón se sorprendía de lo poco que nos influía ideológicamente la escuela. La influencia era más bien del Estado en su conjunto. Creíamos a pies juntillas que el país estaba plagado de espías. Leíamos y nos pasábamos un libro lleno de historias en las que los pioneros ayudaban a los guardias fronterizos. En la revista El pionero publicaban historias similares, tanto en prosa como en verso.


  Nos moríamos por descubrir a un espía. Por ejemplo, el profesor de física Aleksandr Petróvich Baránov. Venía después de pasar un tiempo en el Ferrocarril Chino del Este, anteriormente había vivido en Harbin, era feliz y despreocupado, con el pelo rizado, vestía un elegante traje gris de tres piezas de lana de cheviot japonesa (esa información confidencial la obtuvo Miat escuchando a hurtadillas una conversación en la sala de profesores). Aquel gentleman podía ser todo un pedazo de espía japonés. Contaba que en Harbin había asistido a los conciertos de Vertinski y Lémeshev. Lo teníamos claro: no había que quitarle ojo de encima. Lo vigilábamos escondidos entre las malas hierbas del huerto de sus vecinos, pero lo único que pudimos ver es como Baránov iba al retrete y que su ropa interior era de seda. Lo más divertido fue que a Baránov realmente sí lo reclutaron para el espionaje, pero no los japoneses, sino los soviéticos, lo supimos pasados muchos años.


  La organización del Komsomol escolar, al igual que la de los pioneros, funcionaba indolentemente y no cumplía con su papel de formar cuadros como es debido, y eso atribulaba a la Cuarenta Ladrones, que era, además, secretaria de la célula del partido.


  El ingreso al Komsomol se celebraba al por mayor, admitían a todos los alumnos de una clase a la vez, y eso tampoco le gustaba demasiado a la Cuarenta Ladrones, que lanzaba miradas muy expresivas a una reproducción al óleo del cuadro Prueba de acceso al Komsomol: La generación de Stalin, que había salido en la revista Ogoniok. En la pintura se podía observar una deliberación apasionada, el futuro miembro del Komsomol estaba de pie, cabizbajo. En la segunda etapa, a nivel del comité de distrito, los candidatos se enfrentarían a algunas preguntas, la lista de preguntas pasaba de generación en generación: ¿Cuáles son los puestos gubernamentales que ocupa Stalin? ¿Cuántos miembros hay en el buró político del partido? (Aquí muchos se equivocaban). Aunque a veces se producían desviaciones del guión. A Galia Gladún le preguntaron si había miembros del Partido entre sus familiares. «Sí, mi madrina», contestó ella con toda inocencia.


  Hubo un caso de admisión individual. En séptimo, cuando se celebraba el ingreso colectivo, Guenka Guezhinánov se ausentó de la escuela y se quedó fuera. En décimo, como era el último curso antes de entrar a la universidad, decidió solventar el problema.


  Su padre murió en el frente, y él era el único apoyo de su madre enferma. Desde primavera hasta finales de otoño cavaba, plantaba y recalzaba el huerto, cuidaba del cerdo, arreglaba el ventanal del invernadero, cortaba la leña, segaba el heno que él y su madre transportaban desde el campo con ayuda de la vaca.


  Yo quería a Guenka por su intrepidez, por su conocimiento de la agricultura, y por cómo cantaba «Salgo solo a la carretera» de Lérmontov, redacté encantado una carta de recomendación explicando cómo transportaba el heno y la leña con la vaca, que daba poca leche porque iba muy cargada. Todo iba como la seda, hasta que en medio de la prueba de acceso, Henrik Hasselbach le preguntó:


  —¿Fuiste admitido en la organización de pioneros?


  —Sí.


  —Por lo tanto, ¿sigues siendo un pionero?


  —Sí, lo soy —respondió Guenka con poca confianza.


  —Entonces ¿por qué no llevas tu pañuelo de pionero?


  Guenka estaba desconcertado. Nadie llevaba el pañuelo, ni los más pequeños, e imaginarse a alguien con dieciocho años, alto como el dintel de la puerta, con el trapito alrededor del cuello se le antojaba absurdo. Y sin embargo, la pregunta encantó a la Cuarenta Ladrones.


  —Sí, sí, por supuesto. Nos gustaría oír al candidato responder a esa pregunta.


  Antón percibía físicamente la sordidez de la pregunta, la sensación era la misma que cuando de chiquillo le metieron un puñado de sanguijuelas debajo de la camisa. Sin embargo, no se le ocurría ninguna salida y, además, le cohibía la presencia de la Cuarenta Ladrones.


  Fue Petka quien acudió al rescate, ni Cuarenta Ladrones ni uno solo podían arredrarle. Se declaró sorprendido por la incompetencia de un comité de admisión al Komsomol que ni siquiera era consciente de que la afiliación a la organización de pioneros tenía un límite de edad.


  —A partir de ahí, la persona que todavía no se ha afiliado al Komsomol queda encuadrada en la juventud soviética sin partido —concluyó Petka con autoridad y como insinuando algo.


  —¿De dónde has sacado esa información? —le preguntó Antón al estilo indio, susurrando con los labios cerrados.


  —Me lo he sacado de la manga —respondió Petka mostrando un alto nivel de refinamiento conspiratorio—. Hay que combatirles con sus propias armas.


  Petka no tenía miedo a los maestros ni al director, ni siquiera al secretario del comité de distrito. Antón envidiaba esa clase de audacia.


  El día de la muerte de Stalin, cuando Antón llegó a casa empezó a contar cómo habían llorado los niños y los maestros.


  —Bueno, yo lloraré después, cuando todo el mundo deje de llorar —dijo el abuelo.


  La única definición de Stalin que Antón había oído de boca del abuelo era «bandido» y Antón confiaba en el juicio del abuelo. Sin embargo, cuando en la radio cantaban «Stalin levanta la mano / nos saluda a todos», le apetecía unirse a la columna que desfilaba por la Plaza Roja de Moscú.


  Cuando volvían del funeral público y el silencio empezaba a hacerse incómodo, Antón dijo con tristeza:


  —El último clásico del marxismo-leninismo ha muerto.


  —¡Qué pinta aquí el marxismo-leninismo! —se enfadó Petka—. ¡Lo que cuenta es el hombre!


  El altavoz público repitió el anuncio de que en todo el país se pararían durante cinco minutos todos los trenes y barcos (el día anterior el abuelo se interesó: ¿Y los aviones?), todas las fábricas y plantas industriales, que las sirenas de las fábricas sonarían en señal de luto. Y así fue: ahogando la radio aulló la sirena de la planta industrial, la única en todo Chebachinsk. Nos paramos al oírla, levantando por respeto la orejera derecha de nuestros gorros. Las clases fueron canceladas, así que nos fuimos a casa de Petka y, con la música fúnebre de fondo, jugamos al burro hasta la noche.


  26. LOS CARACTERES ADQUIRIDOS SE HEREDAN


  De niño, Antón se pasaba días enteros con su abuelo cuidando de las huertas familiares. Sembraban semillas, plántulas, aplicaban fertilizantes orgánicos; el abuelo condenaba la nueva moda de los fertilizantes inorgánicos y predecía que el mundo volvería al estiércol. Pasados muchos años, Antón leyó —ya no tenía a quién contárselo— que en Inglaterra había surgido todo un movimiento de «naturalistas» que rechazaban los fertilizantes minerales. Y aún más tarde, vio una foto en un periódico: un labrador seguía a un arado tirado por un simpático caballo, la imagen le recordó el lado izquierdo de una ilustración en el Calendario del koljosiano titulada: Entonces y ahora (en el lado derecho se veía un tractor). La leyenda decía: «En Inglaterra los agricultores dispuestos a rechazar el uso de tractores y volver al método tradicional pueden acudir a los pertinentes cursillos. La foto corresponde a una clase práctica». Esto tampoco habría sorprendido al abuelo, él no paraba de repetir que el tractor es demasiado pesado y destroza el suelo. Si el arado fuese solo…


  El abuelo a menudo hablaba de la estructura, y esta palabra tan elegante y útil era una de las favoritas de Antón, pero todavía mejor era la estructuración (a Antón le gustaba aún más) a la que contribuían unos maravillosos animalitos, las lombrices de tierra, que, según explicaba el abuelo, en un suelo de calidad podían encontrarse a razón de varios pud por hectárea.


  El abuelo exponía las ideas de Kóstichev[97] y Dokucháiev a un niño de nueve o diez años creyendo sinceramente que este las retendría en la memoria.


  Acopaban los árboles y los arbustos, injertaban, espolvoreaban los groselleros con polvo de tabaco (el abuelo por supuesto no admitía el uso de plaguicidas químicos).


  Se sentaban a descansar bajo un manzano viejo, en asientos hechos de tocones de árboles y ramas nudosas que ofrecían cómoda apoyatura a sus fatigados miembros, y se ponían a hablar. Antón apreciaba aquello más que cualquier otra cosa, le compensaba de la suspensión veraniega de los relatos nocturnos. El abuelo se quedaba en el huerto hasta el anochecer, el niño, conforme al sistema suizo, se iba a la cama pronto. Antón escogía el tema.


  —Háblame del seminario.


  Y el abuelo le contaba sobre el seminario conciliar de Vilna.


  —Tuvimos buenos maestros. Uno con el tiempo alcanzó el grado de obispo, otro, Yevfimi Fiódorovich Karski, un futuro académico, de hecho era profesor de lengua y literatura rusa en el gimnasio número dos de Vilna, en nuestro seminario enseñaba lengua eslava eclesiástica.


  —¿Y tus compañeros de clase?


  —Ninguno se hizo famoso. No, espera, no es cierto: había uno, un chico de Lida…


  —¿De donde nació la abuela?


  —Correcto. Su apellido era Kogan, era un judío converso, ahora no recuerdo si estudiaba con nosotros o solo venía a pasar el rato, tenía talento, era un erudito, se le daban bien los idiomas. Más tarde se convirtió en un conocido crítico marxista. Cuando enseñaba literatura en la escuela técnica, cogí uno de sus libros, no eran más que disparates. En fin, volviendo a los internos, a los mayores se les llamaba filósofos; a los del grado medio, retóricos.


  »En las disputas dogmáticas (el abuelo miraba de reojo a Antón, pero no le explicaba el significado de la palabra) participaban los filósofos y, si mal no recuerdo, también los retóricos. ¿Cómo se transformaría el mundo después del Juicio Final? ¿Qué es la fe? ¿Dios creó el mundo de una vez o en etapas? Nosotros, los sofistas, los menores, éramos más de conversaciones.


  —¿Quieres decir que os gustaba charlar entre vosotros?


  —No, así se llamaba una especie de representación teatral a la que asistían incluso personas que no pertenecían a nuestro seminario, el salón de actos a veces se quedaba pequeño. ¿Que cuáles era las conversaciones? Por ejemplo, sobre gramática. Los debatientes se repartían los papeles, encarnaban las distintas partes de la oración y cada uno argumentaba a favor de la que le había tocado, reivindicándola como el elemento más importante del lenguaje. O un diácono, Filogel, defendía los tiempos modernos, mientras que otro, Carofil, los antiguos, cuando todos los seminaristas dominaban el alfabeto hasta tal punto que podían responder sin dudar qué salmo no contiene ni una sola vez la letra «B».


  —Pero abuelo, ¿de qué sirve saber eso?


  —El conocimiento no siempre tiene un fin, también existe por existir.


  —Y las preguntas en los exámenes, ¿cómo eran?


  —Había de todo… Por ejemplo, ¿en qué consistía la herejía de Arrio? O ¿cuáles son las características distintivas de los cuatro Evangelios? O algo más simple: glosar cualquiera de las Epístolas de Pablo. Para nosotros era fácil, pero cualquier estudiante de liceo se habría quedado a dos velas. ¿Qué sabían sobre el Evangelio? —El abuelo se soliviantaba, parecía estar discutiendo con alguien, el tema no lo dejaba indiferente incluso después de cincuenta años—. El liceísta no conocía el Evangelio, sino la historia del Nuevo Testamento escrita por un tal padre Rudakov. Y esa tampoco es que la dominara. Le soltaba al profesor un sarta de tonterías, este replicaba: «Aprendizaje insuficiente» y lo dejaba en paz con una nota benigna.


  Pero esto ya no me interesaba tanto, así que cambiaba rápidamente de tema preguntándole que hacían los seminaristas para divertirse.


  —Pues, lo que hacen todos los adolescentes. Jugábamos a la saltacabrilla, a las cartas, aunque estaban terminantemente prohibidas. ¿Qué cantábamos? Las canciones laicas estaban mal vistas. Pero encontrábamos la manera. Cantábamos tonterías pero a coro, como en la iglesia. Cantábamos por las noches, pero el guarda, que estaba en la planta baja, informaba a nuestros superiores de todo. Si oíamos a nuestro Argos subir las escaleras, cantábamos: «Et tonat, et donat» en realidad era una vieja canción ucraniana traducida al latín por algún seminarista de antes, el guarda escuchaba, nos oía cantar en latín y se quedaba tranquilo…


  Durante su época criticona, Antón hacía otras preguntas.


  —Abuelo, no te convertiste en sacerdote. Pero todos tus hermanos, sí. ¿También lo sabían todo sobre la agricultura y los oficios?


  —Por supuesto.


  —Pero ¿por qué? Es decir, un sacerdote —Antón estaba orgulloso de su idea— debe preocuparse por las almas.


  —El Señor hizo que el hombre consistiese de alma y carne. Y tanto los hedonistas ateos como los ascetas que mortifican su carne se equivocan. Y es voluntad de Dios que cuidemos y mejoremos en la medida de nuestras fuerzas el mundo que nos rodea.


  El abuelo también contaba historias edificantes con un toque de ciencias naturales (la influencia del huerto, probablemente), por alguna razón, en ellas siempre figuraban los alemanes. Una vez, en un parque en Badenweiler, un ruso pelaba una manzana, y al acabar tiró la piel a la basura. Un alemán que pasaba por allí, dijo: «Ahora tire el resto de su manzana, puesto que ya ha tirado lo más valioso». Otro alemán, un granjero, envió al emperador Guillermo como regalo un lujoso abrigo hecho de dos centenares de pieles de topo. El emperador ordenó que notificaran al hombre que iba a ser juzgado por matar a tantos y tan beneficiosos animales. Años más tarde, en Moscú, Antón trató de contar ambas anécdotas, pero el efecto fue el contrario del esperado: su anfitrión comentó que la piel de verduras y frutas contiene la mayor concentración de pesticidas, y su mujer alabó al granjero alemán ya que estaba harta de los topos que habían destrozado su jardín.


  En sexto, Antón anunció que sería agrónomo, como su abuelo, o quizás también biólogo. Le gustaban las ilustraciones de manzanas y peras en las inserciones en color de su libro de texto de botánica. Una pera que le parecía especialmente apetecible era un híbrido cultivado por Michurin[98]. Cada vez que podía preguntaba por esa fruta; sin embargo, aunque los habitantes de Chebachinsk habían vivido antes en otras ciudades, nadie la había comido ni había oído hablar de ella, como tampoco de otras variedades de Michurin.


  Al llegar un día del colegio, Antón encontró en casa a un viejo conocido del abuelo. Se había mudado de Tambov a Chebachinsk después de haber perdido primero su cátedra en la Universidad y luego el empleo. Al oír que el anciano había visitado más de una vez la ciudad natal de Michurin, Antón acribilló al viejo científico con preguntas sobre la susodicha fruta. El excatedrático le contestó con toda la seriedad del mundo que acaso en un pasado fuera una variedad de fruta estupenda, sin embargo, después de la guerra la pera se volvió incomestible: dura, poco gustosa, acerba; en definitiva, habían reaparecido las propiedades de su antecesora silvestre. Eso mismo había ocurrido con otras variedades de Michurin.


  Antón justamente acababa de superar las cincuenta páginas del primer volumen de las obras completas de Michurin, era el premio con el que el abuelo había sido galardonado por su desempeño ejemplar en el colegio forestal de Batmashka. Simultáneamente estaba leyendo una publicación de la sociedad de popularización del conocimiento político y científico estatal Los Conocimientos titulada «Iván Michurin, el gran transformador de la naturaleza». Emocionado, Antón recitó un pasaje que había memorizado, era una cita de un rotativo de antes de la guerra: «Con juvenil energía desarrolla su labor el anciano Michurin. Ha creado insólitas hibridaciones de grosellas y cerezas, grosellas semejantes a uvas. Nuevas ideas parpadean en la mente de este gran horticultor. Su sueño es crear cerezas sin hueso de acuerdo con el encargo de la industria soviética». ¡El gran agrónomo había creado 300 variedades!


  Esa misma información, con pareja emoción, Antón ya se la había comunicado al abuelo (que eludía la literatura de divulgación científica soviética: «Hasta que llegues a algo con sentido se te romperá el alma en pedazos mientras intentas atravesar toda esa sarta de citas de los caudillos y demás palabrería farisaica»). El viejo se mantuvo escéptico.


  —¡Abuelo, nunca te crees nada! —se lamentaba Antón—. ¡Pero si lo pone en el folleto!


  —¿Y por eso he de creérmelo? ¿Qué tiene de particular este caso? ¿En qué difiere de la típica patraña sobre el rendimiento de los cultivos?


  —¿Y qué me dices de Shyganak Bersiev?


  Antón agarraba su libro de texto de idioma kazajo y traducía un pasaje sobre el cultivador de arroz kazajo que había producido una cosecha de 200 quintales por hectárea.


  —¡¿Y bien?! —gritaba exultante—. ¡No me irás a decir que ESTO no es verdad! ¡Ha ocurrido aquí mismo, en Kazajistán!


  —Mil doscientos millones de pud… —musitaba, pensativo, el abuelo—. Jamás cereal alguno en el mundo ha dado una cosecha tan grande por hectárea… Estaría bien comprobarlo, pero es imposible.


  —¡Pero si le fue concedido el título honorario de Héroe de la Unión Soviética!


  El abuelo se limitó a levantar las cejas.


  —¡Y no fueron solo las trescientas variedades! —Antón no podía dejar de emocionarse—. ¡Creó la doc-trina-ma-teria-lis-ta!


  —Para crear una doctrina —replicó con gesto grave el excatedrático— se requiere gente como Vavílov[99], no sé si has oído hablar de este gran hombre. Se necesita el don de la sistematización, junto con otro don, uno extremadamente raro hoy en día: el don de la síntesis. Ahora bien, las obras completas de Michurin, ¿qué cosa son? No son más que años y años de observaciones que nunca fueron analizadas ni resumidas. Creo que Michurin fue un horticultor talentoso y honesto, no es culpa suya que Lysenko y compañía, tras su muerte, lo convirtieran en el símbolo de su causa. Tengo para mí que el hecho de que Lysenko hiciera bandera de su nombre en gran parte se debe a que también era autodidacta: somos gente sencilla, nos las apañamos sin las universidades.


  En noveno, Antón empezó a estudiar los principios del darwinismo. Elena Dmítrievna Dulkó era la profesora encargada de impartir la materia. A pesar de sus casi treinta años, era una recién graduada de la facultad de Biología de la Universidad de Sverdlovsk, la razón de que terminara tan tarde fue que la expulsaron justo antes de defender su tesina sobre genética. La readmisión en la universidad le costó cinco años, su segunda tesina trataba un tema distinto: «Las raíces idealistas y la naturaleza anticientífica de las teorías de Weismann y Morgan». En sus clases ella explicaba con pelos y señales cómo la teoría michunirista rechazó todos aquellos inventos retrógrados como la teoría de los cromosomas con sus míticos genes encargados de transmitir la herencia, e incluso una vez, con aún más pelos y señales, se tiró media hora larga dale que te pego sobre los experimentos de Mendel con los guisantes. Hacia el final de la perorata, paró el carro un momento y luego prosiguió con mayor ímpetu:


  —¡Lo cual no demuestra nada! ¡Era un monje! ¡Todo eso era idealismo y charlatanería religiosa! ¡Las obras preeminentes del académico Trofim Denísovich Lysenko —alzó la voz aún más— lo han demostrado! ¡Clavaos esto en la mollera: los caracteres adquiridos se heredan! —Y repitió prácticamente a gritos—: ¡Se he-re-dan!


  Cuando el tema era Lysenko, la voz de Elena Dmítrievna se transformaba por completo. De hecho cambiaba toda ella, su porte, su cara se llenaba de manchas rojas, el timbre la pillaba a media lección, cosa que nunca pasaba con otros temas. No entendíamos tanta emoción, pero la escuchábamos todos muy callados.


  Durante una de aquellas clases, nos enseñó una fotografía de un monumento erigido recientemente en la ciudad de Ostroh: Lysenko aparecía sentado al lado de Stalin. Cuando el caudillo murió y toda la escuela se amontonó en el pasillo escuchando la noticia por el altavoz, Elena Dmítrievna de repente se echó a reír, rompió a llorar y acto seguido se puso a gritar no sé bien qué. Pero eso fue más tarde: por el momento, estudiábamos la teoría y la práctica de Lysenko. Profundizamos más que el propio libro de texto; estudiamos la vernalización, la siembra veraniega de la alfalfa, la transformación de un aliso en un abedul y del centeno en aciano.


  El abuelo expresaba su opinión sobre Lysenko de modo muy sucinto: «Un ignorante, un charlatán». ¿Pudiera ser que desconociera sus teorías y sus exitosos experimentos? Le conté una de las clases de Elena Dmítrievna. Ya imaginaba que el abuelo no estaría del todo de acuerdo, ¡pero qué poco lo conocía! Cuando acabé, estaba hecho una furia, fue la única vez que lo vi así. «Puro delirio», «dislates de un ignorante», «botarate sin dos dedos de frente», «pataratas». No tenía ni idea de que el abuelo dominara ese vocabulario.


  —Como agrónomo que soy y mientras siga en mis cabales, no pienso gastar saliva respecto a la transformación de un pino o de una jara en un avellano. El resto de sus ideas —poco a poco el abuelo se iba calmando— no es más que embaucamiento al mejor estilo soviético, eso sí, claramente descarado. Vale: veamos lo único que se mantiene en pie, la vernalización. En nuestro propio koljós, tú lo conoces, esta idea se puso en práctica. El aumento del rendimiento alcanzó cuatro kilogramos por hectárea. Pero el resultado de Lysenko es de cien kilos, ¡seis pud! Puede que el koljós Duodécimo aniversario de la Revolución de Octubre sea deplorable, pero la calidad del suelo aquí es formidable. Es imposible que haya tanta diferencia en el aumento de la cosecha.


  Estuvieron hablando hasta muy tarde. Al día siguiente, Antón citó uno de los argumentos antilysenko del abuelo. Dulkó lo interrumpió en medio de la frase, cosa que no había sucedido nunca.


  —¿De dónde has sacado todo eso? —preguntó nerviosa. Antón vaciló, pero luego le habló de su abuelo.


  —¿Y quién es tu abuelo?


  —Es agrónomo.


  —Por ahora no te pongo nota. Ven a verme después de la clase.


  Elena Dmitrievna dijo que le gustaría hablar con el abuelo, y al enterarse de que tenía setenta y siete años, agregó que estaba dispuesta a ir ella si le era difícil desplazarse. Antón se calló que ese mismo verano el abuelo había hecho una excursión de veinticinco verstas hasta Koturkul y había regresado el mismo día antes del anochecer.


  La visita de Elena Dmitrievna a casa se fijó para el sábado. El abuelo le dio la bienvenida con su famoso traje de antes de la Primera Guerra Mundial y el bigote impecablemente recortado.


  —Complacido de conocer a una colega, y más aún cuando resulta ser una dama tan encantadora —dijo el abuelo haciendo una reverencia y estrechándole la mano a la maestra, que, asustada, la retiró.


  —He venido a hablar con usted de su nieto —su tono indicaba que no estaba para chicoleos mundanos—. Más precisamente, sobre su destino, su futuro. Me preocupa.


  —¿Por qué la preocupa, estimada Elena Dmítrievna?


  —Usted, Leonid Lvóvich, se formó como agrónomo hace mucho tiempo. Ultimamente se han producido grandes avances, tanto en la teoría como en la práctica de la agricultura.


  —No me atrevo a comentar la teoría, pero sí la práctica. El rendimiento de los cultivos en comparación con los indicadores anteriores a la guerra ha caído de veinticinco a dieciocho pud…, es decir, tres o cuatro quintales métricos por hectárea.


  —No sé de dónde ha sacado esas cifras —la primera mancha roja brotó en el rostro de la profesora—, en la prensa desde luego no ha salido tal información. Pero eso no es lo que he venido a comentar. Si Antón en el colegio oye una cosa y en casa otra…


  —¡Antón! —Mamá asomó por la puerta—. Deja que tu abuelo hable con tu profesora.


  Antón se levantó con un suspiro. Media hora más tarde, cuando mamá se había ido, Antón, a hurtadillas, se acercó a la puerta cerrada. Al otro lado ardían las pasiones. No hablaban sobre él.


  —¡Pinos convirtiéndose en abetos, petirrojos en cucos! —bramaba el abuelo—. ¿Cómo puede creer usted en algo tan absurdo? Usted es bióloga, Elena Dmítrievna, no un plumífero asalariado que escribe sobre Lysenko. Un cuco no pone huevos. ¡Vaya bobada! Ya en 1778 Jenner observó el desove del cuco, está en todos los manuales.


  —Pero usted no puede negar —respondía nerviosa Dulkó— el valor teórico de la doctrina de la heredabilidad de los caracteres adquiridos.


  —Por supuesto que puedo. Es puro lamarquismo y sabe tan bien como yo que el lamarquismo fue desacreditado hace mucho tiempo.


  —¿Y la nueva teoría celular? ¿Y las ideas de Vasili Williams? ¿O es que no está familiarizado con las obras de estos científicos?


  —No soy un especialista en citología y por tanto no estoy en condiciones de juzgar esas teorías, aunque la idea de que una célula no surja de otra célula sino de vaya usted a saber qué cosa desde luego me parece… En cuanto a Williams, no solo lo he leído sino que incluso en mi época de profesor enseñé su sistema. Contiene buenas ideas, pero lo ha convertido en una panacea para todo. Los adeptos de Lysenko han pervertido su sistema de rotación de cultivos.


  Chirrió la puerta principal, mamá ya estaba de vuelta. Antón se apartó. Veinte minutos más tarde, cuando alguien abrió de nuevo la puerta de la habitación, el abuelo hablaba de la siembra veraniega de la alfalfa. Por lo visto, esta iniciativa de Lysenko era tan equivocada como el resto, el abuelo lo sabía todo acerca de la alfalfa. Hacía tiempo, Antón había encontrado en la mesita de noche del abuelo un periódico amarillento con un artículo que este había escrito y titulado: «¡A sembrar alfalfa!». Lamentó no haberlo leído en aquel momento: sería incómodo pedírselo ahora ya que él mismo nunca lo mencionó. La maestra ya se había puesto el abrigo cuando el abuelo pasó al método racimo de plantación de árboles: los trabajadores de las zonas forestales de Rusia que no tenían ni idea sobre las teorías de ausencia de competencia interespecífica, simplemente espaciaban las plantas.


  La competencia interespecífica estaba a un paso de Darwin: todo se iba directo al garete.


  La actitud del abuelo en cuanto a Darwin era muy particular, ni siquiera la compartía el excatedrático de Tambov, quien no solo era amigo suyo sino que coincidía con él en las demás cuestiones. Antón no sabía en detalle cuál era la posición del abuelo. Después de una discusión entre amigos que el padre de Antón presenció, le dijo al abuelo: «Déjele al niño por lo menos a Darwin. Un día tendrá que examinarse, primero en la escuela, luego en la Universidad».


  —Soy antilysenko, pero también soy un evolucionista darwiniano —dijo el excatedrático durante aquella conversación—. ¿Cómo se puede dejar de reconocer el mérito de ese gran científico?


  —Reconozco su mérito —admitió ahora, con aparente resignación y mirando a la maestra, el abuelo (Antón conocía ese tono: a continuación aflorarían sin falta las convicciones más firmes)—. Darwin es una figura importante. Pero reducir absolutamente todo a la selección natural, al rechazo de los principios que persiguen un objetivo sublime, a la primacía absoluta de la contingencia caótica, de la que no surge de repente en su idea del universo un diseño formidable de la Naturaleza (pronunciando este término el abuelo debía alzar la mano y lo hizo), aquí, discúlpeme, no puedo estar de acuerdo.


  —Es el seminarista quien habla, alguien que cree desde la infancia en el milagro y en la armonía de la creación.


  —Quizá, aunque también entre los seminaristas hubo figuras como Dobroliúbov[100] y Chernishevski[101]. Nuestro mayor opresor de Dios en su día también fue seminarista[102].


  Pero era evidente que Elena Dmítrievna deseaba marcharse lo antes posible, y no le siguió la corriente. Antón acompañó a su maestra hasta la valla, su cara estaba llena de manchas rojas.


  —La semana que viene —dijo ella— vendrá a la escuela una comisión del departamento de Educación Pública. Estará la profesora de Biología de otra escuela, la conozco: siempre pide que pregunte a los alumnos que sacan las notas más altas. Tengo que pedirte una cosa: responde, por favor, según el libro, ¿de acuerdo? —hizo una bola con el pañuelo y se alejó rápidamente.


  El abuelo, a su vez, también parecía más agitado de la cuenta.


  —No le he dicho —le explicaba a mamá— ni la mitad de lo que pienso de ese oscurantista, me he tragado lo más importante: la caída de las cosechas por culpa de sus caprichos y manías, ¡el país en conjunto pierde por lo menos mil millones de pud en cereales! ¡El muy canalla no se anda con chiquitas! Antes de la guerra buscaban por todas partes a los que infectaban. ¡Pues aquí hay un agente infeccioso a gran escala!


  El abuelo evitaba leer la prensa soviética, sin embargo la información sobre el estado de la agricultura y la biología, de alguna forma, se abría paso hasta él. Le escribían personas que habían asistido a sus conferencias en la escuela técnica de agronomía en Ekaterinoslav, o bien alguien traía una carta de treinta páginas mecanografiadas de otro alguien que lo había conocido en una conferencia de zoólogos en Kiev en 1930, o se pasaba el día escuchando las historias del viejo cojo que vivió con nosotros durante un tiempo tras ser despedido de la famosa estación experimental agrícola de Járkov. Durante un par de semanas, estuvo viniendo a almorzar a casa otro anciano recién salido de uno de los campos de trabajo cercanos, era discípulo del célebre zoólogo Valdímir Vágner.


  Antón memorizó un gran número de palabras ininteligibles y sonoras: nomogénesis, inzucht, heterocigoto, dispersión. Había muchos apellidos bonitos: Shmalgauzen, Emme, Bey-Bienko. Los ancianos pasaban horas discutiendo, pero en una cosa estaban de acuerdo: odiaban a Lysenko. Antón también empezó a odiarlo, y cada vez lo odiaba más. Más tarde, en Moscú, cuando conoció el destino de Nikolái Vavílov y de la genética y cuando en una conferencia a cargo de Lysenko en la Universidad Estatal de Moscú vio sus ojos de loco, el odio se convirtió en repugnancia. Nunca aborreció a nadie tanto como aborreció a Lysenko.


  27. WOLF MESSING, EL CONDE SHEREMÉTIEV, EL BARÓN UNGERN Y OTROS


  Mi padre era un hombre agradecido por naturaleza y a menudo recordaba a sus benefactores: a Iván Porfírich Okhlístishev, quien le enseñó el oficio del labrado de los metales; a Ekaterina Fiódorovna Sálova, la directora de una escuela secundaria en Semipalátinsk, quien le contrató a pesar de su reciente expulsión del Komsomol (en una conferencia sobre la actualidad política de turno, el muy inocente reveló cuánto se cobraba por desempleo en los Estados Unidos, resultó que el importe era varias veces más grande que el salario de un operario soviético altamente cualificado); a un exalumno del abuelo que se había convertido en agente de la NKVD de Chebachinsk, Shapoválov, quien le advirtió de que si el abuelo no comenzaba a controlar de una vez lo que decía en público, tendría serios problemas. Esos nombres se repetían en casa tantas veces que acabaron grabándose en la memoria de Antón. Mi padre confiaba en que la gratitud longeva era un rasgo común. Antón partió hacia Moscú para comenzar sus estudios universitarios cargado de cartas de recomendación dirigidas a los amigos paternos de antes de la guerra.


  Un tal Ratínov fue el primero al que fue a ver Antón: en su día había vivido dos meses en el apartamento moscovita de los Stremoújov ocultándose del NKVD. El hombre tampoco perdía el tiempo, al cabo de dos meses se casó con una vecina y cambió su apellido por el de la esposa, lo cual significó el fin de su época clandestina. Entró a trabajar en una fábrica de confección que vestía a altos cargos y logró hacer una gran carrera: durante la guerra fue subdirector de la intendencia general del Segundo Frente Ucraniano, vestía al mariscal Kónev, y ahora ocupaba un puesto importante en el ministerio de Industria Ligera.


  Tras leer la carta, Ratínov, algo desconcertado, alzó la vista hacia su visitante.


  —Piotr me escribe que a él le gustaría que yo usara mis contactos en el ministerio para ayudarte a comprar un abrigo de invierno. ¿Qué quiere? ¿Qué te lleve de compras a nuestra tienda especial? Pero ¿para qué? Lo que se vende allí no es para tu bolsillo. ¿Cuánto dinero te dieron? Eso me imaginaba. En pocas palabras, o yo no soy capaz de entender qué quiere tu padre, o él no sabe de qué habla. Los tiempos han cambiado, ya no son los años treinta que recuerda en su carta… Puedes comprarte un abrigo en cualquier gran almacén. Supongo que ya sabrás dónde están.


  La segunda carta iba dirigida a Yuri Ivashkin, con quien el padre de Antón había despilfarrado la herencia materna. Ivashkin también era un funcionario de alto rango; manejaba los permisos de residencia en el Comité Ejecutivo del Partido en la ciudad de Elektrostal, de la región de Moscú. Antón se presentó en su oficina. Esperaba que al terminar la carta, el hombre le sonriera y le dijera amablemente, como el general alemán en La hija del capitán: «¡Ah, Bruder, todavía se acuerda de nuestras calaveradas!». Pero Ivashkin no dijo ni una palabra. Releyó la larga carta (¿qué le podría haber escrito su padre que ocupara cuatro páginas enteras?). Luego, mirando a Antón, que en ese momento estaba examinando un retrato de cuerpo entero de Stalin en su uniforme de generalísimo, aclaró: «Lo han trasladado del despacho del jefe», y clavó la mirada en Antón.


  —Entonces, ¿qué es lo que exactamente queréis tú y tu padre? Piotr escribe que ya que estoy a cargo de los permisos de residencia para toda la ciudad… Bueno, es una exageración, aunque claro… Pero ¿qué necesitas? ¿Dónde estás viviendo ahora? ¿En su viejo apartamento en Moscú? ¿En la residencia estudiantil de la Universidad Estatal de Moscú? ¿Quieres empadronarte aquí, en Elektrostal? ¿No? —Ivashkin se levantó de detrás de su enorme escritorio—. Está bien, dame un toque. Mi secretaria te dará mi número.


  Antón se fue sin pedir el número de Ivashkin. De las demás cartas decidió entregar solo una: la que iba dirigida al conde Sheremétiev.


  A principios de 1930, el conde había sobrevivido gracias a que al expedirle el nuevo pasaporte, el soviético, la empleada de la oficina correspondiente había añadido una letra de más en su apellido; desde entonces, le decía a todo el mundo: «Usted ha leído el poema Poltava, ¿verdad? Búsquelo en el texto de Pushkin: “Y Sheremétev[103], noble conde…”. Yo, en cambio, soy Sheremétiev, mis antepasados eran del pueblo de Sheremétievo en las afueras de Moscú, donde ahora se está construyendo el nuevo aeródromo». No obstante, hubo una condena que no logró eludir, una deportación corta, de cinco años, que cumplió en Chebachinsk y tras la cual vete a saber cómo se las había arreglado para regresar a Moscú.


  Tarareando la frase del famoso poema «Y Sheremétev, noble conde, / y Bruce, y Baur, y Repnín», Antón localizó un edificio antiguo en Bogoslovski Pereúlok.


  Cuando Sheremétiev se presentaba, hacía una pausa antes de pronunciar su apellido y murmullaba algo brevemente, como si se saltara una palabra. Muchos, adivinado cuál era esa palabra, le preguntaban: «¿Conde?». En respuesta, se volvía a oír el mismo murmullo indefinido. Por teléfono siempre respondía su antiguo sirviente. También él hacía una breve pausa: «Al habla Fiódor» y luego: «Nílich». El sirviente ya pasaba de los ochenta, era un anciano robusto, vigoroso, los largos y lacios mechones grises de sus sienes parecían patillas. Era hijo de otro sirviente de los Sheremétev, que había nacido antes de la abolición de la servidumbre y había servido bajo el padre del conde. El conde hijo lo llamaba «Fiódor» y lo tuteaba. Fiódor era unos veinte años mayor que el conde Grigori Aleksándrovich y lo había cuidado desde que era un bebé, así que lo siguió al exilio, aunque no tenía por qué, nadie iba a exiliarlo. En Chebachinsk el conde vivía en la pobreza, subsistía solo gracias al huerto que él y Fiódor cultivaban juntos y a unas modestas transferencias de dinero que enviaba de Omsk un amigo de su padre, un exoficial del Ejército Blanco que había logrado ocultar su pasado y se había acomodado bien en la vida nueva.


  En Moscú, Grigori Aleksándrovich se mantenía gracias a las traducciones, vertía a su lengua materna textos de cualquiera de los principales idiomas europeos. «No soy esquilimoso —decía poniendo, no obstante, cara de vinagre—, traduzco incluso del polaco». Vivía bastante desahogado; en la mesa siempre proponía un brindis «por el bienhechor del momento», que, según se terciara, bien podía ser el escritor progresista Alan Sillitoe, Louis Aragón o Anna Seghers.


  Antón le presentó los respetos de sus padres junto con un tarro de tres litros de setas en salmuera, que al conde le encantaban, sobre todo con un chupito de vodka. En adelante Antón sería bienvenido en sus recepciones.


  Fiódor se ponía los guantes blancos y disponía un antiguo servicio de mesa estragado por una fina trama de grietas y arañazos y apoyaba los tenedores y cuchillos en unas ruedecillas dentadas: era la segunda mesa, después de la de la abuela, en la que Antón veía esas ruedecillas.


  Antón logró impresionar a Fiódor por pura casualidad. En su primera visita, pidió que le pasaran aquel antipastiero de tres compartimientos. Más tarde se supo que este mismo objeto había sido el tema de una conversación anterior, nadie podía recordar cómo se llamaba (Fiódor, sin duda, lo recordaba, pero como buen sirviente consideraba impropio entrometerse en la conversación de los señores comensales). El huésped más viejo, un exprivatdozent de la Universidad de San Petersburgo, desarrolló la consiguiente extrapolación: la última vez que vio esa delicada pieza fue en un restaurante en 1913… No, el año anterior, el año del hundimiento del Titanic, si la memoria no lo engañaba. Había que ejercitarla, un órgano en desuso prolongado, el cerebro sin ir más lejos, puede llegar a atrofiarse. Al menos ese era el punto de vista de Lamarck, que desde hacía poco, volvía a estar de moda.


  Los invitados eran todos ancianos, sordos y taciturnos. A la derecha de Antón se sentaba una señora de pelo canoso con la cabeza temblorosa, llevaba una escarcela de abalorios; de vez en cuando su vecino le traducía fragmentos de la conversación al francés: la señora había vivido en París durante los últimos cuarenta años y su ruso estaba muy oxidado. Después de comerse su ración de pudding, la mujer, con mucha agilidad, cortó un trozo del pudding de Antón y se lo puso en su plato. Antón concluyó que eso debía de ser una costumbre y puso cara de póquer. Sobre el señor de barba con un acentuado matiz verdoso (hasta esa noche Antón creía que el epíteto «barba verde» era estrictamente figurativo) sentado frente a él, Sheremétiev dijo que era escritor aunque su último libro había sido publicado en 1925.


  Durante otra visita, Antón vio un rostro familiar: el príncipe Goleníshchev-Kutúzov, recién regresado de la emigración, que en su momento había sido compañero de clase del conde en la escuela militar o el internado. En la facultad de Filología, Goleníshchev-Kutúzov daba un curso especial sobre Dante al que asistían también los estudiantes de las facultades de Historia y de Filosofía. En su primera conferencia tuvo lugar una pequeña confusión. El príncipe, donoso, de pelo plateado, puso sobre la cátedra un volumen enorme de tamaño infolio con el canto dorado, inspeccionó la sala de conferencias llena hasta los topes y dijo algo en italiano. En su frase se oyó el nombre de Dante, y los estudiantes sonrieron cordialmente. Continuó en italiano. Al rato, el público empezó a sospechar que el profesor parisino había decidido dar todas las lecciones en el idioma de La Divina Comedia. Después de unos minutos el príncipe hizo una pregunta; los estudiantes y graduados italianistas de la primera fila asintieron con la cabeza y la conferencia continuó. El resto de los asistentes se inquietó. El jefe del departamento de Filología de lenguas romano-germánicas se acercó de puntillas a la tribuna y le susurró algo al príncipe al oído. Golenishchev se quedó en silencio, miró al jefe del departamento, miró a los oyentes y luego dijo en ruso: «¡Damas y caballeros! ¡Debo pedir perdón! Claramente, he entendido mal mi tarea. Yo había supuesto que iba a ser una conferencia para las personas que leen al gran florentino en su lengua original. Incluso he quedado gratamente sorprendido. Pero si así lo desean, estoy dispuesto a dar la conferencia en mi lengua materna».


  Y así lo hizo. Sin embargo, después de citar unos pocos versos probablemente por inercia pronunciaba las siguientes oraciones también en italiano.


  Antes de la guerra, Sheremétiev había enseñado en una escuela de espías cerca de Moscú.


  —Siento curiosidad: ¿cómo eran esos estudiantes suyos? —preguntó uno de los invitados, un exvicedirector del liceo n.º 2 dos de Moscú, cuyo nombre, Akaki Akákievich, sobresaltaba a Antón cada vez que lo oía[104]—. ¿Eran particularmente diligentes? ¿Se encontró más tarde con alguno de ellos?


  —Pero, por Dios, ¿dónde me los podría encontrar, mi querido Akaki Akákievich? —respondió el conde extendiendo las manos—. ¿En Unter den Linden?


  Todos los presentes sonrieron cortésmente, y la anciana de la escarcela exclamó: «¡Oh, qué maravillosa calle! C’est la belle rué!».


  —Aunque el nombre de un alumno mío seguramente les sonará. Me refiero al famoso Kuznetsov, Héroe de la Unión Soviética, el hombre que disparó y mató en 1943, si no recuerdo mal, al ministro de Hacienda imperial, el general Hoell, al juez general Funk y a algún que otro pez gordo nazi, el espía que descubrió que la sede del Wolfschanze de Hitler estaba cerca de la ciudad de Vínnitsa.


  —¿Se refiere a Paul Siebert? —se animó Antón, que había leído todo sobre los partisanos y los héroes de inteligencia de la guerra; Kuznetsov era su ídolo. Resultaba inconcebible cómo un ingeniero ordinario de una ciudad de los Urales logró aprender alemán tan bien, asimilar la cultura cotidiana de Alemania y sus costumbres militares hasta tal punto que podía moverse en las altas esferas del Tercer Reich sin que lo pillasen—. ¿Pero cómo?… Es sabido que era ingeniero en una planta de construcción de maquinaria pesada en los Urales, que lo llamaron a filas, que luego se unió a un grupo de guerrilleros…


  —No sé quién lo sabría, pero el hecho es que fue alumno mío en la escuela de inteligencia, durante su primer año, por lo menos. Más tarde fue transferido, como todos los demás, a la Fortgeschritten Gruppe, el grupo avanzado, que se ubicaba en un lugar diferente donde impartía clases un nativo. Luego, por lo que yo sé, lo infiltraron en Alemania, y cuando comenzó la guerra, lo introdujeron en el campo de prisioneros de guerra de Krasnogorsk.


  —¿Qué quiere decir «un nativo»?


  —Es nuestra jerga, significa un hablante nativo de la lengua. El profesor era un comunista alemán; después, como era de esperar, fue ejecutado. En realidad, a causa de él fui exiliado, por haber estado en contacto con un extranjero. Aunque, la verdad sea dicha, ya antes de eso tuve un desliz, pero me las había arreglado.


  —Pero todo lo que usted hizo fue trabajar en el mismo departamento con ese alemán, nada más…


  —Para ser nativo de Chebachinsk, querido Antón, hace usted unas preguntas sorprendentemente ingenuas.


  Antón se quedó en silencio. Otra hermosa leyenda, al igual que la de Gastello, la de la división de Panfílov, etc., se venía abajo: el sencillo ingeniero de los Urales resultó ser un espía profesional.


  Más que visitar a los viejos amigos de su padre, a Antón le gustaba vagar por los lugares que su padre amaba: la calle Usachióvka, la plazoleta en Pirogovka, el muro del monasterio Novodévichi. En el cementerio de Novodévichi fueron enterrados los abuelos paternos de Antón. Pero en algún momento antes de la guerra, cuando sus tíos decidieron visitar la tumba, encontraron en su lugar una superficie perfectamente pavimentada. En la oficina del cementerio, a los indignados hijos les mostraron un número muy gastado del rotativo diario Vechérniaia Moskvá en el que mediante un escueto aviso se anunciaban los plazos para las renovaciones funerarias, a los familiares de los enterrados se les pedía que presentaran los documentos durante el mes siguiente. Pero ninguno de los hermanos había puesto jamás los ojos en aquel periódico. Para entonces Vasili Ivánovich estaba cumpliendo su condena cerca de Magadán; Iván Ivánovich pateaba la ciudad en busca de empleo; Alekséi Ivánovich, especialista en maquinaria para la minería, había decidido probar suerte lo más lejos posible de Moscú, y el padre de Antón estaba haciendo lo mismo en Kazajistán.


  Una vez, Antón hizo un viaje especial a la calle Tverskaia para comprar el pan; su padre se había olvidado de decirle que la habían renombrado calle Gorki, aunque, por lo visto, la panadería Filíppov no había cambiado su nombre, de modo que enseguida le indicaron dónde quedaba. Antón pidió con timidez un bollo francés.


  —Llega tarde, joven —le dijo un encanecido dependiente—, con unos cinco años de retraso. Los bollos franceses ya no se hacen.


  —¿En ningún sitio?


  —Bueno, en alguna parte, seguro. —El dependiente apuntó vagamente hacia horizontes muy lejanos—. Pero por aquí ahora se llaman metropolitanos. Sírvase pagar 70 kopek en caja.


  La tienda de comestibles Eliséiev tampoco había cambiado de nombre. Allí también seguía trabajando un viejo dependiente, una reliquia de la época anterior, sus clientas actuales le caían fatal. Una de ellas le pidió que le cortara un poco de Roquefort.


  —¡En mi vida he cortado Roquefort, señora! —respondió con desdén y, tras una profunda reverencia, el hombre irguió la cabeza y entregó el queso envuelto cuidadosamente en papel de pergamino como únicamente se hacía en esa tienda.


  Cuando las restricciones se suavizaron y los emigrados comenzaron a visitar Moscú, el anciano Eliséiev estaba entre ellos. Dio la vuelta por su tienda, vio a su viejo dependiente detrás del mostrador y los dos lloraron abrazados un largo rato. Acudió mucha gente; todo el mundo quería saber qué pensaba Eliséiev de su tienda. El antiguo dueño lo alabó todo.


  —El caviar es bueno, igual que antes. El cordero, también. Bueno, nosotros vendíamos solo carne fresca, pero lo que se vende hoy día tampoco está mal, los frigoríficos enfrían bien.


  Incluso probó un poco de jamón cocido y lo calificó de correcto. Lo cierto es que se sorprendió de que hubiera pocas variedades, en su época la tienda ofrecía unas dieciocho, no tres.


  El cine mudo para Antón también era un legado de su padre. En la cinemateca volvió a ver todas las películas que conocía desde niño. Fue decepcionante, aunque Antón no se atrevía a admitirlo ni siquiera en su fuero interno. Sintió la misma decepción cuando vio las primeras películas de Chaplin, sus trucos parecían sacados del circo. «El arte vulgar», recordó las palabras del abuelo, probablemente se quedaría anclado en su tiempo.


  Antón no se perdía ni una exposición de arte. Iba a la casa de Robert Falk, los domingos su viuda aceptaba visitantes; tres veces fue a ver las exposiciones de Pável Kuznetsov, y cada vez fue una conmoción.


  En una exposición de Konchalovski, Antón se encontró con el responsable de organización del Komsomol de su curso, Guenka Bulánov, conocido por su intransigencia hacia el jazz (un «arte para ricachones»), por estar siempre sin blanca y por su costumbre de no devolver las deudas. Pedía prestadas cantidades modestas, pero el hecho era que nunca había devuelto un céntimo a nadie; todos lo sabían, y sin embargo, por alguna razón seguían dejándole pasta. «Expiación de la culpa ante los pobres», explicó Yuri Ganetski.


  Guenka se paró delante de un retrato de Alekséi Tolstói.


  —Es bueno, ¿no? —dijo Antón—. Se entiende enseguida cómo es la persona sentada a la mesa. Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué esa cara tan agria?


  —Me importa un bledo cómo es la persona. Observa lo que hay encima de la mesa.


  Todo el primer plano del cuadro lo ocupaba un bodegón: un jamón enorme, un pollo asado con los muslos mirando hacia arriba exudando la grasa, los pepinos, el vodka en un botella de estilo antiguo, los cubiertos de plata y las copas de cristal.


  —Diría que no está nada mal. Sobre todo me gusta el jamón: se aprecian los jugos filtrándose hacia fuera. Nunca he visto nada igual.


  —¡De eso se trata! —exclamó triunfante—. Nunca lo has visto. ¡Ni siquiera ahora! ¡Diez años después de la guerra! ¿Te has fijado en la fecha? ¡Pues ahí está la cosa! ¡Mil novecientos cuarenta y cuatro! El bloqueo de Leningrado acaba de levantarse. El país está en ruinas. En mi tierra, en las afueras de Bélgorod, estábamos comiendo cáscaras de papa, yo mismo las comía. ¿Y qué es lo que vemos aquí? Una mujer de negro, un retrato de su hijo, otro del resto de su familia, ¿y esos bodegones? Esa niña tocando la costilla de cordero y al lado esos pescados tan grandes como ella, o este con el jamón, la fruta, alfombras por todas partes, caoba, pipas, cigarros… Y ojo con las fechas: ¡1943, 1944, 1947…!


  —Vamos a ver, Guenka —Antón comenzó en un tono conciliador—, se trata de un pintor famoso y de un escritor aún más famoso… ¿Qué quieres, que beban a morro y que de aperitivo se zampen un arenque usando de mantel un periódico arrugado?


  —Tampoco es eso. ¡Pero todo lo que no necesitasen, los excedentes, deberían haberlo regalado! Haberlo donado al fondo de la defensa. Hasta su ídolo, ese Wolf Messing, aportó dinero para un avión de combate.


  —En realidad, para dos.


  —Más a mi favor entonces. O, si no querían apoyar a la industria, ¡podrían haber alimentado a huérfanos hambrientos, podrían haber dado refugio a niños desamparados! ¡Apuesto a que la idea nunca se les pasó por la mente!


  La voz de Guenka temblaba de odio, la gente estaba empezando a mirarlos.


  Muchos años después, el destino los juntó de nuevo en la misma sala, que esta vez presentaba la obra de un escultor fallecido hacía poco. Antón lo había conocido en la única exposición que hizo en vida. Alardeando delante de su futura esposa (el romance estaba en su apogeo), Antón dijo algo acerca de Adolf von Hildebrand; el escultor replicó que era la primera vez que se topaba con alguien ajeno al círculo de especialistas en arte que supiera ese nombre. Por su parte, el artista había impresionado a Antón al comentar que el monumento a Pushkin de Opekushin era flojo, profesionalmente hablando. Algo dentro de Antón protestó, y en los años posteriores siempre quiso decirle al escultor (aunque nunca llegó a hacerlo) que en cada cultura existen fenómenos que no se pueden juzgar con el mismo rasero, que simplemente se encuentran en una dimensión distinta, son la sangre cultural de un pueblo. Una vez, Antón fue a casa del escultor con Guenka, que entonces era como una lapa.


  Guenka se había vuelto gordo y calvo, pero reanudó su conversación como si los dos no se hubieran separado en los últimos veinte años:


  —¿Te has dado cuenta de la cantidad de monumentos lapidarios que hizo tu amiguito escultor y para quiénes?


  —En mi opinión, para gente digna. Académicos, militares…


  —¿Sabes cuánto cobra un escultor por una lápida? ¿No? Tranquilo, no lo ganarás en tu vida.


  —Pero yo no soy escultor, ni un Artista del Pueblo de la URSS. Por cierto, durante su vida solo hizo una exposición, justo después de ser condecorado. Veo que te mantienes fiel a tus ideas proletarias e igualitarias.


  —¡Porque los odio! Su familia se ha puesto en plan disidente, el régimen soviético no es de su agrado. ¡Pero viven, los muy canallas, en el centro de Moscú, en un enorme apartamento proporcionado por ese mismo régimen! ¡Y la casita está llena de cosas extranjeras que el papaíto trajo de Europa!


  —Y eso es de lo que sobreviven ahora: ¿recuerdas la araña de cristal que tocaste? La han vendido.


  —¡Apuesto a que se darán la vida padre un tiempecito gracias a lo que han sacado de esa araña! Yo también vendería, pero no tengo nada. Y tú tampoco. ¡A diferencia de ellos! —En la voz de Guenka se oían entonaciones familiares.


  Antón se habría esfumado con mucho gusto, pero el exlíder del Komsomol se le pegó como una ladilla.


  —¿Y tu profesor Barabánov? Leerías su entrevista en el semanario Nedelia, ¿no? ¡Pues a eso me refiero!


  Guenka había tocado una fibra sensible: Antón no sentía envidia por los pisos, las lámparas de araña, los coches o los chalets. Envidiaba una sola cosa: las grandes bibliotecas que algunos heredaban. En esa entrevista, el profesor Barabánov relataba: «Cuando comencé a profundizar en la mitología eslava todos los libros que necesitaba los encontré en la biblioteca de mi difunto padre». El padre de Barabánov había sido un novelista histórico soviético. Antón formaba su biblioteca libro a libro gastando todo su dinero; cuando todavía vivía solo, literalmente pasaba hambre para comprar libros. Así que leyendo la entrevista de Barabánov se le hizo un nudo en el estómago, y oscuros sentimientos, turbias cavilaciones sobre las diferencias sociales y la desigualdad de oportunidades en el punto de partida le nublaron la mente.


  Casi a diario Antón asistía a conciertos de música, en el Teatro de Arte de Moscú vio Tres hermanas, la famosa versión de Nemírovich-Dánchenko de 1940 con casi todo el reparto original. La obra causó un efecto extraño y único en él: las escenas se quedaron grabadas en su mente e impresas en sus ojos para el resto de su vida. La Comédie Française vino de gira a Moscú; Paul Scofield actuó en Hamlet. Antón se sentía constantemente eufórico, y no era el único: Moscú entera descubría a Scofield y a Peter Brook.


  Todo era nuevo, todo comenzaba, todo era creíble.


  Vasili Illariónovich pasó por la capital fugaz como un cometa. Al vuelo organizamos una juerga en la residencia de estudiantes.


  —Algo sencillo, en petit comité. Invita a amigos, los íntimos, que no sean más de veinte. Nada de damas, los géneros no admiten mezclas. A las 19:00 manda a dos o tres chicos abajo, al puesto de control de la entrada, habrá que subir cosas.


  —¡Bajaré yo mismo!


  —Ven tú también.


  Entre los tres nos las apañamos en unos tres viajes. Llevamos: dos cajas de vodka, dos de cerveza, una de agua mineral, tres bolsas de la compra con champán, zumo enlatado y otras cajas con vete a saber qué. El feroz vigilante del puesto de control se mostró más manso que un cordero y nos ayudó más que nadie. Reorganizamos los escritorios, las mesitas de noche y las camas, fuimos a buscar vasos. Más tarde descubrimos que las cinco cajas que lucían unos elegantes lazos azules contenían copas (los años siguientes, los inquilinos de la habitación Nº 9 no pararían de sorprenderse ante la exquisitez de la cristalería).


  —La copa, como concepto general, no existe —nos explicó Vasili Illariónovich—. Estas de aquí son las de vodka: son talladas, tienen forma de pirámide, están fabricadas de vidrio grueso. Las que estáis poniendo en la mesa ahora, tamaño medio, cristal fino, forma de tulipa, son copas para el vino tinto.


  Una hora más tarde la habitación Nº 9 se hallaba en pleno desmadre. Vasili Illariónovich ya estaba explicando que acompañar el vodka con agua era una ordinariez, y que 40º era la graduación óptima marcada por Mendeléiev. Los estadounidenses habían realizado cientos de experimentos en sujetos voluntarios y habían confirmado que las bebidas con precisamente este contenido de alcohol eran las que mejor toleraba el revestimiento mucoso del estómago. ¿Cómo lo supo Mendeléiev? El secreto de un genio… Pero si alguien todavía estaba interesado en acompañar el vodka con algún tipo de bebida, la mejor receta era: champán frío mezclado con zumo de piña, pera y albaricoque.


  En algún momento asomó por la puerta el administrador de la residencia. Todo el mundo estaba cantando y nadie le hizo caso ni pensó en que alguien pagaría el pato: por esa juerga a Antón casi lo expulsan. Pero Vasili Illariónovich aún no se había marchado de Moscú e hizo una visita al administrador, después de lo cual la actitud del hombre cambió por completo: en cada encuentro con Antón, lo miraba con cariño y hasta asignó una mesita de noche extra a su habitación y reemplazó la tetera oxidada.


  Antón escribía a sus padres una vez por semana; hasta que no volvieron a Moscú les mandó más de mil cartas. A su madre le hablaba de las obras teatrales que había visto y de sus encuentros casuales con escritores. A su padre le contó cómo se había cruzado con Molótov en el boulevard Tverskói: el ministro de Asuntos Exteriores llevaba un abrigo largo negro, abotonado hasta el cuello, caminaba con vigor y fijando la mirada en algo muy lejano.


  Sus padres le enviaban dinero, las remesas eran módicas pero llegaban con regularidad; según los cálculos de su padre, deberían bastar. Pero Antón se gastaba la mayor parte en entradas para los conciertos o el teatro, y, por supuesto, en libros. Ciertamente, para tranquilidad de su familia, hubiera podido comentar de refilón al escribirles que se había comprado una camisa o unos zapatos nuevos, pero luego ¿cómo iba a lograr demostrarlo?, más pronto que tarde lo habrían pillado en un renuncio, así que les contaba que compraba betún, jabón y pasta de dientes. Como es habitual, las mentiras piadosas se olvidan, y en la siguiente carta Antón volvía a escribirles que había comprado betún y pasta de dientes. «Recibimos tu carta —escribía su padre—, donde por tercera vez en un mes mencionas la pasta de dientes. Hijo mío, ¿cuánta pasta necesitas para lavar esa dentadura tuya de tiburón?».


  Había que encontrar fuentes de ingresos alternativas. La descarga nocturna de vagones de mercancías no era una opción. Si trabajaba de noche, Antón se quedaba dormido durante las lecciones. La solución vino de un compañero de la residencia estudiantil que lo enchufó en el Instituto de investigaciones psicológicas en calidad de conejillo de Indias. Fue un golpe de suerte: el Instituto radicaba en el mismo campus, los trabajos se pagaban a 10 rublos la hora (su beca mensual era de 290 rublos). En lugar de asistir al curso de Historia del Partido Comunista, se podía ganar veinte rublos.


  Los experimentos eran interesantes, por ejemplo, memorizar tantas combinaciones de bombillas encendidas como pudiera, y luego reproducirlas al día siguiente y luego de nuevo pasados tres días, al cabo de dos semanas y transcurrido un mes, lo que le permitía, de paso, aprender las características de tu propia memoria. La memoria a corto plazo de Antón resultó mejor que la media. Esto lo ayudó mucho cuando empezó a apuntar las conversaciones que tenía el día anterior con el historiador Tarle, el filósofo Lósev, los poetas Arseni Tarkovski y Alekséi Kruchionij.


  Otros experimentos eran sobre el sistema sensorial. Te sentaban en una habitación a oscuras, tenías una media hora para adaptarte y luego se estudiaba cómo reaccionabas ante un punto luminoso que aparecía en una pantalla. Antón reclutó a Vaska Vesovshchikov para los experimentos, y este contaba en la residencia:


  —Así que estamos esperando en el pasillo. Se nos acerca una posgraduada guapa, sonríe, coge a Antón de la mano y juntos entran en la sala de pruebas. La puerta de metal se cierra. Desde fuera se oye una segunda puerta que también se cierra. A continuación, se enciende un panel rojo: «¡Prohibido entrar! 70%, 80%, 100%», es decir, oscuridad total. Pasa una hora. El panel se apaga. Los cerrojos se abren, las dos puertas también. Antón y la posgraduada guapa salen, muy contentos los dos.


  Vaska hacía una pausa para dar énfasis:


  —Y el sofá en el que os «adaptáis», ¿es negro también? Para una absorción óptima de la luz, ¿no?


  La posgraduada se llamaba Viktoria. Tenía casi treinta años, y al igual que la profesora de biología Dulkó, estaba trabajando en su segunda tesis: casi había finalizado la primera cuando tuvo que abandonarla. Una revisión departamental de su proyecto concluyó que el trabajo había sido influenciado por el conductismo y el freudismo, y encima tenía elementos de mística. Antón no sabía si había purgado su nueva tesis de estas influencias en el curso de sus experimentos sobre él, pero Viktoria estaba muy interesada en todo lo que más tarde se llamaría paranormal: durante la primera adaptación en el sofá negro ella mencionó el nombre de Wolf Messing.


  Toda su infancia, Antón había oído historias sobre este hipnotizador que leía la mente, historias que le contaban tanto su padre, que lo había visto actuar en Moscú, como Vasili Illariónovich, que había presenciado sus experimentos psicológicos en Kislovodsk. Eran cuentos fantásticos. Y así, cuando apareció un cartel anunciando que Wolf Messing actuaría el día siguiente en el Club de la Universidad Estatal de Moscú, Antón se plantó en la taquilla a primera hora de la mañana.


  El show de Messing era todo lo que contaban y mucho más. Sacó del bolsillo de un voluntario la baraja y distribuyó las cartas siguiendo un esquema rebuscado que tenía en su mente el voluntario. Describió las configuraciones de las piezas de ajedrez en los tableros que los estudiantes habían escondido debajo de las sillas en diferentes partes del auditorio, y ejecutó una serie de movimientos de la defensa india de rey (su asistente informó que Messing no sabía jugar al ajedrez). Cuando no lograba leer de inmediato los pensamientos de alguien, regañaba al voluntario: «¡Piense en el tema que ha elegido! ¡Insisto, no está pensando en ello! ¡Piense!». Los ojos del artista ardían como si tuviera fiebre, las gotas de sudor se deslizaban por su frente y le empapaban el cuello de la camisa.


  Viktoria había visto a Wolf Messing no solo sobre el escenario, poco a poco le contó a Antón todo lo que sabía sobre el gran hipnotizador, los hechos y las leyendas. Cómo, cuando aún estaban permitidas las sesiones públicas de hipnosis, hipnotizaba a las cinco o seis primeras filas para hacerles creer que había una inundación y las mujeres se levantaban las faldas y se ponían encima de las butacas; cómo, convocado a la sede de la KGB en la plaza Lubianka, entró en el edificio sin un pase para pasmo del oficial que lo había invitado, y cómo con la misma facilidad salió del edificio pese a que los guardias habían sido previamente advertidos; cómo vio a una conocida suya que acompañaba a unos recién casados y le dijo más tarde que la pareja permanecería casada solo cinco meses, y acertó.


  Pero su mayor logro, opinaba Viktoria, fue la famosa reunión celebrada en el Instituto de investigaciones psicológicas durante la campaña contra el cosmopolitismo. Wolf Messing era un cosmopolita por excelencia, un sujeto ideal para la campaña: medio alemán o, tal vez, medio polaco, pero sin duda medio judío, y encima promotor de la mística. El Instituto recibió un encargo: investigar sus espectáculos y al mismo Messing y dictaminar si se ajustaban a las directrices de la psicología y la fisiología materialistas soviéticas.


  Exactamente a la hora señalada, los miembros de los consejos académicos de los centros científicos de psicología y filosofía de la Academia Soviética de Ciencias, junto con invitados de la Universidad Estatal de Moscú y el vecino Instituto científico de Medicina, se congregaron en la sala de reuniones del Instituto de investigaciones psicológicas. En la cabecera de una larga mesa cubierta con un pesado mantel verde, que ocupaba toda la habitación, se sentó el patriarca de la psicología soviética. «Seguramente te suena su nombre —dijo Viktoria—, pero prefiero no decirte quién era».


  Un antiguo reloj dio las cuatro. Wolf Messing llegaba tarde. El presidente, algo preocupado, lanzaba miradas a la puerta cerrada. Pero entonces las hojas se empezaron a abrir lentamente y una cara carnosa asomó por el vano. «¡Vaya hombre tan desagradable! —pensó el presidente—. Parece una rata». «¿Por qué una rata?», preguntó el hombre al entrar en la habitación. Era Wolf Messing y esas fueron sus primeras palabras. Al presidente casi se le cae la mandíbula, pero logró cerrar la boca de inmediato. El secretario académico del Instituto se volvió hacia Messing y se levantó un poco de su asiento; él también quería decirle algo, pero Messing se le anticipó: «No se preocupe. Acertó usted al pensar que tal vez se había sentado en mi silla, pero para nada estoy molesto». El secretario académico se quedó petrificado por un instante, y luego a toda prisa empezó a recoger sus papeles. Messing ocupó el asiento ahora vacante, y antes de que nadie pudiera pronunciar una palabra, levantó la mano de nuevo, y señalando al hombre designado para ser el orador principal (¿cómo sabía cuál de ellos era?), dijo:


  —Usted iba a comenzar alegando que la neurofisiología y la psicología materialista no aceptan la telepatía, y que el eminente Pávlov solía decir…


  La sala quedó en absoluto silencio; el único sonido era la voz un tanto ronca de Messing desvelando de antemano las invectivas del orador principal.


  —Y usted desea objetar —sin girarse, por encima del hombro, Messing señaló con el pulgar a un psicólogo de la Academia de Ciencias Pedagógicas, un discípulo del célebre Lev Vygotski que tras la muerte de su maestro llevaba un cuarto de siglo desenmascarando sus teorías—, usted desea objetar que si se pudiera conceder la posibilidad a la existencia de un medio para la propagación de esta energía psíquica, y que a pesar de ciertas filosofías… No, yo no estaría de acuerdo, se equivoca —se interrumpió volviendo hacia otro de los presentes, un anciano marchito—. Solo quisiera puntualizar que…


  Nadie se dio cuenta en qué momento Wolf Messing se levantó de su asiento y se alejó de la mesa para quedarse de pie en el espacio vacío con la pared detrás como si estuviera en un escenario. Pero, de repente todos vieron que llevaba un exquisito esmoquin negro, camisa blanca y brillante, corbata de lazo y relucientes zapatos negros. Nadie dijo una palabra, todo el mundo simplemente miraba, estupefacto, al silencioso oponente de turno cuyas palabras reproducía por adelantado Messing como si estuviera leyendo un texto preparado.


  Nadie se dio cuenta cuando el reloj dio la media hora, todos escuchaban la voz enérgica y a la vez adormecedora del hipnotizador, solo cuando el reloj dio los tres cuartos el presidente se despertó.


  —¿Hay algún miembros del consejo académico o cualquier otro asistente que desee hacer comentarios adicionales? —murmuró con indolencia.


  Por alguna razón, tampoco nadie se sorprendió por esta observación que era pura rutina, y que en las circunstancias dadas era totalmente inadecuada ya que ni un solo miembro del consejo académico, de hecho, ni un profesor en toda la habitación, había pronunciado una sola palabra. Y todos ellos se limitaron a asentir con la cabeza en silencio cuando el presidente anunció que había llegado el momento de adoptar la resolución.


  ¡Y la aprobaron! Esta fue, probablemente, la única vez en todos aquellos años que un areópago reunido con el fin de evaluar a un individuo adoptó una resolución a favor de esa persona. Fue breve, indicaba solamente que las actuaciones de tal artista estaban aprobadas ya que no entraban en conflicto con los principios de la psicología materialista; todo lo que se necesitaba sería que el artista o su asistente introdujesen cada actuación con un comunicado, el texto del cual sería redactado por especialistas. Viktoria, a petición del secretario académico, llevó el texto a la mecanógrafa y luego se encargó de timbrar el documento con el sello oficial del Instituto. En adelante asistió a menudo a las actuaciones de Messing, pero, según dijo, nunca lo vio tan agotado como al final de aquella reunión: por lo visto, se lo jugaba todo.


  Viktoria tuvo otro encuentro fuera del escenario con Messing, hacía relativamente poco, uno o dos años antes. Volvía a casa en un tren de cercanías. Era de día, vio a un pasajero sentado al lado de la ventana. Lo reconoció. Viktoria entró en el vagón y se sentó detrás de él, los separaban varias filas de asientos. Clavó los ojos en la nuca del hombre y comenzó a enviarle señales silenciosas: «Gire la cabeza hacia la ventana. Gire la cabeza hacia la ventana». Y también: «Mire hacia atrás. Me ha visto en el Instituto de investigaciones. Míreme». Messing no miró hacia atrás ni giró la cabeza. El tren llegó a su destino. Messing se levantó y caminó hacia la puerta. Viktoria se puso justo detrás de él. Mirando al frente, Wolf Messing dijo en un tono sereno: «Hubiera preferido que no me recordara el día en el Instituto de investigaciones. Ese día y esa sesión fueron los más largos y difíciles de mi vida. Y a usted, señorita, le aconsejaría que dejara todo esto. Este don es una terrible cruz, y de la misma forma lo veía Freud, en quien usted ha estado pensando hace unos instantes. Es joven y bonita. Nada de esto le traerá nada bueno». Y sin volverse, se bajó del tren.


  Contándolo, Viktoria se movía excitada por la habitación tras la doble puerta cerrada. Con su mata de pelo recogido como Bardot en Babette se va a la guerra, con una falda negra y corta y un suéter fino de cuello alto de color gris, estaba increíblemente guapa.


  Antón se moría por conmover a Viktoria (y verla de nuevo dar vueltas por la habitación de aquel modo tan grácil) con alguna historia similar. Había una leyenda familiar. En la década de los treinta, durante un breve período, el abuelo trabajó como director de sovjós en Ucrania. El sovjós tenía un jardín de cerezos. Un día, mientras la abuela estaba recogiendo cerezas, un hombre apareció de repente frente a ella. Más tarde juraría que surgió de la nada, no lo había visto venir por la alameda, se parecía mucho al hermano del abuelo, Mijaíl, ejecutado en Irkutsk. «Múdese de aquí y llévese a su marido —le dijo—. Enseguida. ¡De inmediato!». Antes de que la abuela volviera en sí, el hombre ya había desaparecido tan misteriosa y repentinamente como apareció, como si se hubiera disuelto en el aire. En el caso de la abuela, el intervalo entre la decisión y la acción era infinitamente breve: cuando el abuelo llegó a casa una hora más tarde, encontró las maletas casi hechas. Cuando la familia ya se había trasladado a Ekaterinoslav, se enteraron de que en otoño asignaron al sovjós del abuelo la custodia del ganado expropiado, primero eran un par de vacas y luego rebaños enteros. La provisión de heno de la granja se agotó enseguida y pronto la desnutrición acabó con el ganado. El director contratado para reemplazar al abuelo fue detenido y desapareció en los calabozos de la NKVD. La historia poseía una buena carga mística aunque era floja en comparación con la de Messing y sus predicciones.


  Antón desarrolló una especie de complejo de inferioridad. Incluso después de graduarse en la universidad, anhelaba encontrar una historia digna de la que Viktoria le había contado. Las había a montones, pero todas tenían un defecto: carecían de soporte documental.


  Finalmente la fortuna le sonrió. Un amigo traductor le relató una historia sobre una predicción sorprendente que había leído en una revista norteamericana.


  Durante la Guerra Civil, un conocido periodista polaco, el traductor no recordaba su nombre, quiso escribir sobre el Ejército Blanco de Siberia; con tal fin se unió a una agrupación militar bajo el mando del barón Ungern, que estaba operando en la zona de Mongolia. Por casualidad el periodista se enteró de que durante esos mismos días el lama Djelubu visitaba un pequeño monasterio budista situado no muy lejos, el viaje era de medio día a caballo. El buen periodista no podía dejar escapar la oportunidad de entrevistar al lama e invitó al barón Ungern a acompañarlo al monasterio.


  En el monasterio de inmediato los llevaron con el lama. De camino, el asistente del lama, un monje budista, les preguntó en qué idioma deseaban hablar con el Lama.


  —Bueno, ¿qué idiomas habla él?


  —El Lama habla todas las lenguas de los hombres.


  Decidieron que sería en alemán. El lama comenzó a hablar, un poco lento pero correctamente, en el dialecto de Berlín. Después de comentar la situación en Rusia, sobre la que demostró estar extraordinariamente bien informado, el lama preguntó por qué los gnädige Herren[105] no habían dicho nada sobre el objetivo de su visita. «¿Por qué aún no han pedido que les prediga el futuro?». «Pero ¿por qué el maestro cree que querríamos saber nuestro futuro?», preguntó el periodista. «Todos los hombres desean conocer su futuro», aseveró pensativo el lama y añadió que si querían, él podía decir cuánto tiempo les quedaba a cada uno. El periodista, horrorizado, declinó la oferta. El barón a su vez comentó que para un hombre de guerra un dato como ese sería de utilidad.


  Un monje trajo un brasero y unos omóplatos de oveja. Después de quemar los huesos brevemente sobre el fuego, el lama puso las piezas sobre una estera y observó, abismado, la tracería negra en sus superficies, mientras murmuraba algo.


  —A mi venerable huésped —concluyó el lama—, le quedan justo 122 días de vida.


  —Es la guerra —respondió el barón Ungern con una sonrisa torcida—, puedo morir en cualquier día.


  —Pues no, nada de «cualquier día» —el lama de repente habló en ruso—. El centésimo vigésimo segundo. Esta guerra —agregó— no es nada en comparación con la que le espera a Rusia (como Messing, nombró una fecha) o la hambruna que sufrirá el mundo en los sesenta grandes peldaños siguientes a su fin.


  Ya cuando se disponían a marcharse, el lama dijo que por respeto a la voluntad de su otro visitante, no le revelaría la fecha en que iba a morir, no obstante, el fuego había tocado los omóplatos del ovino sagrado, y el lama se veía obligado a contar que pocos días antes de su muerte, el periodista oiría el nombre del barón Ungern.


  Los viajeros regresaron; el barón y su ejército reculaban lentamente hacia el océano, el periodista partió primero hacia Harbin, y desde allí, a Hong Kong. En Hong Kong, en un periódico inglés, publicó su reportaje sobre el encuentro con el lama Djelubu. El autor del artículo en la revista estadounidense había incluido una fotografía de ese mismo periódico. La reproducción salió mediocre, aunque podía distinguir algunas frases, en cualquier caso el número 122 se veía claramente. La fuente era sin duda paradójica: un artículo de prensa que contenía una predicción había sido publicado antes de que se supiera si la predicción se había cumplido.


  La profecía resultó ser cierta en todos sus detalles. «Por una extraña coincidencia —escribía el autor del artículo de la revista norteamericana—, por orden del Consejo Militar Revolucionario de Siberia, el general Ungern fue ejecutado el día 122 desde la fecha de su visita al lama Djelubu».


  Igualmente, se cumplió el resto de la profecía. Durante la Segunda Guerra Mundial (que estalló en el momento predicho), el periodista polaco se ocultaba de la Gestapo en el gueto de Varsovia. Cuando se presentó en uno de sus escondrijos, la casera le advirtió de que un alemán había preguntado por él. «No se parecía a uno de la Gestapo, vestía un uniforme del ejército regular, bien educado. Antes de irse, se presentó: barón Ungern».


  Cómo iba a saber qué efecto causaría ese nombre en el periodista. Por la noche, el pobre se sintió mal, y pasados unos días, murió. Después de la supresión del levantamiento del gueto de Varsovia, el resucitado barón Ungern localizó a la casera del periodista en una choza en medio de las ruinas de su casa. Había una explicación sencilla: el alemán resultó ser el hijo del difunto comandante del Ejército Blanco, sabía de su reportaje y quería hablar con uno de los últimos hombres que había visto a su padre con vida. Antón consideraba que el episodio de Varsovia alteraba la calidad de la profecía: la predicción que se hace realidad por la presión psicológica que siente el sujeto.


  Aunque Antón sospechaba que su amigo el traductor o el autor del artículo original habían confundido ciertos detalles, finalmente tuvo la oportunidad de librarse de su complejo. No sin dificultades, encontró la dirección actual de Viktoria. Cuando se dirigía a su apartamento, de repente se dio cuenta de que su complejo se había transformado. En realidad, anhelaba comentar las bases científicas tanto de las predicciones a pequeña escala como de las profecías globales, que sin duda existían. Antón iba con un discurso preparado: el tiempo, a pesar de las concepciones habituales, no se mueve en una sola dirección desde el pasado hasta el presente y hacia el futuro, sus dos corrientes fluyen simultáneamente y en paralelo, pero en direcciones opuestas. Vivimos dentro de una de ellas, el presente, somos capaces de comprender el lenguaje del presente. Pero existen augures, hechiceros, videntes, adivinos, oráculos, profetas, así como los grandes poetas, que son capaces de recolectar información de otras líneas temporales, y así acceden a los conocimientos sobre el pasado y el futuro.


  No hubo ningún debate. Viktoria apenas aguantó hasta el final del discurso de Antón, a continuación le dijo que no era de extrañar que esa historia hubiera salido a la luz, hoy en día todo el mundo estaba loco por el misticismo, los videntes y demás ralea salían a porrillo, y que en su opinión, todo eso era inútil y aburrido.


  Pero lo que dejó a Antón aún más aturdido no era su apostasía sino otra cosa: le abrió la puerta una mujer ya entrada en años, rolliza, en cuyo rostro se adivinaban los rasgos de la belleza que recordaba de aquella habitación con sus puertas de metal. Era un primer caso, en adelante se convirtió en un alud: las mujeres que conocía, por alguna razón, de repente comenzaron a perder su hermosura, engordaban, se transformaban. Antón se sentía herido, todo su ser protestaba, cada nuevo encuentro lo abatía.


  —¿Qué diablos es esto? —se quejaba a Yuri—. ¿Y qué se supone que debo hacer con ellas?


  —Lo mismo que antes —su amigo se divertía de lo lindo—. Tu lugar ideal sería el Olimpo, entre los inmortales, donde la belleza no se marchita.


  28. LA BELLEZA ES LA REVOLUCIÓN


  En la casa del conde Sheremétiev tenía cabida gente verdaderamente pintoresca. Fue allí donde Antón conoció al filósofo Grigori Vasiutin. En su estampa destacaban la insignia de la Universidad Estatal que lucía en la solapa (aunque por su edad debía de haberse graduado hacía unos quince años), y la mirada dolorosamente seria. En esa primera visita de Vasiutin, el conde, que siempre anunciaba a un nuevo invitado con una recomendación generosa, relató que varios años antes, cuando el conocido filósofo Georg Lukács regresó a Moscú después de una larga ausencia —Sheremétiev se había hecho amigo de Lukács redactando la versión alemana de su famosa obra sobre el realismo—, declaró que había dos filósofos en la capital rusa: Mijaíl Lifshitz y Grigori Vasiutin. Aquella vez los invitados estaban poniendo de vuelta y media al socialismo, y cuando se pusieron a filosofar sobre los trabajos forzados haciendo hincapié en las tareas colectivas voluntariamente obligatorias de los sábados y domingos, Antón resultó el único disconforme: sostuvo con vehemencia que para nada lo veía así, que lo percibía como res publica. ¡Si cualquier trabajo colectivo se considera socialista, soy un hijo genuino del socialismo!


  Eso era en el breve periodo en el que Antón se aficionó a Saint-Simon, Fourier y las obras tempranas de Marx. De acuerdo: lo nuestro es una versión pervertida, ¿pero y si en alguna parte (¿Polonia? ¿Hungría?) está naciendo un socialismo verdadero? ¿Y si en algún lugar habita el auténtico espíritu de los jóvenes pioneros con sus pañuelos rojos? Antón se esforzaba al máximo para hallar algo positivo en el régimen soviético. El XX Congreso del Partido[106] aplacó la postura de su padre; en sus cartas Antón le preguntaba qué opinaba el abuelo sobre todo aquello; su padre le contestó ocultando la respuesta en medio de una frase: «La abuela está viva y coleando, adivina el futuro con sus naipes, Leonid Lvóvich, como siempre, no cree en la posibilidad de algo positivo, Tamara sigue cantando (en el coro de la iglesia, completó Antón mentalmente), Kolia está ahorrando para comprarse un coche».


  Una vez, Antón divirtió mucho al conde explicándole los beneficios que aportaba al país el estilo de vida de los barones soviéticos: qué bien que la dacha de Mólotov ocupe tantas hectáreas habitadas solo por el dueño y los ciervos. ¡Así se preserva la naturaleza virgen! ¿Dónde más se puede encontrar un paraíso como ese en las cercanías de Moscú? A los ciervos y a los abetos no les importa si el hombre que les deja vivir en una reserva natural es miembro del Buró Político del partido.


  Los invitados se disponían a salir, Vasiutin se acercó a Antón.


  —Me identifico con lo que decía usted de la alegría del trabajo colectivo. La gente de la era comunista, a diferencia de nosotros, los de su prehistoria, trabajará con placer, con el máximo esfuerzo y sin pensar en la compensación económica, tal como lo predijo Lenin en su obra Una gran iniciativa. ¿Ha leído los primeros trabajos de Marx, La sagrada familia? ¡Excelente! Ya me parecía a mí… Venga a verme, hablaremos de la revolución comunista. ¿Nadie le ha dicho todavía que es usted clavadito al Brutus de Miguel Angel?


  Pasada una semana, Antón se encontraba delante de un apartamento comunal buscando el apellido del filósofo entre los de sus vecinos.


  —¡Ah, Brutus! —Grigori lo saludó en la puerta (las líneas de expresión de la frente se alisaron por un momento) y añadió en voz baja—: No diga nada en el pasillo, los contrarrevolucionarios podrían oírlo.


  El cuarto donde habitaba el filósofo anteriormente había sido un retrete. A principios del siglo XX a nadie se le había ocurrido aún privar de ventanas las zonas de los servicios ni reducir su superficie, el espacio era de unos ocho metros cuadrados. De la época pasada todavía quedaba una pequeña pila, lo que permitía lavarse, hacer la colada y llenar la tetera, el agua se hervía allí mismo en un hornillo eléctrico. De esta forma, pues, el filósofo evitaba cualquier contacto con los contrarrevolucionarios, es decir, con el resto de los habitantes del apartamento, incluidos su madre y su padrastro.


  Grigori guio a Antón entre las columnas de libros para sentarlo en un colchón de muelles flácidos apoyado en cuatro ladrillos, el proceso requirió buscar otro lugar para el hacha adosada a la cabecera de la cama. «El arma favorita de Raskólnikov», sonrió con el ceño fruncido Grigori. Acto seguido encendió un cigarrillo, y sin el menor preámbulo (los revolucionarios no tienen tiempo que perder) comenzó a exponer su teoría de la belleza, cuya proposición principal decía: «La belleza es la vida en su desarrollo revolucionario», o dicho de forma más breve: «La belleza es la revolución». Sonaba inesperado, nuevo, e incomprensible.


  —La revolución sanea la sociedad —dijo Antón—. Resalta figuras como Napoleón. Destituye autoridades carcundas liberando a todos de postrarse ante ellas. Incluso mejora las relaciones familiares: tras el golpe de 1917, el ahorro privado fue abolido, y ya nadie tuvo que seguir disimulando para mantenerse en buenos términos con la parentela o cualquier otro idiota senil.


  —¡Exacto! —se alegró Grigori—. ¡Nuestra revolución refrescó a la sociedad como una tormenta de verano! Enseguida vi en ti a un correligionario. ¡Un hombre con la cara de Brutus no podía pensar de ninguna otra forma!


  Antón se turbó. En los debates, siempre seguía el consejo de Groydo: busca en tu corazón los argumentos a favor de tu oponente. Al igual que un buen abogado defensor capaz de ponerse incluso del lado de un asesino. Sus observaciones sobre las autoridades y las relaciones familiares eran prácticamente todo lo que pudo encontrar Antón en defensa de aquel «asesino» en particular.


  —Una tormenta, por supuesto… Pero ¿qué pinta aquí la belleza? Diría que es una categoría de un orden completamente diferente. Desde siempre he pensado que la belleza es la perfección, la armonía en las artes o en el ser humano…


  —Correcto. Pero eso es solo la etapa inicial de la belleza, su primera definición. Le sigue una segunda que desarrolla y complementa la primera. Todas las grandes obras de arte son fruto de la revolución. Un revolucionario de pies a cabeza, así es como Marx llamó a Shelley. Byron, el lord carbonario, dio su vida por la libertad de Grecia. ¿Recuerda lo que dijo Schumann sobre la música de Chopin? ¡Cañones ocultos entre las flores! En su artículo Arte y revolución, Richard Wagner formuló una gran idea, la de que el arte y la revolución persiguen un objetivo común.


  Antón aventuró alguna objeción invocando varios ejemplos, pero por unas cosas o por otras, ya se tratase de Pushkin, Músorgski, Dostoievski o de quien fuera, todos resultaban ser fruto o bien de la Revuelta Decembrista, o bien del liberalismo de la era de 1860, ¿o quién sería Dostoievski sin el Círculo de Petrashevski? Antón estaba extrañamente fascinado por este nuevo enfoque del arte en el que no existían el historicismo, las jerarquías ni los niveles estéticos. Espartaco se codeaba con el Tábano de Voynich y Pasado y pensamientos de Herzen; los poemas revolucionarios de Pushkin, con el ¿Qué hacer? de Chernyshevski, Crimen y castigo o Los días de Turbín de Bulgákov.


  —La auténtica poesía no surge de la imaginación poética, es el producto de las leyes de desarrollo revolucionario de la realidad actual. Estas leyes son al mismo tiempo las leyes de la belleza.


  Grigori consideraba que la prueba más importante de su teoría la ofrecía la sorprendente semejanza entre la apariencia física de los defensores de la libertad y los grandes ideales estéticos del arte clásico.


  —La Virgen María de Miguel Angel en el Tondo Pitti es, literalmente, el prototipo físico de Zoia Kosmodemánskaia.


  La Virgen de Tiziano, o tal vez de Murillo —Antón lo había olvidado—, se había encarnado en la revolucionaria Liusia Liusínova.


  Grigori era un buen orador, incluso brillante, sabía manejar con increíble facilidad tanto las palabras como los ejemplos de las obras maestras de cualquier época. Pero por alguna razón su dolorosamente intensa expresión nunca abandonaba su rostro. Un amigo de Sheremétiev, uno de aquellos poseedores de barbas verdosas (a quien se sabía que, durante la sexta reunión de la Sociedad religioso-filosófica, Merezhkovski le estrechó la mano y le dijo: «¡Usted, joven, tiene un aura muy mística!»), comentó un día: «¿Por qué siempre pone esa cara como de estar inventando la bicicleta? He conocido filósofos, a Trubetskói, a Losski, a Rózanov, todos ellos tenían rostros normales, serenos. ¿Y Kant? ¡Ni rastro de dudas atormentadoras!». La expresión de esfuerzo intelectual, doloroso e intenso, presente invariablemente sobre el rostro de Grigori paralizaba por completo la capacidad y las ganas de debatir con él: era impensable que alguien que reflexionaba con tanta pasión estuviese equivocado.


  Grigori se calló de repente y dijo que entendía que su teoría no era la más convencional, que usted, Brutus, necesitaría tiempo para asimilarla y que a esa hora tocaba almorzar.


  El almuerzo consistía en té con pan y confites de soja de los más baratos. Por lo visto, esa era la dieta principal del filósofo, Antón no cataría jamás otro condumio por parte de su huésped. Grigori vivía de una pensión de invalidez, algo que tenía que ver con su salud mental, que apenas superaba la beca de un estudiante universitario de segundo año, y sin embargo, de alguna manera se las arreglaba para comprar libros. Por supuesto, solo se compraba los más baratos, los más valiosos los copiaba a mano; pasmado, Antón pasaba las páginas de los cuadernos multitareas numerados en los que Grigori había copiado Historia de las Artes de Alpátov.


  En lo sucesivo, Antón se prepararía de antemano para las visitas, incluso anotaba sus argumentos en un papelito. Pero la mente del filósofo, unidireccional y firme, atravesaba sus argumentos igual que un cuchillo la mantequilla.


  —Naturalmente, sería erróneo limitar las más grandes obras de arte del mundo solo a las de temática explícitamente revolucionaria; eso sería demasiado estrecho. El Juicio Final de la Capilla Sixtina es la apoteosis de la destrucción y la creación, una inmensa revolución en los cielos. Pero ¿la idea de que la belleza es la revolución entra en contradicción con que el carácter revolucionario es el criterio estético por excelencia? No, en absoluto. Y es que la belleza es revolucionaria a priori, en su esencia básica. El Apolo de Belvedere y la Afrodita de Cnido no son menos revolucionarios que Harmodio y Aristogitón, o el Brutus de Miguel Angel. La Venus de Milo, la Madonna Sixtina, la Primavera de Botticelli, y la Venus dormida de Giorgione son todas revolucionarias por el mero hecho de que toda verdadera belleza es revolucionaria. Todas las leyes de la expresividad estética y de la belleza son, sin excepción, leyes de la dialéctica del desarrollo revolucionario. ¡Por lo tanto, los más altos ideales estéticos en su totalidad y todas las verdaderas obras de arte son revolucionarios!


  Sabiendo que Grigori no era partidario del arte moderno, Antón esperaba tenderle un lazo con el futurismo, el cubismo y el suprematismo, es decir, los movimientos revolucionarios por defecto, pero el filósofo forjado en los debates lo tumbaba como si fuera un nene:


  —Todos esos movimientos se basan en el equilibrismo de formas geométricas, su simetría es un fin en sí mismo y no un medio para retratar la armonía social de la humanidad, un medio que debe subordinarse a la armonía. ¡Lo geométrico sojuzga al ser humano!


  Antón odiaba ver al ser humano sometido. En aquellos años siempre tenía hambre: el dinero lo gastaba en libros, en conciertos y funciones teatrales, la natación tampoco lo ayudaba a sentirse saciado. Por alguna razón sus conversaciones con Grigori le daban aún más hambre, antes o después llegaba el momento en que Antón dejaba de pensar con claridad y lo único que ocupaba su mente era el té con los confites de soja. Grigori a su vez, pese a su apariencia endeble, en las disputas y los ejercicios intelectuales demostraba un aguante inhumano.


  De vez en cuando, a Antón lo salvaba una vecina de Grigori: en una bandeja de plata les traía un trozo de tarta casera junto a unas tazas de té de coleccionista.


  —Una contradicción dialéctica —dijo Grigori después de su primera visita—. Los contrarrevolucionarios preservan lo más bello, es decir, lo revolucionario: el arte. Pero esta es la primera vez que estas tazas abandonan el campamento enemigo, y todo es por usted. Hace tiempo que he dejado de hablar con los vecinos. Al principio sí que manteníamos una relación de amistad, juntos estudiábamos su colección de porcelanas, una de las mejores de Moscú. Pero al enterarme de sus puntos de vista, nos separamos para siempre.


  —Vaya, ¿y qué puntos de vista son esos?


  —Ellos no creen en la próxima revolución comunista. También dicen que de todos mis conocidos, usted es la única persona normal. Me pregunto por qué les habrá caído tan bien.


  Una vez, mientras esperaba a Grigori (el filósofo percibía el tiempo a su manera, bastante peculiar: podía retrasarse dos o incluso tres horas contra lo acordado, llamar al cabo de un mes habiendo prometido llamar mañana, encontrarse con una persona después de cinco años y continuar como si se hubieran visto ayer), Antón conversó con sus vecinos, los coleccionistas, en la cocina. Fiel a su costumbre de tener en cuenta lo que interesaba a sus interlocutores, y gracias a otro hábito, el de memorizar toda la información que se cruzaba en su camino, Antón les había hablado de las falsificaciones célebres: una famosa estatua de un lanzador de disco griego resultó ser una falsificación; a mediados del siglo XIX, un monje llenó las bibliotecas de pergaminos medievales falsificados; recientemente, el falsificador más famoso y con más talento de todos, Han van Meegeren, creó cerca de una decena de pinturas al estilo de Vermeer de Delft y las vendió por medio millón de florines; los especialistas proclamaron dos de sus cuadros «la culminación del pintor holandés». A finales del siglo XIX, tiendas de antigüedades, tanto en el Nuevo como en el Viejo Mundo, estaban repletas de servicios de porcelana exquisita del Japón. Pronto salió a la luz que se trataba de falsificaciones europeas. Por desgracia, la única manera para autenticar una pieza de porcelana era romperla y llevar a cabo un análisis; una empresa de antigüedades, la más grande del mundo, ofreció una recompensa enorme a cualquiera que pudiera idear un nuevo método que no obligara a romper nada. Ganó el premio un estudiante de matemáticas de la Sorbona, hijo del jefe de policía de Riazán. Su método, al igual que todas las soluciones ingeniosas, era simple. Los bordes de las tazas y platillos hechos a mano por los artesanos japoneses siempre presentaban unas pequeñas irregularidades geométricas, mientras que los perímetros de la vajilla producida en la fábrica clandestina europea eran perfectamente circulares. Con este último ejemplo Antón dio en el clavo: los vecinos de Grigori estaban muy preocupados sobre la autenticidad de algunas piezas japonesas de finales del siglo XIX que habían adquirido recientemente.


  La vecina, al venir a por sus tazas, las cuales no confiaba a nadie, preguntaba en tono inocente: ¿con el comunismo, todos beberán en tazas como estas? Grigori le respondía seriamente: «Sin lugar a dudas».


  —La gente no entiende —dijo, después de cerrar la puerta detrás de la vecina— que el comunismo no es menos real que la propia realidad inmediata, empírica. Las revoluciones del pasado forman el prototipo tangible del comunismo, mientras que la belleza del arte clásico es su prototipo ideal.


  Yuri Ganetski, que solía bromear con que las historias de Antón habían rematado su educación antisoviética, después de escuchar a Grigori, preguntaba perplejo: «¿Cómo puedes pasar noches enteras escuchando toda esa verborrea oficial?».


  Antón defendía al filósofo argumentando que debajo de su envoltorio terminológico se ocultaba algo totalmente diferente, y que no era una casualidad que ninguno de sus trabajos se publicara, a pesar de que cada artículo tenía las palabras «revolución» o «comunismo» en su título. Y le contaba la historia sobre la carta que Grigori le había enviado a Chebachinsk el verano pasado. En ella había un esbozo sobre el ideal comunista. El cartero la entregó por error a su vecino, un instructor político del Comité Regional del Partido. Después de leerla, el vecino tuvo una seria conversación con el camarada Stremoújov: en calidad de compañero y responsable local del Partido, le instó a advertir a su hijo de que esos contactos no eran fiables. A continuación Antón tuvo una desagradable conversación con su padre. Grigori decía: «Les ataco con sus propias armas y en su propio territorio». Por lo visto, ellos lo notaban.


  Librarse del hechizo hipnótico de Vasiutin y de su teoría le costó a Antón tiempo y esfuerzos, todo era tan lógico y encajaba de forma tan elegante… Pero eso pasó luego, de momento Antón visitaba a Grigori cada semana, leía sus libros, lo escuchaba y no lo contradecía.


  Para el cumpleaños de Grigori, que caía providencialmente en el 7 de noviembre, Antón le regaló un disco con la grabación de «La Internacional». La radiogramola de Grigori era vieja, pero su altavoz resultó potente. Cuando su vecino (no el coleccionista, otro, aunque también un contrarrevolucionario) llamó a la puerta y preguntó, asustado, si el himno del Partido había sido repuesto como himno nacional, ya que lo estaban transmitiendo por la radio, Grigori se puso contento como un niño.


  —¡Que tiemblen ante la revolución comunista! ¡La revolución comunista es el juicio final de la historia!


  El encuentro con Grigori que Antón recordaba más a menudo tuvo lugar en el patio del antiguo edificio de la universidad en la calle Mojovaia, adonde el filósofo iba a veces a fumarse un cigarrillo y a contemplar el monumento a Herzen y Ogariov. Le contó a Antón que no se veía con nadie y que estaba muy ocupado con un dilema: ¿se podía permitir la revolución una aventura personal al estilo de Robinson? Cuando Antón ya se alejaba, de repente oyó detrás:


  —¡Bruto! —Grigori estaba de pie y mirándolo; Antón se detuvo—. ¡Guarde las tradiciones revolucionarias!


  Las clases habían terminado, la gente salía de la universidad en manada. Antón habría jurado que todos giraron la cabeza, y que algunos hasta se pararon. En todo caso, Guenka Bulánov, que había tildado a Antón de contrarrevolucionario camuflado, se paró en seco.


  —¡No lo olvide! —Grigori alzó la voz extendiendo la mano hacia delante—. ¡Guárdelas!


  29. LOS PERROS


  Un caminante solitario en una carretera desierta, alejada de los lugares poblados, sorprende. Juglares mendicantes, peregrinos y vagabundos son cosa del pasado, hace tiempo que todo el mundo viaja en coche o avión, no a pie. ¿Qué está haciendo ese en medio de la carretera? ¿Por qué está solo? Algo, un sentimiento, un recuerdo, te inquieta y te hace seguirlo con la mirada: ¿tal vez yo debería hacer lo mismo, caminar solo por el arcén y terminar Dios sabe dónde?


  Un perro iba corriendo por la carretera que une la ciudad de Sudak con el pueblo costero de Novyi Svet. Yo caminaba lentamente, descansando después de haber corrido un largo rato; nadie me distraía, podía contemplar al perro todo lo que quisiera. No era ni un perro mimado de ciudad ni un perro callejero, sino un buen perro doméstico de pueblo. Iba al pasitrote, a un ritmo moderado, sus omóplatos rodaban rítmicamente. Y había un sonido raro que tardé en identificar: en el aire silencioso de la tarde se oía un golpeteo de huesos, eran las garras del perro dando contra el suelo.


  ¿Os habéis fijado en que un animal revela su verdadero ser en su forma de correr? No hablo de los animales de carreras profesionales, lebreles o guepardos, sus movimientos increíbles piden a gritos la filmación a cámara lenta, o de la exquisita marcha de un caballo Akhal-Teke (y no en una pista de carreras, sino por la estepa). Me refiero a las criaturas para quienes correr es una necesidad ocasional: la carrera torpe de una vaca arrancada de su rutina pacífica, el pataleo pesado de un toro furioso con sus cuernos bajados hacia el suelo, las ovejas que corren sin ton ni son, el trote jadeante de un oficinista con un maletín, los saltos de los cabritos o la correndilla astuta y oblicua de un erizo.


  Ningún animal corre con tanta sensatez como un perro. No en torno a su propia casa, en tramos cortos, sino en algún lugar lejano, en una carretera. No corretea en busca de algo, no, está concentrado en su objetivo. En la carretera Moscú-Kiev, en las afueras de la ciudad, vi a un perro que corría con una barra de pan francés envuelta en varias capas de celofán entre sus mandíbulas. La distancia hasta el pueblo más cercano era de unos tres kilómetros desde la ciudad. El perro me contorneó sin perder el ritmo. Era un perro en plena misión.


  Para Antón, esa economía de movimientos era un ideal inalcanzable de fidelidad al propio camino, a su misión, a su vida. De pequeño había tenido un deseo que solo confesó una vez a su madre, pero ella, con un gesto habitual, posó suavemente la mano en su frente y dijo: duérmete, cariño. La segunda vez que reveló ese deseo fue en un momento de confianza nocturna infinita con la mujer que se convertiría en su esposa. Ella reflexionó en silencio y luego se echó a reír: «Pero eso es lo que eres». La expresión de su cara era exactamente igual que la de su madre. Lo que dijo a ambas era que le gustaría ser un perro: a su mamá, que quería ser un cachorro regordido como Buián, con unas orejas suaves, colgantes, y una nariz fría; a su amada, que quería ser un perro grande de pecho ancho y patas largas y fuertes. Y cada vez que lograba un objetivo o solventaba alguna dificultad por sí solo, se sentía ese perro. El perro corría por la carretera, a su propio ritmo, la carrera era larga, corría en verano, cuando hace calor, corría en otoño, cuando el aire frío hace que el aliento se convierta en chorritos de vapor; el perro era él, Antón. «Era yo el que corría por la carretera», en esa época corría mucho, diez o quince kilómetros al día. Y cuando la ruta atravesaba un pueblo, los perros, obedeciendo a su instinto, se lanzaban tras él, ladraban, gruñían; él deseaba poder gritar: «¡Soy de los vuestros! ¡Yo soy como vosotros! Yo también corro por la carretera y oigo el golpeteo de mis garras contra el asfalto».


  Al día siguiente, de camino a Sudak, justo antes de caer la noche, Antón lo vio de nuevo. Salió a correr por la tarde, pudo acompañarlo. El perro lo miró de soslayo, cambió de acera y aceleró un poco. Pero no consiguió alejarse de él: aquel verano Antón estaba en buena forma y siguió su ritmo, incluso cuando aumentó nuevamente la velocidad. Y estuvieron corriendo en paralelo, la calzada entre ambos, el perro evitaba galopar: tenía un largo camino por recorrer y, previsor, se guardaba las fuerzas.


  ¿De dónde regresaba y qué había hecho allí? ¿Acaso había visitado a uno de sus amigos? No: se había ido a verla, a su novia canina, y ahora estaba de camino a casa, así es como se lo contaba Antón a una mujer. Cada vez que sus paseos los llevaban a la vía férrea, veían una locomotora diésel solitaria. Por las mañanas iba resoplando brillante y feliz, pero por las noches volvía con luces tenues, despacio y de mala gana. Antón explicaba: el maquinista tiene una novia que vive al final de esa vía férrea, ¿y qué se supone que debe hacer? ¿Tomar un taxi? Sus jefes hacen la vista gorda, es bueno en su trabajo, lleva tiempo haciendo esos viajes. Ella se lo creía, después Antón le contó sobre el perro que visitaba a su novia, aunque pronto concluyeron que no eran capaces de descifrar los enigmas del alma canina; ella bromeaba con que Antón debería empezar una gran monografía que se llamaría La vida de los perros. Antón, muy en serio, respondía que cambiaría todos sus trabajos científicos, los publicados y los inacabados, por la autoría de un folleto que se titulara Perros, o, por lo menos, Camellos.


  Vasia Gaguin y Antón amaban a los camellos. No se podía decir que alrededor de ellos hubiera pocos animales: todos tenían vacas, terneros, cochinillos; muchos tenían gansos y patos; los estorninos eran como de la familia, en cada casa colgaban casitas para pájaros, en el jardín o en el patio delantero. Vasia juraba que la misma familia de estorninos volvía a su casa desde hacía cinco años, y que la madre de la familia de pájaros respondía al nombre de Vera; había cuervos, grajos, pardillos, halcones, esos eran una amenaza constante de la que se tenía que proteger a los polluelos. Pero los camellos se percibían como unos seres de otro mundo: bellos y altos animales, con sus cejas fruncidas y sus enormes jorobas cuyas copas se hundían hacia un lado en primavera y pasado el verano sobresalían como los picos de las montañas más allá del Lago. Cuando aparecían por la calle era todo un acontecimiento. En primavera un bebé camello seguía a su mamá, y ya se le podía apreciar la joroba, si el pequeño era de dos años, en el tabique nasal llevaba una clavija para evitar que el orificio cicatrizara. Las clavijas se confeccionaban de saxaul porque su madera no se pudre, al cabo de un año se las quitaban.


  Sin embargo, todos los camellos vivían lejos, Antón no logró conocer a ninguno de cerca, algo que lo afligiría a lo largo de su vida.


  Perros, en cambio, no faltaban: cualquier casa tenía alguno. No los había de raza, la única excepción fue un enorme perro policía llamado Indús. Al principio era un pastor alemán, pero un buen día en el pasillo de la comisaría colgaron un mandato: a partir de tal fecha, el perro de servicio policial Indús debía ser identificado como pastor europeo oriental. Según los cálculos de Antón, que invirtió una semana en las investigaciones de campo, en Chebachinsk un tercio de la comunidad canina eran perros de presa, los dos tercios restantes disfrutaban de una libertad ilimitada: se presentaban en la cafetería o en las tiendas, se visitaban unos a otros, o bien, simplemente, paseaban por las calles. Antón los conocía a casi todos, los acariciaba, los días de colegio salía de casa con mucha antelación para saludar a sus amigos perros, les traía huesos y ellos, reconociendo sus pasos, se ponían a ladrar a coro. Algunos preferían salir corriendo a su encuentro, apoyar las patas en su pecho y lamerle la cara; otros trataban de contener sus sentimientos, y solo el movimiento de la hierba allí donde estaban sus colas permitía deducir su alegría.


  Los domingos Antón veía a todos sus amigos caninos en el bazar, pero también había perros desconocidos. Una vez, cuando Antón y la abuela se disponían a marcharse del mercado, vieron cómo un pequeño perro negro huía, llevando entre sus dientes una pierna de vaca, con pelo y pezuñas, clavada a la que acababa de comprar la abuela. «¡Al ladrón!», gritó la abuela, el perro, asustado, soltó el hueso y desapareció bajo los carros. En casa, al descargar la canasta, encontramos la pata. ¡La abuela se había equivocado! ¡El perrito no les había robado! Antón no podía creerse que hubieran privado a un perro de su hueso e incluso estaba a punto de llorar, pero tía Larisa dijo que aun así seguramente el hueso era robado y que le serviría al perro de lección. Antón no encontró el enfoque «legalista» demasiado convincente; en la cama, ya medio dormido, se imaginaba yendo de noche al mercado con el hueso, el perrito lo estaría esperando, él le devolvería su propiedad, y el perrito se pondría a mordisquearla en algún rincón.


  Todos tenían perros. El de Valia Shelépov se llamaba Dik, era un perro mediano de pelaje rojizo oscuro, estaba atado con una cadena de eslabones gigantescos que en su día cercaba la tumba del mercader Sapogov; cuando, tras la demolición de la iglesia de Chebachinsk eliminaron de paso el cementerio parroquial, el artificiero Sila la cambió por una botella de vodka. Por lo visto, arrastrar la cadena costaba lo suyo, así que Dik, por lo general, se pasaba los días tumbado. Petka Zmeiko tenía un perro tuerto llamado Polkán. La perra de Vasia Gaguin se llamaba Pulma y estaba constantemente preñada, siempre con el vientre hinchado entre sus patas delgadas y curvas. El tío de Vasia lo obligaba cada vez a deshacerse de la nueva prole de Pulma. Como leal amigo suyo, no me veía capaz de dejar que se enfrentara solo a aquella tarea horrible. No había nada en nuestras vidas más doloroso que ver a Vasia tirar los cachorros al río. (Los años no mitigan la reacción ante ese tipo de cosas, reflexionaba Antón cuando llevó al veterinario a su gata: había convivido con ellos durante quince años y en cuestión de nada se le desarrolló un tumor en el vientre y se pasaba los días maullando). A Vasia se le permitía salvar un cachorro por camada, ¡y qué angustioso era decidir! Yo siempre votaba por la vida del más miserable y débil, Vasia, en cambio, se inclinaba por el más grande y sano. Se creía que si la boca de un cachorro por dentro no se veía rosa, sino negra, el perro crecería fiero, era una cualidad apreciada, así que revisábamos con esmero las pequeñas fauces.


  Nuestro perro era Buián, negro, grande y de morro peludo, yo lo cabalgaba de crío, y luego, ya más crecidito, él me llevaba tirando del trineo.


  Un día Buián desapareció. Un vecino dijo que había visto a nuestro perro con Egorka el borracho. Se me heló la sangre. Yo odiaba a Egorka. Cuando pasaba por delante del patio de nuestra casa, donde Buián jugaba con la perra de Vasia, Egorka decía en voz alta: «La perra servirá para hacer correas y el perro para preparar jabón». Era el mismo Egorka que una vez había llevado un perro a Kuzmá Ivánovich, el tío Kúzik, el mismo Egorka que, además, se encargó de degollar al perro; el tío Kúzik padecía tuberculosis, se decía que la grasa de un perro negro aliviaba la tisis. La esposa de Kúzik, Bronia, derretía la grasa de perro y vomitaba; toda la casa apestaba a perro; una vecina embarazada que venía a verlos vomitó justo en su puerta. Mi padre apreciaba a Kúzik pero no soportaba oír hablar de este episodio. Después de unos tragos, en cambio, solía hablar del tema aportando ejemplos literarios:


  —¿Acaso Belinski comía perros? ¿Se imagina usted a Nadson bebiendo esa grasa abominable? ¿Qué hay de Chéjov? Como médico, sabía que eran paparruchas. Se fue a Badenweiler y murió allí, ¡pero nunca se comió a un perro!


  Kúzik enseñaba ingeniería eléctrica en la escuela técnica. Se había graduado en la academia naval y antes de la guerra había estado en Italia, Hong Kong y la India. Solía relatar a Vasili Illariónovich cómo eran los burdeles en Singapur (a Antón le explicaron que los burdeles eran una especie de teatro). La guerra le pilló en el norte, al poco tiempo desarrolló la tisis, en la Armada le dieron de baja y lo enviaron al Hospital Chebachie, especial para los tuberculosos. La enfermedad retrocedió y Kúzik se instaló en Chebachinsk para siempre. La pareja tuvo una hija, Bronia tomaba todo tipo de precauciones, él no podía coger a la pequeña en brazos y solo se le permitía darle besos en los talones.


  Kúzik dibujaba de forma profesional y ayudaba a mi mamá con el periódico mural El minero dibujando barcos de guerra y submarinos junto a los titulares, el secretario de la organización del Partido abroncaba a mamá cada vez que veía los barcos, él hubiera preferido ver el mural ilustrado con escombreras y altos hornos, pero Kúzik decía que la única especie de horno que podía dibujar era la estufa rusa, con ollas y horquillas largas. Mamá le hizo consultar con Vasili Illariónovich, recién regresado del frente; después de hablar con él, Kúzik dibujó una galería por la que un caballo que parecía estar en las últimas arrastraba una vagoneta llena de carbón. Yo también sabía de esos caballos, una vez los bajaban a las minas nunca volvían a subirlos. Trabajaban, se volvían ciegos, morían, los enterraban en alguna galería abandonada (la historia de esos caballos me costó muchas lágrimas derramadas bajo las mantas). Se produjo un escándalo monumental: «¿Dónde ha visto usted —gritaba el secretario de la organización del Partido— utilizar la tracción animal en nuestras minas socialistas?». Para evitar problemas de aún mayor calado, el tío Kúzik fue apartado del periódico mural, así que desde entonces solo dibujó barcos, caballos y lo que le viniera en gana exclusivamente en mi cuaderno, que él mismo me había regalado. Era un buen hombre, yo lo quería, pero cuando se propagó el rumor de que precisamente el tío Kúzik se había comido a Buián, yo apenas pude pegar ojo en toda la noche: ambos me daban pena, pero más lástima sentía por Buián. Yo era consciente de que no era lo correcto y eso me lo hizo pasar aún peor. Tía Larisa, que compartía la habitación conmigo, me dijo que tal vez a Buián se lo hubiesen comido los deportados coreanos, con lo cual me calmé un poco. Para mayor desgracia, en la primavera siguiente Kúzik salió de pesca y agarró un resfriado, las cavernas pulmonares se reabrieron. Anhelaba sobrevivir hasta el día de la Victoria, pero murió justo una semana antes. Su otro deseo era abrazar y besar a su hija antes de morir, Bronia no le dejó: temía que la infectara.


  De Kúzik quedaron unos cuantos cuadros. Eran extraños: un hombre yace en el fondo del mar, un barco de vapor pasa por encima de él. O bien: una aurora boreal, grandes bloques de hielo, un enorme oso polar de pie sobre un cadáver humano, y, a un lado, una palmera tropical de color verde chillón. O aún más raro: los restos retorcidos de un submarino que ha explotado en el fondo del mar, su casco es transparente, a través de él se ven los cuerpos ahogados de los marineros, uno de ellos ha desgarrado su propio pecho dejando a la vista su corazón púrpura aún palpitante. Ese fue su último cuadro. Me acordé de él cuando en los años setenta comenzaron a circular los rumores sobre el hundimiento de un submarino nuclear. ¿Mera coincidencia? ¿Un golpe de intuición antes de morir? Tiempo más tarde, Bronia enseñó las pinturas a un conferenciante que estaba de paso en Chebachinsk, esperando que las comprase, pero este dijo que desentonaban con la época, que era surrealismo puro y duro. Las pinturas acabaron en el desván, bajo el techo agujereado. Poco a poco, se pudrieron. Bronia murió.


  Los destinos de los siguientes tres perros igualmente llamados Buián no fueron menos tristes.


  Los Kémpel, también vecinos, tenían una perra: Blondie (en aquel entonces nadie sabía que ese nombre sería famoso). Una noche, delante de la casa, la atacaron los lobos y la arrastraron al bosque, el rastro de sangre atravesaba el río y llevaba en esa dirección. Tía Larisa dijo que de noche encerraría al perro en el granero, pero a la hora de la verdad se le olvidaba y nunca llegó a hacerlo; Buián II fue despedazado en nuestra huerta.


  Buián III, de pelaje cuatricolor, era un incorregible aficionado a la basura: hurgaba sin tregua en todo tipo de desechos, una vez Antón lo vio salir del retrete relamiéndose, y desde entonces, si no había nadie cerca, le decía: «¡Eres un auténtico comemierda!». Buián meneaba la cola con aire de culpabilidad. Tal vez por esos hábitos primero los labios del perro, y luego todo el interior de su boca, estallaron en abominables verrugas rosáceas que colgaban en grandes racimos. Sumbáev dijo que había que liquidar al perro contagioso, que iba a morir de todos modos. Padre estuvo de acuerdo. El capitán pidió prestado un rifle de pequeño calibre a la escuela técnica, silbó a Buián, y se dirigió hacia el río. Buián conocía bien a Sumbáev. Movió la cola alegremente y lo siguió. Ambos desaparecieron en el barranco; un momento después se oyeron dos disparos seguidos. Antón se escondió en un rincón del establo, se acurrucó en un montículo de heno y permaneció allí hasta la noche.


  Buián IV grandote, de orejas lisas, era el más estúpido de todos ellos. Se mantenía pegado a Antón como una lapa; no había forma de enviarlo a casa. Todos los niños de la escuela lo amaban; Yurka Viúshkov dijo que era verde, y aunque en realidad era de un amarillo flagrante, a partir de entonces la chiquillería lo recibía gritando: «¡Ya está aquí el perro verde!», luego todos se alineaban y Buián les lamía a uno tras otro la cara. Una vez intentó lamer al director, y hasta llegó a ponerle las patas sobre los hombros. Desde ese momento Antón empezó a encerrarlo en el cobertizo, pero como aullaba, lo soltaban, y él salía disparado hacia la escuela y durante las clases se asomaba a las ventanas. Cuando veía a Antón se ponía muy contento, empezaba medio a ladrar y medio a chillar: en su opinión, ya tocaba jugar. Una vez la lección se prolongó, Buián apareció tras la ventana una, dos, tres veces. Luego se arrancó con su repertorio de aullidos bien ensayado en el cobertizo; la Cuarenta Ladrones se subía por las paredes.


  Pero lo peor de todo era cuando Buián se aferraba a Antón de camino a la Escuela Normal, donde padre lo enviaba a menudo a hacer algún encargo. Dado que Antón no tenía ninguna intención de llevarlo consigo, el perro usaba su táctica favorita: hacía ver que se quedaba atrás y luego, corriendo a través de los huertos y por las calles paralelas, terminaba esperándolo en los porches de los largos barracones que albergaban la escuela. ¿Cómo sabía adónde iba? Eso ponía en duda su reputación de estúpido. Pero también era aficionado al interior de ese edificio, tal vez a causa de su pasillo increíblemente largo. Se sentía como en casa en la sala de profesores: golpeaba la puerta con su pata delantera, una vez dentro, daba una vuelta por la habitación, mientras las maestras asustadas chillaban, recogían las piernas y se acurrucaban en el sofá.


  Buián IV no solo era el más estúpido de los perros de la familia, sino también el más glotón. En cualquier caso, esa fue la excusa oficial para endosárselo a Bondarenko, el del matadero. Bondarenko contaba más tarde que Buián vivía encadenado, se había vuelto agresivo y estaba muy gordo. Antón lo echaba de menos y fue a visitarlo un día. El enorme perro se debatía como una lanzadera, hacia delante y hacia atrás, tensando al máximo la cadena. Antón abrió la puerta y se fue derecho hacia él.


  —¡Atrás!, ¿¡qué demonios estás haciendo!? —gritó el dueño desde la puerta de la casa—. ¡Te despedazará!


  —Buián —dijo Antón—. Hola, perrito.


  Buián se detuvo un segundo, luego saltó, apoyó sus patas sobre los hombros de Antón y le lamió la nariz y las mejillas.


  La pena en el alma tardó mucho tiempo en sanar. De adulto Antón a menudo se preguntaba cómo sus padres podían haber hecho algo así, sabiendo todo lo que sabían de él y de sus perros. ¿Qué tendría que pasar para que cualquiera de sus amigos de Moscú se deshiciera del perro favorito de su hijo? ¿Había una actitud diferente hacia los niños? ¿O la lucha diaria por la subsistencia exigía tanto que sus padres estaban desgastados emocionalmente?…


  Los perros eran el tema principal de los relatos que Antón contaba a su hija Dasha: al principio los protagonizaban sus perros Buián y después los perros en general, el titulo común era «Sobre los canes listos».


  Cuando Antón se quedó sin historias, recurrió a parientes y amigos.


  Poco a poco Buián se convirtió en un perro legendario, protagonista de múltiples hazañas; con el tiempo, Dasha reconocería algunas de ellas en el libro Héroes animales de Ernest Thompson Seton.


  Al principio Dasha se contentaba con visitar a los perros de los vecinos. Sin embargo, no tardó en sumarse por su cuenta a la epopeya de los Buián. Encontró a Buián V un día de primavera en un descampado; era un cachorro sucio y lleno de pulgas, pero por su hocico se notaba que era un Buián en toda regla. Se aproximaba el verano, lo que significaba que se tendrían que separar durante un tiempo: Dasha y su prima Tania iban a pasar las vacaciones en Chebachinsk. «¿No podemos llevarlo con nosotros?», gimoteaba la niña. «Es una gran idea —dijo la madre de Dasha—, al fin y al cabo yo tengo un viaje de trabajo». Y así fue como Buián V se fue a Chebachinsk.


  El viaje en tren era largo, más de cuarenta y ocho horas, por lo que llevaban un montón de trapos, cada uno en su propia bolsa de plástico. Tuvieron suerte: en la litera de abajo de su compartimiento viajaba una señora mayor muy mansa, de aquellas que afrontan las pruebas de la vida con resignación y sin quejarse. Apenas suspiraba y sonreía débilmente cuando Buián, por cordialidad innata, ponía las dos patas delanteras sobre su cama y le lamía toda la cara. A finales de verano, las niñas regresaban a Moscú con una amiga de la familia, que se negó rotundamente a llevar al perro. Dasha tuvo que consolarse con la idea de que vería a Buián el siguiente verano, y desde entonces, ciertamente, pasaba todas las vacaciones con el perro.


  Buián V vivió una vida larga y feliz en Chebachinsk. No era silencioso pero tampoco ladraba a la ligera. El cachorro se convirtió en un animal grande, fuerte, y por las mañanas se levantaba sobre sus patas traseras y miraba por la ventana de la cocina: ¿es la hora del desayuno? El abuelo de Dasha colgó en la entrada de la caseta de perro una vieja colcha, Buián la apartaba con la pata para entrar. Dasha, que heredó el entusiasmo de su padre por la organización racional y óptima de la cultura material, preguntaba a todo el mundo por qué nadie hacía lo mismo para proteger a los animales del frío: en invierno, los pobrecitos deben de pasarlo fatal.


  La tradición se interrumpió cuando Dasha trajo a casa un cachorro de color negro intenso que resultó ser una perra. Se le dio el nombre de Zhuchka.


  Zhuchka siempre se acostaba en el mismo lugar: debajo del escritorio de Antón, a la derecha de la silla. Cada vez que se acomodaba allí se tomaba tanto tiempo para hacerlo que su elección parecía costarle una tremenda angustia y muchas dudas. Por otro lado, cuando finalmente se tumbaba y reposaba la cabeza sobre las patas, no se movía durante horas: solo exhalaba un suspiro de vez en cuando, probablemente en señal de plena felicidad; mirando hacia abajo más allá del borde del escritorio, solo se podía ver su nariz. Oh, Zhuchka, de haber sido Antón artista, habría pintado esa nariz negra con su húmedo brillo, que tanto le recordaba a su primera cartera mojada bajo la lluvia… Antón solía agacharse y pasaba la mano por su cabeza, por esa nariz fría y húmeda o se ponía a rascarle las orejas aterciopeladas. A Zhuchka no le gustaba demasiado, pero era cortés y nunca se permitía levantarse e irse sin más: en lugar de eso hacía ver que había oído algo al otro lado de la puerta y tenía que investigarlo; cuando regresaba, sin embargo, se acomodaba fuera del alcance de la mano. Estaba muy sana, su pelaje era tan brillante como el de un trotón o un pura sangre. Cuando, yendo por la calle, los dueños de otros perros preguntaban qué vitaminas le daban, vacilaban: no podían decir tal cual que se comía lo que quedaba del almuerzo. Los perros sanos suelen lucir una dentadura blanca y en buen estado. Pero los de Zhuchka eran de una blancura increíble. Mamá, que regresó a Moscú con un surtido diverso de complicadas dolencias estomatológicas, echó un vistazo a Zhuchka y exclamó: «¡Lo que daría yo por tener así los dientes!».


  Ese verano empezó mal: borraron el libro de Antón del plan editorial; la pierna le dolía y tuvo que dejar de correr. En agosto, llegó la carta del abuelo. Antón solicitó las vacaciones añadiendo dos períodos vacacionales más que no había usado. Y se fue a Chebachinsk.


  30. EN MOSCÚ


  A ANTÓN no le gustaba recordar aquella estancia en Chebachinsk; tuvo lugar después de pasar mucho tiempo fuera. En su memoria, la ciudad de su infancia era un oasis, una Atenas, con sus profesores y residentes exiliados. Pero un cuarto de siglo no había transcurrido en balde. La ciudad ya contaba con una biblioteca decente, los periódicos nacionales llegaban al día siguiente (antes tardaban una semana desde la publicación), en lugar de tres o cuatro aparatos de radio para toda la población, había un televisor en cada hogar. Sin embargo, tanto los profesores como los residentes se habían vuelto incultos, poco menos que analfabetos, de mente estrecha y sin talento.


  —El manantial lleva muchos años sin recibir material humano fresco, finalmente se ha secado —opinó Egórichev ante los lamentos de Antón—. ¡Y gracias a Dios! Pero sí, el oasis se ha extinguido. Sin olvidar las causas naturales, que también van haciendo mella. Tu abuelo es una reliquia, igual que yo, en cierto modo. Hace tiempo que los demás se fugaron a la capital. Desde siempre ocurre así.


  —Lo dudo. Cuando lees los periódicos rusos de finales del siglo XIX, te rechinan los dientes de envidia. En cuanto al nivel intelectual, Kazán, Nizhni Nóvgorod y Kiev estaban a la par con la capital. Échele un vistazo al Kazanski telegraf o al Odesskie nóvosti. Lo que les han hecho a nuestros nidos culturales provinciales es uno de los mayores crímenes del bolchevismo.


  Antón se excitó, pero Egórichev lo dejó solo: se fue a comprobar la ventilación del invernadero. Diez minutos más tarde, Antón estaba hablando del mismo tema con el abuelo.


  —Pues sí, otros imperios, otros estados también cayeron: durante mi vida, por ejemplo, se fueron a pique el austro-húngaro o el británico. Pero en ningún otro lugar se ha visto la destrucción deliberada y sistemática de la flor y nata de la ciencia, del comercio y la industria, de la agricultura, mientras que los supervivientes se veían obligados a sentirse avergonzados de su nivel cultural… La creación de ese estrato, que antes de la revuelta de 1917 estaba lejos de ser fino, le costó a Rusia un par de siglos. Para reconstruirlo quizás no se precise tanto, aunque… Me temo que tu hija no vivirá para verlo.


  Antón se veía con el abuelo todos los días. Hablaban durante horas. Lo que comenzarían a comentar públicamente años más tarde no era nuevo para el abuelo entonces ni diez o veinte años antes: el avenamiento agresivo de los pantanos era un error, eran las fuentes de muchos ríos y el drenaje natural; las turberas secas dan lugar a incendios forestales sistemáticos, que solo pueden controlarse si el territorio se irriga nuevamente; la agricultura volvería a los fertilizantes naturales debido a que los fertilizantes minerales son susceptibles de acumularse en las fibras de las frutas y hortalizas. «¡El caballo volverá, dale tiempo! Y no solo por razones económicas, cuando el suministro de petróleo se agote. El caballo ha vivido con el hombre desde hace miles de años: es nuestro hermano, nuestro amigo. ¿Acaso tiene comparación con una máquina? Cuando en algún lugar como Inglaterra se den cuenta de que un hombre en un campo sin un caballo no es un vaquero, no es un verdadero agricultor sino un operario asalariado, entonces regresará el viejo amigo caballo».


  El abuelo a menudo hablaba sobre su propio fin, mantener estas conversaciones era doloroso.


  A la memoria solo venía el Chebachinsk de antes, el Lago. Al tropezarse con la frase de Pushkin «Oh, brujo, oh, ese embaucador desmesurado» Antón se acordó de Vasia Gaguin que cambiaba la última palabra por «desdentado» y así recitaba el poema sobre el escenario. Vasia igual que los escaldos antiguos consideraba que un texto poético era de propiedad común: cada cual que aporte algo de cosecha propia y así lo hará suyo.


  Antón no se atrevía con Pushkin, pero sí corregía algunas líneas de los poetas contemporáneos consagrados o las habría corregido si se le hubiera permitido.


  —¿En serio pretendes mejorar toda literatura soviética? —su amigo Yuri Ganetski no daba crédito—. La idea sobre la mejora exhaustiva, línea por línea o verso a verso, de la totalidad, es, con perdón, pura paranoia. Con lo que te costó, porque mira que tardaste, asumir, o así lo parece, lo insensato de tus figuraciones de optimización ideal de la cultura material a escala mundial. Por lo menos llevas ya un tiempo sin endilgarnos esas monsergas tuyas, como la de que habría que subvencionar a los felices propietarios de casas rurales para que derribasen sus desastrados cobertizos a lo largo de las carreteras y vías férreas y construyesen en su lugar pequeños y limpios depósitos al estilo de Tübingen y Oldenburg.


  Yuri estaba equivocado: Antón todavía era esclavo de su manía de la optimización ideal de la cultura material a escala mundial. No se limitaba a encuadernar libros antiguos y a forrar cada libro que compraba, iba más allá: restauraba la cubierta o las páginas rotas incluso de cualquier ejemplar de biblioteca que jamás volvería a pasar por sus manos. En un balneario usó unas piedras enormes para habilitar la vereda hacia la playa. En una dacha que había alquilado para dos meses reparó la valla, arregló las ventanas del invernadero y restauró con la tela de una vieja falda de seda la pantalla de una lámpara. Y, naturalmente, se dio rienda suelta a sí mismo cuando se compró una dacha propia. Esa fue la manifestación suprema de su protesta contra todas y cada una de las deficiencias organizativas del entorno material. Esos paneles con huecos troquelados para encajar el perfil de cada herramienta, esas madejas perfectas de las cuerdas, esos rollos de alambre distribuidos según el incremento de calibre, esos clavos de distintos tamaños en sus cajas planas asombrarían a cualquiera. Antón insistía en que heredó del abuelo su afición por la organización de los objetos, pero su hermana Natasha consideraba que el nieto había llevado las cosas bastante más lejos.


  Una de las veces que Natasha fue a verlo a la dacha con sus niños, Antón tallaba estacas para apoyar los plantones. Despojaba cuidadosamente la corteza de cada uno.


  —Tío Antón, ¿para qué haces eso? —preguntó su sobrino Misha, un niño reflexivo.


  —Debajo de la corteza, la madera se pudre y se desintegra más rápido. Si le quitas la corteza, durará más tiempo.


  —¿Cuánto tiempo duraría con la corteza?


  —Tres o cuatro años.


  —Pero el plantón ya habría arraigado, ¡tú mismo lo dijiste!


  —Las mismas estacas servirán para alguna otra cosa.


  —¿Y si no sirven para nada?


  —Bueno, entonces…


  ¿Entonces qué?… Nunca se lo había planteado, lo importante era hacer las cosas tal como le enseñaron, como desde hacía siglos, de la manera correcta. Los clavos se extraían y se enderezaban a golpe de martillo, y lo mismo pasaba con el alambre grueso y oxidado o con una plancha de hojalata doblada, a continuación todo ello se guardaba perfectamente ordenado durante años, aunque luego se acabaran comprando materiales nuevos para las obras nuevas.


  Viajar a la dacha en compañía de Antón era una tortura: durante todo el camino solo hablaba de que habría que demoler aquellos cuchitriles destartalados, que parecían chabolas, y aquellas vallas hechas con cabeceros metálicos de camas viejas, eliminar de una vez por todas los enormes depósitos de chatarra que habían ido creciendo durante años. Inventaba planes para organizar la financiación de todos estos proyectos y filosofaba sobre cómo obligar al pueblo ruso a dejar de profanar la faz de la Tierra.


  La vida en la capital seguía sus propias leyes. La primera de ellas, «Moscú, punto de cruce», decía: vuelves y encuentras. Esto significaba que cuando te marchabas de la capital por un período más o menos largo, a tu regreso comenzarías a tropezarte con conocidos que no habías visto durante muchos años, como si también ellos hubiesen regresado recientemente y hubiesen sentido el deseo repentino de darse un paseo por la calle Gorki. Justo allí, al segundo día de su vuelta, Antón saludó al eterno secretario de la célula del Partido de su curso, que había alcanzado un puesto en el departamento finlandés de la secretaría del Comité Central del partido.


  Delante del hotel National, Antón se vio abrazado y casi estrangulado por un enorme hombretón de pelo largo envuelto en una chaqueta de cuero que olía a perro: Egor Brilliántov. Egor era un gurán. Antes de conocer a Egor, Antón ni siquiera había oído hablar de este pequeño grupo étnico semisalvaje que habitaba la taiga del Transbaikal. Sin embargo, no había pasado ni una semana desde que se enteró de la existencia de los gurán cuando leyó unos versos en el semanario Literaturnaya Gazeta que mentaban «el aullido del gurán salvaje». Este episodio fue la culminación de toda una serie de casos similares que le permitió, ya en su primer año de universidad, formular una segunda ley, la ley del gurán: cualquier fenómeno nuevo para ti no tardará en recordarte su existencia. La segunda ley, a diferencia de la primera, tenía una explicación racional: los fenómenos circulan dentro de la masa informativa y antes o después afloran a la superficie, pero pasan desapercibidos hasta que podemos relacionarlos con algo. La tercera ley la formuló Yuri: no busques a la mujer, ella vendrá a por ti. Yuri afirmaba que también había descubierto una cuarta ley, que, según él, era aún más regulativa que la tercera, pero nunca la reveló.


  Antón y Yuri Ganetski se conocieron en la época universitaria, en una fiesta de Año Nuevo. Yuri comentó que él solo bebía con mujeres, por una cuestión de necesidad, con el fin de crear una atmósfera erótica sin inhibiciones, pero incluso en este caso había que respetar límites estrictos: «El sexo y el alcohol no se mezclan. Los hombres que poseían un harén tenían buenas razones para renunciar al alcohol por completo».


  El asunto de los harenes los juntó. Antón mencionó las enfermedades nerviosas observadas en las habitantes de serrallos, las cuales, dado que en total llegaban a sumar entre 200 y 300, compartían cama con el sultán tan solo una vez al año. Yuri cambió de silla para estar más cerca, después llevó a Antón a casa y no lo dejó en paz hasta que no le extrajo toda la información posible.


  Los harenes interesaban a Antón desde que era un adolescente. Groydo se pasmaba con la cantidad de información que lograba reunir aquel escolar de provincia. Y, puesto que había estado en Oriente, aportó más datos a la colección de Antón: en el siglo XIV, el sultán Ibrahim, disgustado con su harén, ordenó que ahogaran a las mujeres en sacos de cuero en el Bosforo, a todas y cada una de las trescientas; todavía a mediados del siglo XIX, vía Odessa y Taganrog, perduraba la venta de muchachas a los harenes turcos.


  Antón compartió generosamente aquellos conocimientos con Yuri, junto con otros que había adquirido en la facultad de Historia en la Universidad Estatal de Moscú. Por encima de todos, a su nuevo amigo le intrigaron dos datos: el sultán Ismaíl de Marruecos era padre de 548 hijos y 339 hijas nacidos de 400 concubinas, más o menos cada veinte días paría alguna; Gengis Kan, antes de emprender la conquista del Oeste, legó su harén a un señor de la guerra que no lo acompañó: ¿harén? ¡Quedáoslo entero, yo me voy a conquistar el mundo!


  —En otras palabras, ¿el exceso de mujeres distrae de las grandes empresas?


  —Parece que sí. Chéjov consideraba que Issak Levitán era un gran artista, pero no alcanzó las cimas de la genialidad porque «lo desgastaron las mujeres».


  —¿Y el sultán Ismáil pasó a la historia por alguna gran conquista?


  —No sabría decirlo, no lo recuerdo.


  Por casualidad, Antón tocó el asunto animal, el apareamiento, que en parte dominaba gracias a la observación (su camino a la escuela pasaba justo al lado del llamado «punto de cubrición»), y en parte por los libros de Vasili Illariónovich; el encuentro siguiente los llevó al tema de la vida sexual de los camellos, los erizos o los topos (respecto a estos Yuri suponía que la oscuridad y los espacios cerrados intensifican su sentido del tacto). Aunque lo que lo dejó especialmente impresionado fue el apareamiento de las ballenas.


  —¿Se imagina —planteaba entusiasmado Yuri a una amiga común, olvidando que Antón, que le había proporcionado la información, se encontraba allí mismo— a dos ballenas azules, un macho de cincuenta toneladas y una hembra de otras cuarenta, manteniéndose en posición vertical sobre sus colas, barriga contra barriga? ¡Los dos baten esas increíbles colas para no hundirse en el mar! ¿Y puede usted figurarse el chorro de su esperma?


  En cierta ocasión los dos leimos a la vez un artículo de la revista Ciencia y vida que trataba sobre una especie de mosca tailandesa; el macho localizaba un capullo por el olor y esperaba a que la hembra saliese para aparearse enseguida con ella.


  —Tú, por supuesto, no has captado toda la importancia de este fenómeno. Piénsalo —el tono de Yuri se tornó solemne—, ¡ella permanece virgen solo unos segundos de su vida!


  Yuri encandilaba a las mujeres con las perlas de su ingenio. Antón sospechaba que se inventaba todos aquellos chascarrillos, pero que bajo ningún concepto lo habría reconocido.


  Antón nunca sintió la necesidad de compartir con nadie historias de su propia vida amorosa y tampoco le gustaba escuchar las de los demás. Aun así, Yuri era una excepción: lo suyo no eran narraciones largas, sino extractos concentrados en pocas palabras.


  Las mujeres siempre explicaban a Yuri algo peculiar, memorable; y Antón siempre receló de que no añadiera algo de su cosecha o incluso se lo inventara todo. Yuri lo negaba rotundamente, decía que si tuviera tanta fantasía ya se habría hecho un hueco entre los maîtres de la literatura. Pero esa declaración también me despertaba suspicacias: así no hacía otra cosa que realzar el valor de sus relatos.


  La afición de Yuri eran los museos: tanto los famosos como los poco conocidos, y hasta los corporativos: del transporte ferroviario, de correos y telégrafos, de criminología… Algunos de ellos estaban cerrados al público, o, en cualquier caso, por la vía ordinaria a Yuri le costaba un mundo conseguir el pertinente permiso de acceso. Naturalmente, el final siempre era el mismo: conocía a la guía del museo, ya partir de entonces las cosas se encauzaban.


  —Te saltas la parte más aburrida y rutinaria: no tienes que preguntarle la hora ni de dónde ha sacado esos preciosos ojos grises. De hecho, está allí para responder a tus preguntas. Así que dejas caer alguna paradoja acerca de la obsolescencia de los ferrocarriles en nuestros días. O expresas sorpresa por cómo puede recordar tanta información sobre las velocidades del motor o el tonelaje. ¡La clave es la sinceridad!


  Yuri se maravillaba sinceramente ante cualquier conocimiento que revelara el sexo opuesto: «Llámame pervertido, pero, para mí, la sexualidad solo comienza a partir de un determinado umbral intelectual».


  Antón compartía la afición museística y también conocía a chicas que trabajaban como guías, la única diferencia es que sus museos eran de literatura.


  Antón Stremoújov era un hombre poco dispuesto a la comunicación. Interactuaba libre y fácilmente solo con la tierra, las piedras, la nieve, los árboles, el metal…, con la materia inerte en general. En ese campo se sentía seguro de sí mismo. Aunque el último elemento era un caso aparte: a nivel de láminas de hierro, tuercas y tornillos, clavos, limas y sierras el diálogo iba como la seda. Pero en lo tocante a objetos con cierta personalidad, por ejemplo, mecanismos giratorios, un taladro de mano sin ir más lejos, las relaciones ya eran algo menos gratas; y si la electricidad estaba involucrada, las cosas empeoraban francamente. La perspectiva de aquel futuro infestado de computadoras que prometían no solo los artículos científicos, sino también la narrativa o la poesía, le helaba el alma.


  El mundo animado también se distribuía por categorías en función de la creciente dificultad de diálogo: hierbas, árboles, insectos, peces, vacas, gatos y caballos. Los perros eran los últimos con quienes Antón interactuaba fácilmente. A continuación comenzaban las dificultades, ya que la siguiente categoría eran los seres humanos.


  Entre las personas, las más fáciles eran los ancianos nacidos antes de la década de 1880; tampoco era demasiado difícil relacionarse con gente algo más joven, siempre y cuando hubiera nacido en el siglo XIX; los seguían campesinos, obreros, niños y mujeres. A partir de ahí, las cosas se ponían cada vez más feas: conductores de trenes, vendedores, funcionarios, jefes, compañeros de trabajo… Con estos no había la más mínima posibilidad de un diálogo espontáneo y relajado como sí se daba en el caso de un tronco o un hoyo, cualquier contacto con el género humano requería prepararse emocionalmente.


  Cuanto más cercana y simpática era la persona, más difícil le resultaba interactuar con ella: media hora de charla telefónica con un amigo lo dejaba tan agotado que debía compensarla con media hora de cama. Después de las conversaciones especialmente interesantes se duchaba, o hacía entre treinta y cincuenta flexiones, o bien practicaba yoga.


  La forma de vida más natural y deseable que Antón podía imaginar era esconderse en su madriguera, escapar a su dacha sin teléfono durante semanas. Rara vez se lo permitía: no estaba dispuesto a emular a aquel estudioso de la literatura que se encerró en su apartamento y solo interactuaba con el mundo académico a través de su esposa (tanto era así que nadie lo había visto en los últimos diez años) hasta que acabó loco perdido.


  Así pues, Antón comenzó a frecuentar «las cocinas moscovitas». En realidad, no solo las cocinas, de hecho, para nada las cocinas. En la época que le tocó a Antón, la gente se reunía en los comedores, en las salas de estar, pero aun así se decía: «Ayer, en la cocina de tal…». Las cocinas eran de diferentes tonos y tendencias: las literarias, las filosóficas, las artísticas o las musicales. En todas sin excepción se hablaba de política. Antón trataba de elegir cocinas donde el componente político fuera el mínimo.


  31. REUNIÓN DE AMIGOS


  La reunión de los antiguos alumnos de la facultad de Historia, el evento para el cual Antón había calculado su regreso a Moscú, comenzaba a las seis, pero los más listos estaban en la puerta sobre las cinco. Dos señoritas disfrazadas de campesinas bucólicas rusas y armadas con unos cuadernos daban la bienvenida:


  —¿De qué promoción es? ¿Su primera impresión de Moscú? ¿De su primera hora en la capital? ¿Su recuerdo más vivo?


  … El tío Iván Ivánovich esperaba a Antón en la estación de ferrocarril; contra lo previsto, vestía una chaqueta arrugada en lugar de su uniforme de coronel. Igualmente se vistió de civil al día siguiente, cuando fueron a presentar los documentos a la universidad; Antón estaba decepcionado pero la decepción no le duró demasiado: en la gran sala con muchas mesas dispuestas en orden alfabético, primero vieron a un general de brigada acompañando a una jovencita pelirroja, a continuación a un vicealmirante y, finalmente, a un teniente general con dos medallas al héroe de la Unión Soviética. «Mi hermano Iván se pondrá su uniforme con las caponas de coronel…», recordó Antón las palabras de su padre. Al parecer, su padre ya no estaba al tanto de las tendencias moscovitas.


  Desde la estación de ferrocarril fueron al metro.


  —Es la estación Komsomólskaia, la que construyó tu padre. Desde aquí, sin esperar el finiquito, se las piró a Semipalátinsk nada más saber que nuestro hermano Vasili había sido detenido.


  —¿Dónde está la escalera mágica?


  —¿La escalera qué…? Vale, ya entiendo… No hay escaleras mecánicas en esta parada.


  Se bajaron en Ojotni Riad. Antón se moría por echar un vistazo a la universidad. Decidieron hacer el resto del camino a pie.


  Unos operarios limpiaban el muro del Kremlin con chorros de arena que salían de una manguera. Un trolebús de dos pisos pasó a lo largo de los jardines Aleksándrovski. Del garaje del gobierno, situado en Manezh, salió un automóvil largo como un vagón de tren y muy negro.


  —Es el Presidium del Soviet Supremo —dijo Iván Ivánovich, indicando un edificio al lado de la universidad—. Ahí, durante unos treinta años, los enviados de los campesinos se amontonaban en la sala de espera de Kalinin, ahora el dueño es otro.


  Lo que Antón contempló a continuación le impacto sobremanera y fue catalogado como el recuerdo más vivo de su primera hora en la capital. De pie, delante del edificio del Presidium, había dos campesinos con barbas largas y talegos sobre los hombros, vestían los tabardos tradicionales y calzaban los típicos lápot. Antón no estaba al cien por cien seguro de que los tabardos fueran auténticos. Pero los lápot, sin lugar a dudas, lo eran: clavados a los que hacía Guriy. Los hombres observaban el rótulo con letras doradas y comentaban algo entre ellos. Guriy calzaba los lápot solo en casa, Antón nunca había visto a nadie en Chebachinsk que los llevara por la calle. Atónito, miró a Iván Ivánovich. Pero su tío estaba igual de sorprendido que él.


  —No veía gente con esta pinta en Moscú desde la Primera Guerra Mundial. Ni siquiera en los años veinte. ¡Se habrán disfrazado especialmente para ti!


  —No deberían haberse molestado. Si lo contara, nadie me creería.


  Y, de hecho, no lo creían. Por las caras de las señoritas entrevistadoras se notaba que también ellas dudaban.


  Las chicas tenían otra pregunta: ¿cuál fue su impresión más fuerte de Moscú en la década de los sesenta?


  —Las estatuas de Stalin de toda Moscú reunidas en el patio de la yesería Preobrazhenski.


  Pues, sí, aquello era realmente impresionante: cientos de Stalin, uniformados, con o sin hombreras, con el capote desabrochado o abotonado, con las piernas juntas o con una pierna estirada hacia delante marcando el paso, con un brazo levantado, estatuas de cuatro o cinco metros de altura ya sin cabeza. Y un sinfín de bustos… Pequeños, aptos para oficinas; algo más grandes, de salas de reuniones; enormes, procedentes de Dios sabe dónde. Alguien de la fábrica había dispuesto unos quince bustos en un círculo, se miraban unos a otros y parecían estar conversando.


  Antón caminó hasta la facultad de Historia. La gente se juntaba en grupos pequeños. Las caras flácidas de las señoras apenas permitían adivinar los rasgos de aquellas chicas que él conocía. Había caras medio familiares, sus antiguos vecinos de la residencia estudiantil.


  La residencia de la Universidad Estatal de Moscú, un antiguo cuartel del regimiento Preobrazhenski, era un edificio de cuatro plantas, un cuadrado cerrado en cuyo patrio central se hallaba la capilla reconstruida que albergaba la consigna. Cada lado del edificio medía doscientos cincuenta metros; en la época invernal, los kilométricos pasillos se convertían en lugar de paseo de las parejas enamoradas. Los dormitorios del cuartel se subdividieron, pero aun así las habitaciones eran grandes, cabían nueve o diez catres. Los catres eran de hierro fundido y pesaban una barbaridad, probablemente, los estudiantes los heredaron de la época del cuartel; al lado de cada uno había una mesita de noche de madera contrachapada, con dos estantes incorporados: el de arriba estaba lleno de cuadernos con apuntes, el inferior solía guardar una bolsa de papel llena de caramelos y unas latas de conservas baratas. Los ocupantes de cada habitación compartían un armario; en realidad, era más que suficiente ya que nadie poseía más de una chaqueta. No había enchufes: la plancha eléctrica se conectaba a un multiplicador de salida que se atornillaba al zócalo de la única bombilla que había en la habitación. Las planchas estaban estrictamente prohibidas y no obstante, cada habitación tenía una.


  El primer amigo al que vio Antón fue Kolia Siadristi, también conocido como el Marinero, quien había ocupado el catre número uno de su habitación. Antes de matricularse en la universidad, estuvo cinco años en la marina, en Vladivostok, y luego trabajó (según él «malgastó») cuatro años en las minas de la cuenca del Donets. Durante su primer mes en la universidad, se compró una mandolina, los tres volúmenes de El capital y una pesa de dos pud. Todas las noches, primero tocaba marchas militares, luego leía a Marx y hacía resúmenes, y antes de dormir, iba al baño a levantar su pesa. Sus metas prioritarias eran aprender a tocar diez marchas militares rusas, a santiguarse con la pesa y dominar la teoría de la plusvalía. Logró las dos primeras.


  Los conocimientos desordenados sobre literatura e historia de Antón no dejaban de asombrarlo. «¡Eres diez años más joven que yo! ¿Cómo es que no sé nada de eso? ¡El plan de estudios era el mismo, encima yo fui a la escuela de una ciudad industrial, mientras que tú estudiaste en un pueblo!». Antón a su vez se sorprendía ante la experiencia del Marinero en los temas que él, Antón, solo conocía de los libros. El Marinero era su Virgilio en muchos ámbitos, incluido el sexo. Era alegre y bonachón, prestaba pasta a todo el mundo: tenía ciertos ahorros, fruto de los años en la mina.


  —¿Qué? ¿Ya pudiste con la teoría de la plusvalía? —le preguntó Antón.


  —No del todo. ¡Resulta que incluso Marx se equivocaba! En Omsk trabajo ahora en un periódico, y he conocido a un anciano, un exproscrito. Entre los desterrados, ya sabes, a veces te topas…


  —Ya, y que lo digas…


  —Es economista. Execonomista. Bueno, él dice: Marx crea un lazo indisoluble entre la mercancía y el trabajo, de ahí su concepto de plusvalía. ¡Pero no es correcto! ¿Qué hay de la tierra cultivable sin cultivar? ¿Qué hay de los bosques? ¿Qué hay de los territorios, por ejemplo, una isla desierta, que un país obtiene junto con las indemnizaciones monetarias cuando gana una guerra? ¿Y la propiedad privada? ¡Para nada está directamente relacionada con la explotación del hombre!


  El Marinero era el único en la habitación de Antón con quien se podía hablar con franqueza sobre el régimen soviético. A los demás les traía sin cuidado, salvo a Tolia Filin, que ocupaba el catre número dos. Una vez Antón y Tolia casi llegan a las manos. Tolia se había graduado con matrícula de honor en la Escuela de Magisterio de Kursk, se sabía de memoria casi todo el Compendio histórico del Partido Comunista Bolchevique y era un verdadero creyente. Había subrayado casi todas las líneas en su copia del Compendio; Antón le dijo que sería más fácil subrayar lo insignificante, que así se ahorraría trabajo.


  —¿Lo insignificante? —Filin montó en cólera—. ¿Tal vez se te ha olvidado quién escribió el capítulo cuarto?


  Pero en ese momento, sin llamar, entró en la habitación el administrador de la residencia (que consideraba su deber intervenir cada vez que oía levantarse unas voces), y la disputa quedó abortada. Sin embargo, en otra ocasión sí que hubo pelea, de nuevo a cuenta del autor del capítulo cuatro.


  —¿A quién mandaban a los frentes más críticos? —atacaba Filin—. ¡A Tsaritsyn, a Varsovia! ¿Y qué me dices de los diez golpes de Stalin[107]? ¿Y la industrialización? ¿Y la colectivización?


  —¿Y los millones de personas en campos de trabajo?


  —¡Cuentos chinos que se contaban en tu pueblo contrarrevolucionario! ¿Cómo sabes cuántos estuvieron en los campos? ¡Si estaban allí, se lo merecían! —Y, dicho esto, se lanzó contra Antón.


  Antón logró empujarlo una vez, pero entonces el Marinero los separó agarrándolos por el pescuezo.


  Dos años más tarde, cuando todo el mundo regresó a la residencia después de la lectura pública del informe de Jruschov al XX Congreso del Partido, Filin, sin intercambiar una palabra con nadie, se sentó, fúnebre, un largo rato junto a la ventana, y luego se acostó en su cama escondiendo la cabeza debajo de la manta.


  Pero más sorprendente todavía era que, descontando a los que hubieran estudiado en la Escuela de magisterio de Kursk, aún quedara gente que se creyera todo lo que le habían dicho, gente que afirmaba que no tenía ni idea de que los campos existían y decía: «No hay humo sin fuego», o «Yo, por ejemplo, nunca he sentido persecución alguna». Eran personas adultas, incluso de edad avanzada, que habían pasado toda su vida en Moscú.


  … Todo iba bien: Sasha Sisáiev, el del catre número tres, declamaba algo en el vestíbulo. En torno a su catre se encendió la discusión. Sasha avisó que él era poeta, que escribía sus versos en la cama, igual que Pushkin, y que por lo tanto necesitaba la cama más cercana a la ventana.


  El catre número cuatro pertenecía a Vasia Vesóvschikov, de la antigua ciudad rusa de Kirzhach. Su madre venía a visitarlo de vez en cuando, le traía un tercio de saco de patatas y un pastel (también de patata) envuelto en un trapito. Se sentaba a descansar dejando las manos sobre las rodillas, un gesto familiar, recordaba a tía Tatiana.


  —¿Ha trabajado de ordeñadora? —le preguntó Antón.


  —Sí, durante la guerra. ¿Cómo lo sabes?


  Vasia poseía una memoria visual fenomenal. Esa memoria lo condujo directamente a la sección departamental de filología china. Los hanzi eran para él pan comido. En la Universidad de Pekín, adonde lo enviaron durante tres años por ser el mejor estudiante de la facultad, sorprendía a los nativos tanto por la cantidad de caracteres que dominaba, como por conocer los más raros. Allí se reveló su otra habilidad, la de imitar con gran precisión las complejas tonalidades del habla china.


  Pero Vasia no se detuvo allí. Gracias a muchos años de ejercicio constante e intenso, la fisionomía de Vasia se fue volviendo poco a poco tan convincentemente china que un policía de Pekín frente a la residencia del embajador soviético lo tomó por un nativo. La razón por la que el embajador extraordinario había convocado a Vasia era la siguiente: le habían informado de que un estudiante talentoso se había acercado demasiado a una muchacha china llamada Wan Lan. El embajador, en tono paternal, insinuándole que por su bien se arriesgaba a desvelarle un secreto de estado, le advirtió de que la relación con la República Popular China iba de mal en peor, y que si aún no era demasiado tarde, lo mejor para él sería que rompiera con dicha ciudadana china.


  —Es demasiado tarde —contestó Vasia.


  Vasia consiguió que Wan Lan fuera con él a Moscú. Pero entonces metió la pata: la llevó de visita a Kirzhach. Hasta entonces, Wan Lan había creído firmemente que la URSS era una sociedad burguesa y soñaba con disfrutar de sus lujos burgueses al máximo. Sin embargo, la pobreza en la que la madre de Vasia y sus parientes vivían dejó atónita incluso a la hija de un peón chino y nieta de un conductor de rickshaw. Vasia agravó el error más todavía: para distraer a su joven esposa, aceptó invitaciones de algunos compañeros de la universidad: la hija del director jefe de uno de los teatros de Moscú, el hijo de un consejero de la embajada soviética en Viena, entre otros.


  —Son todos ricos —concluyó Wan Lan—. El único pobre es Vasia.


  En nuestra habitación, la número nueve, normalmente vivían un rumano, un albanés y un vietnamita.


  Cuando Vasia se fue a Pekín después de nuestro tercer año, en el catre número nueve se instaló un rumano. De inmediato lo tildaron de «europeo»: el chico cambiaba de camisa cada día y se lavaba los dientes también por la noche.


  … La reunión iba a su ritmo. En el vestíbulo abrieron un quiosco de libros. Viniendo de la escasez de Chebachinsk, Antón se sentía eufórico ante tanto libro, bueno, en realidad los libros siempre lo ponían eufórico. Su día comenzaba con un viaje a la tienda de libros usados de la calle Gorki; a la hora de comer encontraba un momento para pasar por la librería de la esquina de Mojovaia con Kalinin; por la tarde, antes de asistir a alguna función o de camino a casa, escudriñaba los escaparates de las librerías que jalonaban el trayecto entre esta y el Teatro de Arte de Moscú. Compraba libros solo en raras ocasiones, pero pudo ojear muchos, era como conocer toda una biblioteca. El depósito de libros de la biblioteca de investigación de la Universidad Estatal de Moscú permanecía inaccesible. Un estudiante de la Universidad de Michigan —Antón lo conoció en una exposición estadounidense— le dijo que los estudiantes podían entrar en el depósito y vagar entre las estanterías todo lo que les apeteciera. Esa información le causó una impresión más profunda que cualquier otra cosa que jamás hubiera oído sobre la democracia estadounidense; por la noche, Antón casi no pegó ojo de tan amargado como estaba.


  Hubo un momento en el que, en su desesperada búsqueda de fondos para comprar libros, surgió una oportunidad poco convencional…


  La facultad de Historia presentaba una conferencia sobre curas de ayuno. El conferenciante, un hombre muy delgado e increíblemente enérgico, prometía alivio completo de todas las dolencias. Para rematar la tertulia, citó su experiencia personal: afirmaba que él mismo había completado recientemente una cura de ayuno, e invitó a la audiencia a adivinar el número de días que había estado sin comer. Los estudiantes sugerían a gritos:


  —¡Siete!


  —¡Diez!


  —¡Dos semanas!


  Yuri Ganetski, que siempre trataba de destacar entre la multitud, tronó:


  —¡Tres semanas!


  Cuando la audiencia se hubo calmado, el conferenciante informó modestamente que había ayunado durante exactamente cuarenta días.


  Lo que intrigó a Antón en la conferencia no era la idea de la salud total (él mismo nunca enfermaba), sino la perspectiva de ahorro a gran escala. En la tienda de libros usados en el Arbat había una edición de la Historia del Estado ruso de Karamzín en seis volúmenes, estaba a la venta desde hacía una semana y podía ser vendida en cualquier momento. A diferencia de los coleccionistas famosos, para los cuales los libros se apartaban durante meses, a Antón nunca le invitaban a las trastiendas de las librerías y los dependientes nunca le proponían guardarle tal o cual libro. Sus ingresos mensuales extra obtenidos en el Instituto de investigaciones psicológicas cubrirían un tercio del precio del objeto anhelado, si pudiera añadir toda su beca mensual, los volúmenes serían suyos.


  Ese mismo lunes, Antón dejó de comer. El conferenciante prometía que después de tres o cuatro días la sensación de hambre habría pasado. Por alguna razón, no sucedió. Y esa no fue la única anomalía. En una traducción casera de la obra de Bragg, Antón había leído que si al séptimo día se notaba debilidad, la recomendación era tumbarse en la cama en una habitación a oscuras. Antón no tenía una habitación personal para estar a oscuras, pero, por otro lado, tampoco se sentía débil. Todo lo contrario: se despertaba a las seis de la mañana, no cabeceaba durante las lecciones («¿Pero qué sueño ni qué nada con la barriga vacía?», decía el Marinero), la mollera le zumbaba alegremente y los pensamientos que se le ocurrían eran cada vez más elevados. No obstante, no logró aguantar el tiempo suficiente para comprar la obra de Karamzín: tuvo que abandonar su ayuno al decimotercer día.


  La tropa rusa de la habitación número nueve compartía un sentimiento de feliz perplejidad por haber logrado entrar en la Universidad Estatal de Moscú. Antón, en cambio, sabía desde séptimo que no había ningún otro lugar para él, pero se lo callaba: ya en su día Filin lo llamó pelota y trepa por hacer preguntas a los profesores durante las pausas y por asistir a conferencias en cursos avanzados.


  Todavía había profesores extraordinarios. Por ejemplo, el académico Skazkin[108]. Antón se alegró muchísimo al descubrir que de vez en cuando aún se podía escuchar al académico Tarle[109], cuyo Napoleón conocía de cabo a rabo desde niño. El nombre de Tarle se había convertido en una leyenda. Se decía que él mismo afirmaba haber leído todo lo escrito sobre Napoleón en los principales idiomas europeos (Sheremétiev lo ponía en duda: con una vida no tendría bastante). Stalin había dicho de Napoleón: «No es, por supuesto, un libro marxista, pero es el mejor libro de historia que he leído». Los ideólogos se encontraron con un dilema: la primera parte de la declaración parecía sugerir con toda claridad lo que se debía hacer, y sin embargo, ¿qué pasaba con la segunda parte? Así las cosas, la situación del académico era ambigua: no estaba prohibido, pero tampoco permitido. También se rumoreaba que Tarle había dado a Stalin la idea de echar banderas fascistas al pie del mausoleo de Lenin durante el desfile de la victoria, a la manera en que los romanos celebraban sus victorias sobre los bárbaros. Que el propio Stalin al principio tenía una idea diferente: comenzar el desfile apedreando a los rusos que habían combatido en el Ejército Nazi.


  Las conferencias de Zaionchkovski[110] sobre la política interna de Rusia eran historia genuina, sin marxismo, pues solo ocasionalmente el profesor farfullaba deprisa y corriendo alguna que otra cita de Lenin. Antón se turbaba cada vez que se despedía de él en su casa: el profesor lo acompañaba hasta la puerta y le tendía el abrigo.


  Pero lo que a Antón le gustaba más (y esto era desconcertante) ocurría fuera de la facultad de Historia. Como oyente facultativo, Antón acudía a un seminario de folclore en la facultad de Filología.


  El seminario lo lideraba la profesora Erna Pomerántseva, y su principio básico era proporcionar a sus estudiantes noción directa del sonido vivo de la poesía popular. A tal efecto invitaba a creadores y narradores de poemas épicos rusos y relatos populares; Antón se animó, preparó unas conferencias y las presentó en aquel foro.


  El trabajo de fin de curso que Antón presentó en la facultad de Historia se titulaba «La vida cotidiana del grupo sectario de los flagelantes». Su tutor observó que el estudio trataba casi de modo exclusivo del lenguaje empleado en las asambleas y durante los trances colectivos de la secta y que la vida cotidiana, al igual que sus raíces sociales brillaban por su ausencia, que el enfoque tenía una evidente decantación filológica. Después, a solas, el profesor aconsejó amigablemente a Antón que tramitase su traslado a la facultad de Filología: «Sería lo más conveniente para usted, haga caso a mi experiencia».


  Más tarde, en el comedor, Antón se lo contó al Marinero.


  —Vaya consejito —dijo su curtido amigo—. ¿Qué tires dos años por el retrete? Por otra parte, a tu edad… Piénsatelo bien.


  Antón comenzó a pensárselo, pero al poco tiempo lo distrajo un ligue con la hija de un egiptólogo y la filología se evaporó de su cabeza.


  Solo se lo planteó realmente en serio tras un comentario de Erna Pomerántseva (hacía tiempo que Antón era el miembro más activo de su seminario).


  El veredicto final de Yuri Ganetski, el principal asesor de Antón, como siempre, fue inequívoco:


  —¡Acéptalo, no estás hecho para ser historiador! Tu mentalidad es completamente diferente. Nunca he conocido a nadie que esté tan cautivado como tú por el lenguaje. Hasta te imaginas la historia como una corriente de palabras.


  —Bueno, ¿acaso hay otra forma de sentirla?


  —¡Eso es lo que quiero decir! Derramando lágrimas sobre lanzas que se quebrantaban como pajitas y demás estampas por el estilo, tú, si no recuerdo mal, nunca te has maravillado por el contenido de un documento histórico en sí. Todo lo que oigo es: «¡Qué bien expresado está! ¡Qué imagen más completa!». Sin ir más lejos, la historia contemporánea, nuestra historia, no la percibes en términos de hechos, necesitas palabras. ¿Recuerdas lo que me dijiste sobre el diario de Tatiana Sávicheva?


  Yuri tenía razón. Antón, al igual que los demás, había visto imágenes de la crónica del asedio de Leningrado: la gente que sacaba el agua del río con sus teteras a través de los agujeros abiertos en la superficie helada del Nevá, una fotografía de una diminuta rebanada de pan. Sin embargo, recientemente había leído un artículo que reproducía el diario de una adolescente de Leningrado, se llamaba Tania Sávicheva, su brevedad mortal helaba la sangre. Las notas eran como descargas eléctricas, nunca antes había sentido físicamente la pesadilla de aquellos días.


  —¿Y cómo hablaste sobre Rudin[111]? No lo publicaste, ¿verdad? Por supuesto que no. «¿Por quién entregó su vida? ¿Por aquellos franceses revolucionarios? ¿De veras lo haría Rudin, que nunca amó a sus prójimos ni al pueblo?» ¿Ves? Te estoy citando, deberías estar orgulloso. «No. Lo arrojaron a la muerte las palabras que lo excitaban igual que un narcótico». Lo tengo clarísimo: escribías sobre ti mismo. Ese eres tú, a ti te lanzarán a la batalla las palabras de Suvórov, de Nelson, de un gran poeta, y morirás al son de la Marcha del regimiento Preobrazhenski.


  El mundo no tenía una existencia no verbal, las cosas no poseían una estricta corporalidad objetual, estaban hechas de letras, pero no eran silenciosas, hablaban en voz alta a través de la totalidad de la palabra. Y no eran palabras aisladas, en su mente surgían series sinonímicas. No conseguía deshacerse de las palabras: resonaban en su cabeza, las repetía una y otra vez, las degustaba; algunas resultaban agradables, otras, hostiles. Todavía peor eran los versos. Las frases poéticas lo atormentaban incluso mientras dormía. Una vez soñó con los versos de Blok: «Un no ruso, en un elegante abrigo…». Un posgraduado que conocía Antón y que había leído todos los textos poéticos de Blok aseguró que no era una frase del poeta, pero que estilísticamente podría haber sido suya. Otra vez soñó unas líneas aparentemente de Pasternak. Y de nuevo nadie supo encontrar la frase entre los versos reales de Pasternak. Con los años, los versos nocturnos fueron desapareciendo, pero de día la poesía seguía persiguiéndolo: Antón murmuraba frases poéticas mientras se cepillaba los dientes, mientras levantaba pesas, mientras se duchaba.


  Una vez, un día de primavera, mientras trasladaban el estiércol, Groydo le dijo a Antón:


  —Cuando usted era niño, yo pensaba que sería poeta. También lo pensé más adelante, sobre todo, después de leer su poema sobre Guillotin.


  —Era bastante mediocre.


  —Discrepo. Eso de la cuchilla de la guillotina: «Su fuerza es uniforme y sin duda más certera / que el hacha del verdugo» no está nada mal. El caso es que desde chico usted vivía en un mundo de sonidos.


  En el apogeo de la época semiótica, durante una sesión de clases de verano, un famoso estructuralista se puso a asignar a los participantes las definiciones de su personalidad: «hombre de la carretera», «hombre de la madriguera».


  —Y yo, ¿qué soy? —preguntó Antón.


  —A pesar de que usted es historiador, después de pasar los últimos tres días en su compañía en esta misma habitación, lo definiría con seguridad como hombre de sonido, o mejor aún, hombre de murmullo o mugido. O, para que sea más comprensible, hombre de la glosa.


  Y Antón tomó la decisión: a las diez de la mañana estaba delante de la puerta del despacho del profesor Mijaíl Románovich Simbírtsev, el decano de la facultad de Filología. Corrían rumores que Simbírtsev era un soplón, que en su momento denunció a su maestro Frants Petróvich Shiller y así fue como logró hacerse con el departamento de literatura extranjera. Como conferenciante, el decano era muy apreciado por su temperamento, además de por disertar sin necesidad de nota alguna. Por otra parte, Alik Matskévich contó que Simbírtsev había dedicado una lección completa a Eugène Pottier. Antón le preguntó qué había escrito Pottier, aparte de La Internacional. La respuesta fue que nada.


  —Entonces, ¿de qué ha hablado durante esas dos horas?


  —Del movimiento obrero en Francia.


  En el despacho del decano estaba sentado el profesor Títerov, jefe del departamento de folclore; se conocían: Antón solía acercarse a él durante los descansos con sus preguntas. Seguramente había sido Erna Pomerántseva quien le había pedido que fuera a hablar con el decano, Títerov había dicho en una ocasión que el estudiante Stremoújov, en virtud de sus predilecciones y ciertos aspectos de su origen, era un folclorista nato. El asunto se resolvió en cinco minutos: en primavera, después de la convocatoria de exámenes de segundo año de la facultad de Historia, Antón se uniría a los de primer curso de la facultad de Filología, con la convalidación de algunos créditos. Durante los cinco minutos siguientes todo se fue a pique.


  La secretaria del decano examinó el formulario de autorización, miró a Antón, y le preguntó si era consciente de que la ley no permitía que un estudiante recibiera becas del Estado durante más de cinco años. En consecuencia, para sus dos primeros años en su nuevo departamento no recibiría ninguna beca. Desconcertado, Antón murmuró algo acerca de que había oído de casos similares, sin ir más lejos, en su propio curso… Un estudiante había terminado un año en la facultad de Economía antes de transferirse… y seguía con la beca igual que los demás. Sí, la gente encontraba maneras de esquivar las normas, dijo la secretaria, e hizo una mueca: pero no en nuestra facultad.


  Sobrevivir con el dinero que sus padres le enviaban era inviable. Al cabo de diez minutos Antón estaba otra vez en su facultad: tuvo que avisar que no se molestaran en buscar su expediente. Su intento de cambiar drásticamente el curso de su vida, junto con la vuelta a su pan de cada día, no le llevó más de media hora.


  El golpe resultó fuerte, más que nada por inesperado. De tanta frustración Antón hizo algo que jamás había hecho: llamó a Chebachinsk, la verdad es que habría sido más lógico llamar antes de ir a hablar con el decano. Mamá le dijo que por supuesto siempre le había interesado la literatura, pero que lo que realmente le gustaba eran las novelas históricas.


  —¿Pero qué estás diciendo, qué filología? —gritaba su padre—. Tú eres historiador, historiador, ¿me escuchas? ¡Esos cuadernos de notas, esos archivos tuyos! ¿Y los periódicos del siglo pasado?


  El primero de sus cuadernos se titulaba: «Los más fuertes y los más inusuales». Antón primero apuntaba lo que le contaba el abuelo: qué animal es el corredor más rápido, qué pájaros vuelan más alto, qué árbol llega más arriba, cuántos millones de libros hay en la biblioteca del Museo británico. Más tarde aparecieron los datos que encontraba por sí mismo: un empleado de unos almacenes de Nueva York se acordaba de todos los precios de los distintos departamentos en las distintas plantas; un marinero francés sin equipo de buceo se había sumergido a una profundidad de cuarenta metros, etcétera.


  Su página favorita era «El hombre más fuerte de todas las épocas y naciones». Antón recortó las últimas cinco palabras de un titular del rotativo Pravda y rotuló las primeras a mano. A continuación había puesto una entrada sobre un tal monje Nikodim que subió al campanario sobre sus espaldas una campana de veinte pud. Pero después, en una novela histórica, Antón leyó que su protagonista, ayudando a unos monjes, sacó del monasterio sobre sus hombros el cadáver de un toro. Tía Larisa le dijo que un toro en general pesaba alrededor de veinticinco pud; Antón estaba seguro de que ese antiguo toro ruso había pesado aún más. Por lo que hubo que tachar la primera nota sobre el monje y la campana. No obstante, al poco tiempo el levantador de toros también acabó tachado: en una planta industrial de la ciudad de Kírov un trabajador levantaba lingotes que pesaban media tonelada. Antón se habría afligido mucho si alguien le hubiera dicho que el récord absoluto, válido para todos los tiempos, no existe.


  A aquel cuaderno le siguió otro titulado: «La historia de las cosas». Allí Antón apuntaba datos como: cuándo apareció en Rusia el samovar, cuándo aparecieron las cerillas (durante la vida de Pushkin), la lámpara de queroseno o el tranvía, quién inventó la cremallera o la goma de mascar y cuándo; o que la patente más protegida en el mundo la había registrado la compañía Singer: «una aguja con un orificio en su extremo puntiagudo». Y no importaba cómo fueran las nuevas máquinas de coser, nadie había conseguido esquivar esa patente. Siguió el consejo de su padre y comenzó un archivo de tarjetas en lugar de cuadernos, lo continuó complementando incluso en la universidad. Lo de los periódicos de finales del siglo XIX y principios del XX empezó en el primer curso de la universidad, Antón los leía de cabo a rabo, cualquiera que encontrara en los archivos. Hasta tuvo la intención de leer todos los principales periódicos rusos desde 1850 hasta 1900. Para cuando se dio cuenta de que era una locura —había unas 300 publicaciones periódicas, muchas habían salido durante veinte, treinta y hasta cincuenta años—, ya había leído cerca de doscientas colecciones anuales completas de varias publicaciones.


  Sus padres no le dijeron nada que no hubiera considerado ya, pero la conversación con ellos le sentó bien. Sin embargo, continuó visitando la facultad de Filología. La sensación era que allí la vida bullía.


  La añoranza por la literatura nunca lo abandonó. Preparaba informes y conferencias que no entusiasmaban demasiado en su instituto científico, tuvo que presentarlos en bibliotecas, a veces céntricas, de renombre, y en otras ocasiones, suburbiales.


  El mayor éxito lo cosechó el ciclo titulado: «Notas sobre Pushkin», una especie de memorias ficticias de Chaadáiev, Péstel, Küchelbecker y otros contemporáneos del poeta. El texto se leía como si tales notas o memorias existieran realmente; Antón decía que no eran historia, literatura ni tampoco historia de la literatura. Sus memorias de Küchelbecker ganaron una fama algo escandalosa: un colega y rival (su rivalidad no tenían nada que ver con asuntos científicos) difundió el rumor de que Stremoújov había descubierto memorias auténticas del amigo de juventud de Pushkin, pero las guardaba en secreto porque la fama de archivero no le interesaba, estaba empeñado en hacerse escritor.


  Otra serie de conferencias estaba dedicada a los objetos y prácticas de la vida diaria presentes en Eugenio Oneguin de Pushkin. ¿Por qué el poeta llama al champán «el vino del cometa»? ¿Exactamente qué era el «incorruptible» pastel de Estrasburgo? ¿Por qué Pushkin hace hincapié en la barba del postillón de los Larin?


  Cuando la gente le decía que, según los rumores, en sus conferencias no cabía un alfiler, él respondía que no se hacía ilusiones: el verdadero atractivo era Pushkin, no él, y contaba una anécdota. En la librería de la editorial Libros académicos, un poco por delante de Antón hacía cola un hombrecillo, más tarde se supo que era un fontanero. El hombre compró un libro titulado El vocabulario del idioma poético de Pushkin, publicado por el Instituto científico de la lengua rusa. Era el último ejemplar.


  —¿Ya lo leerá? —un caballero de aspecto intelectual, con gafas, que estaba justo detrás de él y que se había quedado sin su ejemplar, no supo contener su enojo.


  —Si sale algo acerca de Pushkin, siempre lo compro —respondió el fontanero con severidad, y luego se dirigió a la vendedora—: ¿Y de ese que tenía el otro día, La frese…logia poética de Pushkin, aún quedan? Es para un amigo.


  Durante una actuación de Marcel Marceau en el Club de la Universidad Estatal de Moscú, cuando el gran mimo comenzó a representar el duelo de Pushkin, Antón bajó la cabeza y dejó de mirar, y luego se precipitó fuera del auditorio.


  —Pero, hombre —le dijo Yuri Ganetski—, eso ya es el nec plus ultra.


  —Lo siento. Es idiota, lo sé. Pero no he sido capaz de soportarlo. Pushkin perdía la vida justo delante de nosotros.


  Antón obviamente no estaba hecho para ser filólogo. Pero ¿qué pasa con las personas que dan conferencias sobre Pushkin en las universidades durante toda su vida, que llevan a cabo seminarios?


  —No todos los médicos valen para ser cirujanos o médicos de ambulancia —dijo Yuri—. Hacen falta unas cualidades, uno tiene que ser capaz de mantener sus emociones bajo control.


  —¿Y todos los que se dicen filólogos lo son?


  —Creo que algunos incluso más de lo necesario. Los que no, igual terminan de poetas.


  —¡Cuánto tiempo, amigo! —Antón casi aterriza de bruces. Una palmada así solo podía darla Atagánov, su viejo compañero del equipo de natación de la Universidad Estatal de Moscú, que más tarde se había convertido en jugador de waterpolo. Antón se volvió hacia Atagánov y le contestó con otra palmada brutal. El golpe resonó como si Antón hubiera golpeado un barril; la caja torácica del hombre en realidad parecía un barril de tamaño medio: tan profundo desde el esternón hasta la columna vertebral como ancho de hombro a hombro.


  Antón había aprendido el estilo a braza mediante el folleto El compañero del atleta rural; el entrenador no lo creyó: el resultado de Antón en la prueba de natación fue extraordinario.


  Pasado un año, Antón nadaba tan bien que el entrenador lo transfirió al equipo de los masters. Los entrenamientos eran de noventa minutos, cinco veces a la semana; Antón salía de la piscina dando tumbos. Eso ya era demasiado profesional. Durante las clases se quedaba dormido. Después de un par de meses dejó de ir a la piscina. El entrenador convocó a Antón a la oficina del jefe del departamento de natación.


  —Pero piensa en tu futuro. He entrenado a cientos de atletas. Llevas una buena progresión. Tienes dotes: brazos, tórax. Estarás en la categoría master yo diría que a final de año. No te puedo prometer que vayas a ser campeón esta temporada, pero puedo garantizarte que entrarás en el equipo nacional. Dentro de año y medio se celebran los Juegos Internacionales de los estudiantes, es tu oportunidad. Verás mundo, te comprarás ropa decente… —El entrenador tiró con desprecio de la manga de la chaqueta de Antón, que terminaba muy por encima de la muñeca—. Piénsalo.


  Antón pensó en ello durante veinticuatro horas e incluso pasó una noche en blanco. Nunca volvió a ver al entrenador.


  … En el centro de la sala Yasha Petrishin corría de un grupo hacia otro, agitaba los brazos y trataba de apiñar a todos para organizar una canción.


  Yasha era el estudiante favorito del teniente coronel Gitsóiev, el encargado de impartirnos la instrucción militar[112]. Su antecesor, el capitán Kiríllov, nos dejaba atónitos por su increíble velocidad al escribir en la pizarra con letra de imprenta. El nuevo profesor nos cayó bien, nunca nos torturó con las lecciones de táctica.


  —Todas esas tácticas son pura filfa. Lo que cuenta es si sigues vivo o ya no —decía esto apuntándonos con el dedo índice.


  A partir de la segunda clase envió a todo el mundo al campo de tiro. Si no estábamos disparando, estábamos en el parque Izmáilovski aprendiendo a cavar pozos de tirador o ejercitándonos en el movimiento a rastras. Gitsóiev era un gran aficionado a ambas cosas, me recordaba a nuestro capitán Sumbáiev; además el teniente coronel también practicaba el sistema de preguntas y respuestas.


  —¿Cuál es el primer peligro del combate a bayoneta? —Y él mismo contestaba—: La bayoneta pasa por los huesos de los hombros de tu adversario o, en el peor de los casos, por los tejidos blandos del abdomen y penetra en la columna dorsal. ¿Y qué pasa ahí? Que se engancha. ¿Y entonces? ¿Qué hacer entonces?


  Lo que se suponía que se debía hacer entonces se había borrado de mi memoria. Tal vez había que hacer presión con la bota contra esos tejidos.


  Durante las pausas para fumar bajo el lánguido sol otoñal, después de haber repartido a todo el mundo los pitillos (los no fumadores también los aceptaban, un descanso para fumar es un descanso para fumar), Gitsóiev se ponía a hablar de arte, historia y literatura.


  —¿Cuál fue el error de León Tolstói en su descripción de Napoleón cuando examina el campo después de la batalla cerca de la localidad de Austerlitz? Napoleón va a caballo y no se puede montar en un campo de batalla. ¿Por qué?


  —Un caballo, al ver los cadáveres, podría asustarse —un verso cruzó por mi mente—, arrojar al jinete y salir huyendo. «Sintiendo la carne muerta, resoplan y se baten las monturas, la espuma blanca cubre sus frenos, veloces como flechas huyen lejos».


  —¿Quién lo escribió? ¿Pushkin? Muy bonito. Pero él venía de terratenientes y solo conocía los caballos domésticos. Lérmontov nunca hubiera escrito eso, había servido en la caballería. Y Tolstói tampoco lo hubiera escrito, fue artillero, en su época los cañones eran de tracción animal. Un caballo de guerra enseguida se acostumbra a los cadáveres humanos. Pero nunca se acostumbra a los cadáveres de sus congéneres. Napoleón lo sabía, y si iba a estudiar un campo de batalla donde habían luchado los cuerpos de caballería, lo hacía evidentemente a pie.


  Sin embargo, la bonhomía de estos descansos no impedía que el teniente coronel a los diez minutos ordenase que todos reanudáramos el movimiento a rastras por el parque. Renegábamos pero nos arrastrábamos.


  … En el pasillo estaba sentado el profesor Zavarzin, el ídolo de los estudiantes, un maestro de la paradoja. Una de sus ideas favoritas era la de la estupidez de los antiguos.


  —Marx decía que la de Aristóteles fue la cabeza más inteligente del mundo antiguo. ¡Pero mi cabeza es más inteligente que la de Aristóteles! Porque sé incomparablemente más acerca de todo. ¿Qué sabía él acerca de las estrellas? ¿Sobre el cerebro humano? ¿Sobre los orígenes de la vida?


  Antón, en su primer año de universitario, se lo contó a su abuelo en una carta. El abuelo, como siempre, fue directo e imparcial: «Tu profesor está mal de la cabeza. Su cabeza está llena de basura. Y con respecto a las cuestiones principales de la vida de la naturaleza y el espíritu humano, ese profesor marxista en comparación con el filósofo antiguo es un niño de teta».


  Y durante el mes siguiente, según la ley de gurán, Antón recibió la primera prueba (en adelante vinieron muchas otras) de que aunque los grandes pensadores del período clásico no supieran nada de lo que se había descubierto recientemente, formulaban conclusiones básicas simplemente con la potencia de sus mentes geniales. En una revista de divulgación científica Antón leyó que durante cualquier episodio de memorización se crea en el cerebro humano una huella material: un nodo neuronal. ¡Exactamente lo mismo decía Aristóteles: toda memorización da lugar a una circunvolución nueva! ¿Y las concepciones de Aristóteles y de Platón sobre la naturaleza esencial de la memoria que ellos entendían como una cadena de asociaciones que se enlazaba a los conocimientos adquiridos anteriormente? ¿Qué sumaron los siguientes dos mil años de investigaciones a estos planteamientos?


  Al lado de Zavarzin se sentaba una profesora titular del departamento de Historia Moderna, una políglota a la que apodábamos Alfabeta. Su padre había sido director de un campo de prisioneros en la zona del río Kolymá; le enseñó francés un francés que limpiaba los pozos negros del campo; aprendió el alemán con un empleado de los baños, un camarada de Ernst Thälmann; el español, de un catalán llamado Ramón, conocido de García Lorca y excomandante de la Brigada Internacional. El empleado de baños sobrevivió y un buen día apareció en la puerta del apartamento de Moscú de su antigua alumna; le explicó a la Alfabeta, que estaba muerta de miedo, que había visto un anuncio de que buscaban a un profesor de alemán para el niño y había venido para proponer su candidatura. Aquel niño creció y recientemente finalizó la carrera titulado con gran distinción en lenguas románicas y germánicas, y enseguida firmó un contrato para traducir las memorias de Irma Thälmann, Erinnerungen an meinen Vater[113] Antón conocía muy bien ese libro. En uno de sus cursos lo había estudiado durante todo un semestre; más tarde impresionó a un profesor de la Universidad de Hamburgo con su conocimiento detallado del distrito portuario de la ciudad, donde el futuro líder del proletariado alemán había comenzado su carrera.


  En el vestíbulo, Antón vio a Volodia Kozlov. Estaba de pie al lado de la ventana luciendo su habitual sonrisa amable, que decía: «Nunca me he unido a ningún círculo concreto, pero eso no significa nada, estaré encantado de charlar con todos». Entre los compañeros de Antón, era probablemente el más erudito. En la editorial Dialektika editó traducciones de Kant, Schelling y Hegel; introducía cambios sustanciales en las traducciones antiguas, de hecho, a menudo acababa haciendo una traducción nueva, pero en la página de títulos solo aparecía: «Editor: V Kozlov». Vasiutin lo consideraba el principal experto en Hegel; Kozlov estaba trabajando en un libro sobre la historia de la filosofía alemana, y pasó muchos años traduciendo la famosa Historia de Roma de Mommsen, y sin embargo, nadie lo conocía. Publicaba aún menos que Antón, cosa que era de gran consuelo: si ni Volodia publica…


  —¿Acabaste con el Mommsen? —le preguntó Antón.


  —Sí, hace mucho.


  —Ni siquiera voy a preguntarte si conseguiste colocarlo en alguna editorial. ¿Y qué tal va tu historia de la filosofía?


  Volodia sonrió.


  32. EL CONFITERO FEDERAU Y EL CATEDRÁTICO RESENKAMPF, EL ESTUFISTA.


  Siempre que Antón volvía de Chebachinsk, lo cargaban con varios paquetes que tenía que entregar en Moscú. La ciudad provincial tenía unos lazos muy estrechos con la capital.


  La visita al hijo del confitero, Karl Ivánovich Federau, no admitía retrasos: el paquete era una tarta enorme.


  Dos años después de la guerra, a cada maestro se le asignó un quince por ciento de una hectárea de tierra virgen en las afueras de la ciudad; con la ayuda del abuelo, mi padre las labró con una pala. La parcela estaba a seis kilómetros. A veces Antón le hacía compañía; mientras padre trabajaba la tierra dura de la estepa, Antón cazaba mariposas.


  En las huertas su padre conoció al hombre contratado para custodiar la zona, un alemán melancólico llamado Karl Johannes Federau.


  —¿Por qué tendría que aparentar felicidad? —decía Federau—. En Engels trabajaba en una planta de productos de confitería. Y atendía infinidad de encargos particulares. ¿Que alguien quería un pastel de bodas o celebraba el Geburtstag y necesitaba una tarta con las cifras?, pues servidor con sumo gusto se lo confeccionaba, lo mismo en alemán que en ruso. O un dibujo original, con símbolos personalizados, una corona de flores, o unos ángeles, nada de hoces y martillos, y, por descontado, nada de rosas de color poco natural. Yo disponía de colorantes procedentes de la India y de Persia, me los enviaban exprofeso desde Kabul.


  Mi padre le preguntó si podía crear una de esas tartas allí, en Chebachinsk.


  —¡Jawohl! ¡He traído todos mis mezcladores, moldes, jeringas y colorantes conmigo! Vaya donde vaya, voy equipado. Y, por supuesto, lo primordial, lo que debe calar cualquier tarta, sin lo cual una tarta deja de ser tarta, ¡el ron! Dos botellas grandes de genuino ron de Jamaica bien enterradas en un lugar secreto. Pero ¿quién iba pedir una tarta ahora? Y ¿dónde encontrar harina y azúcar?


  Mi padre se convirtió en el primer cliente del confitero retirado. La ramificada economía natural de los Sawin-Stremoújov había incorporado recientemente la producción de melaza; por casualidad, mi padre consiguió el segundo ingrediente: dio una conferencia sobre Suvórov en el comité del distrito y le pagaron con harina, blanca como la nieve, fabulosa. La abuela había comenzado a recolectar los huevos.


  Al poco tiempo se presentó la ocasión ideal: la conclusión victoriosa de la batalla de Stalingrado. La simbología ornamental de la tarta correspondía al momento: una enorme estrella en relieve hecha de crema, teñida conjugo de arándano, y luego, la capa de abajo, que simbolizaba el cerco del ejército de von Paulus, un anillo de azafrán amarillo pálido. Todo esto importaba porque había muchas posibilidades de que el secretario del Comité de Distrito del Partido se dejara caer por allí, tenía un sexto sentido para presentarse en las casas donde se celebraban grandes comidas o fiestas, y más aún si se trataba de los vecinos. Otro de los invitados que podría aparecer así por las buenas, sin una invitación, era el director de la escuela técnica, Nasírov.


  Como era lógico, el secretario del comité de distrito se presentó. Sin embargo, los motivos militares y la simbología política no fueron demasiado acertados. Cuando explicamos al funcionario del Partido el significado de los elementos, dijo:


  —Pero la estrella roja está dentro del anillo, ¿verdad?


  Todo el mundo se quedó en silencio. El alemán palideció. Mi padre acudió al rescate:


  —La estrella está por encima de todo lo demás, mientras que el anillo se va cerrando en torno al montón de crema marrón. —Y en un tono muy serio, agregó—: Que debe ser destruido hoy mismo sin falta.


  Esta interpretación pasó la inspección del secretario del comité, que inmediatamente rindió honores a la obra de repostería e incluso separó una segunda porción, grande, y la envolvió en papel de periódico para que «mi esposa pruebe un trocito». Le debió de gustar mucho, porque el secretario ordenó dos tartas para el 1 de mayo: una decorada con rosas, para él mismo, y otra, decorada con banderas rojas, un regalo para el primer secretario del partido.


  Los líderes locales del Partido estaban encantados con las tartas y comenzaron a encargarlas también para las diferentes fiestas, tanto nacionales como familiares. Ellos por lo visto no tenían escasez de harina, de mantequilla ni de azúcar.


  La fama de la repostería de Chebachinsk llegó al comité regional del partido; Federau ya no custodiaba los huertos, vestía mejor, y para el final de la guerra, se había comprado una casa.


  Y cada año a partir de entonces, para el cumpleaños del padre de Antón, el día de San Pedro y San Pablo, le traía una tarta decorada con símbolos históricos: dos espadas, un escudo y un yelmo antiguo ruso en el que sin falta había una estrella roja (por si las moscas), de tal guisa que parecía una gorra de la caballería de Budionni.


  La segunda visita obligada era a los familiares del catedrático Resenkampf: después de su muerte, su esposa había pedido a Antón que entregara sus manuscritos a un candidato a doctor en ciencias técnicas. Egórichev creía que sería una pérdida de tiempo ya que nada escrito sobre técnica treinta años atrás sería de interés para nadie. Pero el padre recordó los ejemplos de Lomonósov y Leonardo da Vinci y dijo que las ideas excepcionales, incluso en el campo técnico, no envejecen, así que quién sabe.


  El deportado catedrático Resenkampf se unió a la cooperativa Budiónnovets más tarde que el resto de miembros, al parecer con el único propósito de ilustrar anécdotas sobre profesores despistados. Mientras se lavaba la cara, se le olvidaba dónde había dejado sus gafas; con el fin de encontrarlas, tendría que ponerse las gafas de repuesto, pero solo Dios sabía dónde las había metido; su única solución eran las Lesebrille, sus gafas de lectura, con los cordones que sustituían las patillas, pues siempre las colgaba en el mismo sitio. ¡Y qué decir del catedrático cuando tenía que aparejar al Niño!


  Había llegado con su esposa, Kapitolina, su exempleada doméstica; a pesar de sus orígenes, ella no quería tener nada que ver con el huerto, lo compraba todo en el mercado. Los ahorros se agotaron en un abrir y cerrar de ojos, y la mujer comenzó a vender sus cosas, luego sus anillos y pulseras, que también se agotaron. Finalmente ya no podían comprar ni los huevos ni la leche que el catedrático necesitaba debido a su dolencia estomacal. Igual que en el caso de Karl Ivánovich, la suerte vino al rescate.


  Un día, el catedrático Resenkampf, con una olla de barro colgando de una cuerda, se presentó en casa de los Kuvichko a pedir brasas (nunca aprendió a hacer un fuego con pedernal).


  —No hay brasas hoy —dijo Kuvichko—. Hemos derrumbado la estufa y estamos levantando una nueva.


  Tras observar durante un rato el proceso, el catedrático, de repente, preguntó:


  —¿Y por qué estás haciendo los conductos horizontales?


  —¿Cómo dice? —De la manipostería se encargaba el hijo mayor del viejo Kuvichko, que acaba de regresar de la guerra—. Es como se ha hecho desde siempre.


  —No todo lo tradicional es bueno. El calor se va a transferir a los ladrillos mejor desde un flujo descendente de gases calientes; esa es la única forma en que se va a difundir adecuadamente entre los conductos paralelos.


  —¿Acaso sabes de estufas? —se interesó el viejo.


  —Soy ingeniero de calefacciones, solía trabajar en hornos especiales: mufla, de fusión de vidrio, cúpula. Pero el principio general…


  —Alto ahí —ordenó Kuvichko—. Saca las dos primeras hiladas. Hagámoslo según el principio.


  —O sea que ahora cualquiera puede venir a mandar aquí… —comenzó su hijo.


  Su padre lo miró. Kuvicho hijo empezó a desmontar los ladrillos que había puesto.


  —Hay otra cosa, además —continuó el catedrático—. Con los vientos que soplan aquí, se consigue un tiro perfecto, es decir, en vez de dos o tres conductos se pueden hacer cinco o seis, incluso ocho, la transmisión del calor depende de la suma de sus áreas de superficie. —Se acercó a la cara frontal de la estufa, se inclinó y estiró los brazos hacia adelante, como si llevara una cacerola pesada—. ¿Por qué la superficie para cocción se hace tan baja? No estaría mal subirla cuatro ladrillos como mínimo.


  —¡Como mínimo! —protestó el hijo de Kuvichko—. ¡Todos lo hacen de esa manera!


  —Es una pena. Su madre es una señora alta. ¿Por qué obligarla a doblar la espalda?


  —Añade cuatro ladrillos —mandó el viejo.


  El catedrático pidió una cinta métrica e hizo varias recomendaciones.


  El horno resultó excelente. Consumía menos leña que el anterior, casi tres veces menos. Se calentaba rápidamente y retenía bien el calor.


  La buena fama del nuevo estufista se extendió al instante: faltaba la leña y se predecía un invierno duro. La gente comenzó a acudir al catedrático pidiéndole que les construyera estufas.


  —Pero si en mi vida he tocado un palustre —se negaba Resenkampf—. No estoy familiarizado con las arcillas locales, ni con los ladrillos…


  A Kuvichko se le ocurrió una solución. Se presentó con su hijo y propuso al catedrático que trabajasen juntos.


  —Lo tuyo será pensar y medir y Mishka asentará el ladrillo. Él sabe de arcillas y tengo una buena provisión de ladrillos. De lo que se gane, un tercio será para ti, dos para nosotros. La mano de obra es cosa nuestra.


  —¡Una propuesta interesante! —dijo el catedrático.


  —¿Cómo que interesante? —se alarmó Kapitolina—. ¡Es solo el treinta y tres por ciento! No hay trato. ¡El cincuenta!


  —Con el debido respeto, señora, eso es mucho pedir. Estamos suministrando los ladrillos y la arcilla…


  —¡Ya he visto tu arcilla! La sacas del río gratis. No hay trato.


  —Vale, vale, vamos a medias.


  La vida del catedrático cambió. Por las mañanas ya no escribía, sino que medía la casa de alguien, arrastrándose por el suelo con una cinta métrica, o hacía dibujos en su cuaderno de notas de corte dorado. Piotr Ivánovich Stremoújov le decía, como para consolarlo, que Churchill también dominaba el oficio de estufero y era perfectamente capaz de construir una chimenea. Y mientras tanto, a él y sus socios les llovían los encargos.


  El catedrático comenzó a ganar dinero y más dinero. Un día, él y el hijo de Kuvichko construyeron una buena estufa en un hogar rico. El propietario resultó ser el jefe del depósito de locomotoras. Mientras brindaban por la estufa nueva, el hombre se quejó de que la caldera de una vieja locomotora de maniobras se había estropeado, era un modelo anticuado, con etiquetas e inscripciones en lenguas extranjeras por todas partes. Nadie se atrevía a reparar el trasto y sin esa locomotora el depósito estaba paralizado. Resenkampf dijo que conocía el modelo, una pequeña locomotora belga de antes de la guerra; que había trabajado en máquinas similares durante sus prácticas de estudiante en Amberes antes de la Primera Guerra Mundial, y que estaría dispuesto a echarle una miradita. Una semana más tarde, fue contratado en el depósito.


  Los Resenkampf se trasladaron a un nuevo apartamento. La esposa del catedrático compró una vaca. La abuela le preguntó delicadamente si sabía cómo ordeñarla.


  —No, pero no creo que sea tan difícil. ¿Cree que soy peor que las campesinas de aquí?


  Pero ordeñar se reveló más complicado de lo que pensaba la señora Resenkampf: o bien la vaca plantaba su pata en el cubo, o, simplemente, no producía leche. Su vaca, Nochka, terminó viviendo con nosotros; se hizo amiga de nuestra Zorka. Por albergar y cuidar de Nochka, parte de su leche era nuestra; Kapitolina venía a recoger el resto en un bidón de color amarillo chillón que a la abuela le gustaba mucho. Cuando el catedrático fue ascendido y se trasladó a Karagandá, Kapitolina le regaló el bidón a la abuela.


  33. A PRUEBA DE TODO


  Entre los recados pendientes estaban los zapatos cosidos a mano que tío Dioma, el zapatero, enviaba a su hijo.


  Tío Dioma era zapatero de casta, aunque siempre puntualizaba que su bisabuelo nunca llegó a coser zapatos enteros, lo suyo eran los tacones. Dioma había aprendido el oficio antes de la Revolución de octubre, en la ciudad de Kimry de la región de Tver, la meca de los zapateros.


  Durante la década de los veinte, se registró en Petersburgo como artífice privado y aguantó todo lo que pudo pagando el oneroso impuesto pertinente, que por si no ahogaba ya bastante, encima subía a una velocidad vertiginosa. Cuando se le advirtió de que no tardarían en deportarlo por ser un elemento social indeseable, entró a trabajar en la fábrica de zapatos estatal. Lo cual, sin embargo, no lo salvó del exilio: criticó al capataz en la cadena de producción, este dio el soplo y tío Dioma se ganó cinco años de deportación por difamar al sistema de producción soviética, y así es como terminó en Chebachinsk. Su pena venció justo al empezar la guerra. Durante el cerco de Leningrado, su esposa y sus dos hijos fueron evacuados a Taskent; ella estaba muy enferma y murió al poco tiempo, los niños lograron reunirse con su padre.


  Se establecieron en Chebachinsk: la vida era mejor que en Leningrado, las autoridades hacían la vista gorda, el zapatero continuó con los encargos privados.


  Hacía tiempo que había dejado la profesión: los ojos ya no eran los de antes. Pero al hijo que vivía en Moscú seguía cosiéndole los zapatos: el hombre está de pie todo el día, y con esas pijotadas vuestras de calzado extranjero, los pies se te quedan hechos polvo con solo correr a la parada del tranvía. Las ocasiones para enviar a su hijo el siguiente par no eran frecuentes, pero el trabajo del viejo artesano era bueno, cada par duraba lo suficiente para esperar tranquilamente la siguiente remesa. Antón lo comprobó: los zapatos del tío Dioma le sirvieron a lo largo de toda su carrera universitaria.


  —Garantizo cinco años sin una sola reparación. Como mucho necesitarás tapas nuevas: Moscú, que yo recuerde, está pavimentada con adoquines. Cuando te gradúes, seguro que vendrás a saludar a tus padres, entonces pásate por aquí.


  —¿Para?


  —Haré la revisión y puesta a punto. Quedarán mejor que nuevos. Y durarán otros cinco años.


  Dicho y hecho, acabada la carrera, los zapatos pasaron la revisión completa. Si no fuera por la mujer de Antón, que calificó el modelo de anticuado e insistió en la compra de zapatos nuevos de una marca extranjera, Antón los hubiera llevado otros cinco años.


  Cinco años, por lo visto, era el plazo estándar de vida útil garantizada por los viejos maestros. Ese era el tiempo que prometía Perepliotkin para sus cuchillos autoafilables (después, decía el herrero, tal vez tengas que afilarlos como unos cuchillos normales); el mismo plazo indicaba la costurera Trépetova cuando traía sus guantes y sostenes. Ya en Moscú, la vieja Sidéltseva anunció idéntica cifra al entregar a Antón los calcetines que le hizo.


  Efrosinia Iónovna Sidéltseva era la abuela de la prima hermana de Antón, a la que había criado. La señora procedía de una vieja familia de comerciantes moscovitas, en sus últimos años casi nunca se levantaba de su sillón con respaldo alto de estilo gótico, y se pasaba los días hilando o haciendo punto. Su nieta llevaba no solo suéteres y faldas que ella le había hecho, sino también abrigos de punto. Antón nunca había visto nada igual.


  En su segunda visita, la anciana señora le regaló los calcetines de lana de factura propia, largos, casi hasta la rodilla. «Están tejidos con hilo doble, y no de viejos trapos deshilacliados, sino de lana de oveja de un año, cortesía de la hija del mercader Sherstobítov; mi padre en su momento respondió por el suyo, el pobre hombre estaba a punto de pegarse un tiro… Los llevarás cinco años sin zurcir y dándole las gracias a esta vieja».


  Antón no la creyó. Sus calcetines, chaquetas y chándales se desgastaban rápidamente, él usaba los calcetines regalados sin piedad —excursiones, esquíes, lo que fuera— y estaba convencido de que de un día para otro o bien saldría un agujero en el dedo gordo, o bien en el talón. Saludaría al primer roto antes de que le diera tiempo a rendir honores parciales al trabajo de la anciana. Pero ella había tejido refuerzos en la punta y el talón con algún material de color diferente y extremadamente duradero. Cuatro años más tarde, visto de sobra que seguían tan densos como el primer día, mientras cenaba una noche en la casa de Sidéltseva, Antón comentó:


  —Esos calcetines suyos, Efrosinia Iónovna, se niegan a desgastarse. Como si fueran de la casa Alalikin.


  —¡Ay de mí! —La señora se quedó sin aliento y agitó los brazos con tal fuerza que desbarató la perfecta verticalidad de las servilletas de papel del servilletero—. ¿Pero tú cómo sabes de Alalikin?


  Antón no supo contestar, probablemente era otro dato de los que su memoria retenía de modo casi automático. La cuestión era que sabía que había existido una firma llamada Alalikin e Hijos que producía calcetines de punto de hilo doble con talones especialmente reforzados con hilo triple y que eran famosos por su durabilidad.


  —¡El más joven de los Alalikin es mi compadre! ¡Oh, querido! —repetía sin descanso la anciana conmovida.


  Desde ese día, Antón fue el predilecto de la anciana señora. Si transcurría demasiado tiempo sin que apareciera, la vieja pedía a su nieta que lo llamase por teléfono apremiándolo a venir, que lo esperaban para el almuerzo.


  Antón le hablaba del mercader Sapogov, cuyo nombre ella ya tenía oído, y de su abuelo, por quien enseguida sintió respeto. La señora hizo un comentario extraño, no sobre el abuelo pero de alguna manera vino a colación: «Los sacerdotes son buena gente, pero los exclaustrados son incluso mejores». Para cuando el abuelo propuso matrimonio a la abuela, él ya había pasado por la imposición de manos, no obstante, la novia, asustada por los acontecimientos de la revolución de 1905 y a pesar de su absoluta ignorancia política, guiada por un ancestral instinto de futura madre de muchos hijos, presintió que se avecinaba una era de revoluciones y que ese mundo nuevo sería hostil a los sacerdotes, y, en definitiva, insistió en que el abuelo renunciara a la carrera eclesiástica.


  Sidéltseva hablaba a Antón sobre su padre, lo recordaba desde que era un chiquillo. Tomaban té con mermeladas caseras, Antón se esforzaba en refrenar su apetito, las mermeladas eran excelentes: de fresa, de arándano, de pétalos de rosa. En su primera visita, Antón había metido la pata: cuando le acercaron cortésmente un platillo de cristal lleno de la mermelada de fresa, creyó que era para él, y se lo comió todo. La anciana se rio de buena gana y dijo:


  —Justo como mi difunto esposo: vertía la mermelada en un plato de sopa, se armaba con una cuchara de postre, y entre el té y la charla acababa él solito con todo el plato. Era un hombre apuesto, más alto incluso que tú, espalda ancha, barba negra, fortachón, doblaba con los dedos monedas de cinco rublos…


  La anciana enjugó una lagrimilla con su delicado pañuelo, se persignó y miró una fotografía ampliada: un gigante barbudo vestido con un esmoquin ponía las manos sobre los hombros de dos jóvenes que no le llegaban ni al mentón.


  —Está en el bote —comentó la prima hermana de Antón—. Cuenta con que ya tienes tus monedas.


  —¿Qué quieres decir, qué monedas? —preguntó Antón, sorprendido.


  —Las de oro. Imperiales.


  Después de la detención y muerte de su marido, después de perder su mansión en la calle Prechístenka e instalarse en la pequeña casa de su dependiente de la tienda, la anciana había logrado conservar el oro en el que su previsor esposo había convertido parte de su capital. Nadie sabía cómo de grande era el capital rescatado. Sin embargo, cuando alguno de los parientes atravesaba una época de vacas flacas, Efrosinia Iónovna dejaba escapar una frase mágica: «Mañana por la mañana pásate por mi buduvar…». Delante del invitado ella depositaba sobre la mesa una pila de monedas de oro de diez rublos envuelta en un papelito de color azul, o unos pendientes, o un par de brazaletes de oro. Cuando legalizaron las cooperativas de viviendas, regaló a su hijo una sortija con una piedra de color amarillento-rosado que fue suficiente para cubrir la cuota de entrada para un apartamento de dos habitaciones. Pero no le dio dinero para amueblarlo: «Con los muebles apáñatelas tú solito». Su nieta y su marido ahorraban para comprarse un coche.


  —Bueno, ¿habéis ahorrado mucho? —se interesó un día Efrosinia Iónovna.


  —Tenemos dos mil.


  —¿Desde cuándo estáis con eso?


  —Llevamos cinco años.


  —¿Y cuánto cuesta el auto que quieres?


  —Si los precios no suben, alrededor de seis mil.


  —Pasará mucho tiempo antes de que tu marido te lleve a dar un paseo… Ven a verme mañana, antes del trabajo. Felices sueños.


  La nieta recibió una sortija, un collar empañado y las monedas de oro, esa vez no eran pilas, sino más bien unas salchichas largas.


  Pasado un mes, el marido de la nieta llevaba a Efrosinia Iónovna en coche a visitar la tumba de su abuelo y su madre en el cementerio del monasterio Novodévichi.


  Los calcetines eran el último eslabón de una cadena de reflexiones de Antón: el traje del abuelo confeccionado en 1914, la navaja de afeitar comprada después de la coronación de Nicolás II y la causette de dos plazas de la abuela, el servicio de mesa de Sheremétiev y los zapatos hechos a mano, frente a la cultura del usar y tirar y la revolución permanente del entorno material.


  Un hombre de épocas anteriores, después de una merienda campestre, se llevaba a casa su bota de vino, su botella de calabaza y su cesta de provisiones. Nuestro contemporáneo deja una bolsa de plástico, una botella y una caja allí mismo, en el seno de la naturaleza. En el pasado, los recipientes servirían a sus propietarios muchas veces, hoy en día, se utilizan una y basta.


  El problema no es simplemente que el planeta, desde el bosque hasta el mar y desde el océano hasta el Everest, ya esté lleno a rebosar de basura. Ni siquiera que la producción de nuevos envases requiera talar otro árbol, coger más agua del río y devolverla contaminada, retirar una capa de tierra fértil para llegar a un depósito metalífero, y así hasta que no quede nada que robar a la naturaleza para seguir fabricando y tirando. Lo realmente grave es que el ser humano acoge los objetos en su alma. Hasta un ermitaño viejo ama la pluma con la que escribe o la tapa de cuero de su único libro.


  Antes el mundo de los objetos cotidianos era estable. La forma de una olla de barro no ha cambiado durante miles de años; un escritorio de la época de Lomonósov apenas difería de los objetos similares fabricados en 1913. Sin embargo, nuestro contemporáneo está cada vez más desconcertado no solo ante la finalidad de las antigüedades, sino incluso ante los objetos que encuentra en una ferretería rusa escasamente abastecida.


  El ciclo de vida de las cosas en los países occidentales es increíblemente breve y la variedad está alcanzando dimensiones extremas. Cada vez más, y sin remisión, se priva al ser humano de sus objetos habituales y queridos. La vajilla desechable, de plástico, ya es de uso generalizado, el próximo en la cola es el mobiliario inflable. En el punto de mira está el perfil arquitectónico de ciudades enteras: existen proyectos de barrios movibles según la estación del año (desplazamiento angular de las calles en verano para aprovechar los vientos frescos). El nuevo ideal es un mundo de objetos donde todos los elementos sean cambiantes. Vendría a ser como pasarse la vida en un tren mirando por la ventana. La vida en la carretera es tolerable durante un mes, durante un año. Pero ¿se puede vivir en eterno movimiento, obligado a contemplar constantemente nuevos paisajes?


  En Occidente, una explosión de nostalgia, de interés hacia los objetos cotidianos de los cuarenta y cincuenta, el fenómeno del kitsch, revive el anhelo de la solidez de las cosas de antaño.


  El viejo tópico de que los objetos coloridos atraen a los salvajes y a los locos, todavía era válido a principios del siglo XX. ¿Por qué? Por el instinto humano de proteger la psique. La naturaleza orgánica, después de todo, no proporciona grandes superficies de colores intensos: el ala de una mariposa, una flor, la cola de un pavo real. Un campo sin nada más que amapolas es la invención mental de una civilización drogada. El color rosa de un flamenco, las alfombras carmesíes de los tulipanes de la estepa o el arco iris están equilibrados por otros colores del verano. Pero el naranja chillón de una chaqueta de esquiar sobre la superficie nevada apuñala la retina. Seguramente, las etapas anteriores de la historia de la cultura material, con sus colores apagados, fueron más propicias para nuestros ojos. ¿No sería mejor para nosotros reservar ese naranja flagrante para las partes frontales de las locomotoras y los chalecos de seguridad de los trabajadores de la carretera?


  El ser humano puede soportar cualquier cosa, veinte años de confinamiento solitario, o incluso una vida de desterrado en una choza sin techo al norte del círculo polar ártico, como el protopope Awakum. Pero ¿no sería mejor emplear esos enormes recursos psíquicos que Dios ha concedido al hombre en buscar soluciones a cuestiones espirituales en vez de en la interminable selección de los objetos, la compra de ellos, la lectura de los manuales y el aprendizaje de su manejo o el acomodo a nuestros gustos, y al cabo, al cabo echarlos a la basura para enseguida comenzar a seleccionar, comprar y acostumbrarse a los nuevos? La psique del hombre contemporáneo pide a gritos que la protejan contra la agresión creciente de los objetos, de los colores, del mundo que cambia demasiado rápido.


  Como de costumbre, Antón —apasionado, interrumpiéndose a sí mismo, sorprendido de que nadie más hubiera captado algo tan obvio— desembuchó todo eso delante de Yuri.


  —Utopía —concluyó, tajante, Yuri—. Y eso es poco decir. En primer lugar: ¿quién se supone que protegerá a tu pobre humano de la agresión de las chaquetas naranjas? ¿El Estado? ¿Algún tipo de policía moral?


  —Por ejemplo.


  —Genial. Para empezar, prohibiremos las chaquetas naranjas. Luego las rojas. Y acto seguido viene la sutil recomendación de que todo hijo de vecino use chaquetas azules estilo Mao. Eso ya se ha vivido. En una sociedad libre, no se puede prohibir que cada uno viva a su manera. Paso al segundo punto. Como ejemplo, veamos cualquiera de tus invectivas anteriores. Recuerdo que protestabas indignado contra los cambios constantes de las secciones en los grandes almacenes: justo cuando habías aprendido dónde buscar el detergente en polvo, en su lugar encontrabas la sección de zapatillas de andar por casa. Alguien te explicó entonces que nuestros almacenes copiaron eso de los comercios occidentales.


  —Y todavía sigo sin entender para qué se hace.


  —Porque a pesar de tu edad sigues siendo un inocente. Un cliente en busca del detergente pasará delante del escaparate de material de oficina y de improviso comprará un cuaderno y una goma de borrar para su nieto y una bonita agenda, que no necesita en absoluto, para él mismo. ¿Lo captas? ¡Hombre, pero si has leído a Marx! El objetivo y el resultado es que el beneficio crezca. Tercer punto. ¿Por qué te escama tanto el proceso de selección de una compra? A diferencia de ti, he estado en el extranjero. Allí ir de compras es una diversión. Las tiendas bonitas, las luces, la opulencia…


  En aquel momento Antón no sabía cómo responder a ese tercer punto. Sin embargo, muchos años más tarde, después de regresar de París, inmediatamente fue a ver Yuri; Antón insistía en llamarlo «devolver la pelota tras una pausa».


  —Esta pausa ha durado muchos años. Pero yo tenía razón. Pensaba traer un regalo para mamá. Resultó que lo único que podía permitirme era una tabla de cortar verduras. En Tati encontré toda una pared de tablas de cortar. Doce variedades. Todas idénticas en precio, madera, textura y acabado. Estuve allí meditando durante veinte minutos y no compré nada. No podía identificar ninguna razón para elegir un modelo en concreto. Mientras estaba allí, por fin comprendí el significado de la expresión alemana Qual der Wahl, la angustia de la elección.


  … El recado —unos zapatos— era para el hijo pequeño del tío Dioma. El hijo mayor había muerto, no en la guerra, sino de camino a casa al regresar del frente. Antón había oído la historia muchas veces, por boca de su abuela, de su padre y del agente investigador Matrósov.


  El zapatero vivía en un barrio que marcaba el límite de Chebachinsk; para llegar a casa, iba mejor no bajar del tren en la estación principal, sino en el siguiente apeadero, donde se paraba un minuto. Su hijo, un capitán recién licenciado del ejército, saltó del tren en el andén y atajó por el patatal. Llevaba dos maletas: una pequeña con sus pertenencias y una grande llena de recortes de piel para las suelas, piezas de cuero de alta calidad y demás material de zapatería reunido en Alemania durante y después de la guerra. Nikolái Leonidovich, el tío de Antón, que lo había visto en Berlín, contaba que el capitán buscaba género para su padre por toda Alemania y solo en un taller de zapatero de uno de los castillos de Goring había encontrado cosas que valían la pena, los almacenes de todas las fábricas estaban llenos de sucedáneos. Sin embargo, reprobaba a aquellos que arrancaban el cuero rojo de los sofás de la sala de recepción de Hitler en la Cancillería del Reich.


  La noche se acercaba; el capitán no se fijó en un viejo pozo seco y cayó dentro; sus maletas se quedaron arriba. Intentó gritar, pero comprendió que sus gritos no llegarían muy lejos, y además, de dónde iba a aparecer nadie en un campo cuando la cosecha ya estaba recogida, en los lindes de la ciudad, al anochecer. Trató de trepar, pero en Kazajistán los pozos son profundos; encima le dolía el brazo izquierdo y la herida en una pierna todavía no estaba del todo curada.


  Los patatales, empero, no estaban tan desiertos como creía. Oyó a alguien acercándose y por arriba asomó una cabeza con un gorro de orejeras.


  —¿Qué diablos estás haciendo ahí abajo?


  —Bueno…


  —No lograrás salir tú solito. ¿Son tuyas las maletas?


  —¿De quién si no? Ayúdame, hermano.


  El gorro desapareció. Media hora más tarde asomó de nuevo, y de pronto el capitán sintió en el hombro el impacto de una pesada piedra. Y luego otro golpe, y un tercero, y un cuarto. Hasta que le dieron de pleno en la cabeza. El capitán perdió el conocimiento. Le despertó a la mañana siguiente un chorro tibio vertiéndose sobre él. El hombre orinaba por el hueco del pozo.


  Cuando el capitán se movió, desde arriba le llovieron más piedras. Muchas: el tipo había venido preparado. Todo encajaba: aquel canalla se apropió de las maletas y decidió apedrear al dueño.


  El capitán había sido comandante de una compañía de exploradores, era un hombre de sangre fría e iba pertrechado. En su cuaderno de notas, a la luz de una linterna, apuntó con precisión y esmero las señas de su agresor: un gorro con orejas de color marrón, ya sea de cuero de vaca o de perro, con un cordón, una chaqueta acolchada, pelo moreno, voz ronca. Tomó nota de hora y fecha.


  A la hora de comer el hombre regresó y volvió a tirar más piedras.


  Su siguiente nota era más breve, la letra se leía mal, probablemente, escrita con la mano lesionada: el agresor era un borracho y vivía solo. Nunca se averiguó cómo supo el capitán esos detalles. Pero todo se confirmó. Su última entrada —el padre de Antón la recordaba de memoria— era casi indescifrable, en una página saturada de sangre: «¿Quién fue… con piedras en la historia antigua? Adiós, padre, adiós, compañeros de armas». E incluso aquí, también consignó la fecha y la hora exacta: 19:30.


  Tras el juicio, que condenó al agresor a la pena capital, tío Dioma recibió las maletas del capitán. Cuando por fin se armó de valor para abrirlas, vio que alguien había metido la mano en la maleta grande: era impensable que su hijo, un zapatero altamente cualificado, que conocía Chebachinsk al dedillo, hubiera vuelto con esa nadería de material para forrar las cañas de las botas. Pero no todo había volado.


  Con ese cuero, a lo largo de los años de la posguerra, tío Dioma fue cosiendo botas para los jefes del partido, de la comisaría militar y del NKVD. Y no solo para ellos. En apenas veinticuatro horas, de una pieza de gamuza negra hizo unos elegantes zapatos para el presentador de la filarmónica regional, al que le habían robado los suyos en el tren que lo llevaba a Chebachinsk. Hacía zapatos para los profesores. Los de Antón salieron de esa misma maleta. Nunca se negaba a confeccionar una bota para un cojo tullido, el taller de zapatería local rehusaba tales pedidos como no rentables.


  El viejo zapatero era crítico con el calzado importado que inundó el país en los años setenta. Porque el calzado de producción nacional, el peor de todos, no era ningún misterio: estaba igual de mal que el país entero.


  —Pero ellos, ¿por qué hacen la curva entre la punta y la suela tan estrecha como el dedo de un moribundo? —Dioma extendió su dedo índice—. La zona es crítica, se desgasta enseguida, y no hay forma de repararla, no dejan el ensanche en la costura. Primera cuestión —miró su dedo extendido y lo dobló—: mi hijo, a quien llevas los zapatos, dice: es la cadena de producción. Y yo le pregunto: ¿qué hay en una cadena de producción que impida hacer un ensanche? ¿Acaso se va a parar? No tiene nada que decir. Además, hacen los tacones huecos, a la que se desgasta un poco se ha de cambiar la pieza entera. —Dobló otro dedo; para cuando acabó el discurso, los cinco dedos estaban cerrados—. ¿Por qué?


  Esa conversación tuvo lugar durante la visita anterior de Antón; en su siguiente encuentro, al entregar a Antón los zapatos para su hijo, el zapatero dijo que finalmente había descubierto la razón: «Me abriste los ojos».


  La última vez que se habían visto, Antón contó al zapatero que los japoneses, muy ingeniosos ellos, fabricaban los peladores de patatas del mismo color que la monda de patata, de manera que era muy fácil que un ama de casa tirase el pelador junto con las mondas.


  —Los zapateros en otros países hacen lo mismo. O sea, para que los zapatos se desgasten lo antes posible. No son estúpidos, les puede salir caro que se les vea el plumero, lo hacen con astucia. Las mentes más avispadas trabajan en ello. Está más claro que el agua: se trata de los beneficios, es el capitalismo puro y duro.


  —¡Pero tío Dioma! —aulló Antón—. ¡Si usted siempre ha cantado alabanzas a los años de la NEP! Usted fue el primero que me dijo que desde el momento en que se puso en marcha la nueva política esa, todo cambió como por arte de magia: en primavera todavía había cartillas de racionamiento pero en otoño los escaparates de las tiendas de la avenida Nevski estaban llenos de mercancía, alimentos, pollos, patos, cochinillos… Y eso era solo un cachito de capitalismo, que encima estaba regulado por el Estado.


  —Eso es: regulado. El capitalismo de verdad es cuando los tiburones de las finanzas campan a sus anchas y hay explotación de la clase obrera.


  Antón se encabritó, recordó al zapatero cuánto costaba una libra de carne en la época del último zar, cuánto ganaba el padre del tío Dioma y cuánta carne puede comprar un obrero soviético con su salario.


  —Nos ganábamos bien la vida, no te digo que no. Pero aun así había explotación desenfrenada del pueblo trabajador y obsesión por los beneficios.


  Antón, estupefacto, se quedó en silencio. De repente, la conversación que había tenido con Yuri hacía tanto tiempo resurgió en su mente. ¡Beneficios! La misma palabra, el mismo espantajo, la ganzúa universal, el terreno común en el que confraternizan los zapateros y los intelectuales. ¿Y si estaban en lo cierto?…


  34. KAZHEKA EL VIDRIERO


  El tercer ente privado de renombre en Chebachinsk, aparte del zapatero tío Dioma y el catedrático-estufista Resenkampf, era Kazheka el vidriero (el confitero Federau formaba parte del sector público).


  Kazheka iba sobrecargado de trabajo: por alguna razón, las ventanas en Chebachinsk se rompían muy a menudo. Piotr Ivánovich Stremoújov lo encontraba realmente sorprendente: en el barrio de Moscú donde se crió, los edificios también eran de una planta, sin embargo, no recordaba un solo caso de alguien que hubiera necesitado un cristalero.


  Chíbisov, un ingeniero del vidrio, lo aclaró. «¿El vidrio es de producción local? —preguntó—. ¿Su espesor es uniforme? ¿Se aprecian las burbujas, son claramente visibles? ¿Hay áreas de sombreado verdoso, como el del vidrio de botellas? Pues está todo claro». A continuación hubo una larga explicación en la que figuraban conceptos como «tensión interna» y «masa silícea de alta temperatura», Antón comprendió lo principal: los cristales de la fábrica de vidrio local estaban condenados a reventar, ya fuera por la mínima carga dinámica, por ejemplo, al cerrar una hoja de la ventana, o bajo cargas estáticas, es decir, por sí solos, sin que nadie rozara siquiera la ventana.


  El ingeniero lo sabía todo sobre el vidrio, mientras que Kazheka sabía hacer cualquier cosa con él. El padre del conductor Griasnov sufría un trastorno nervioso: no podía tolerar el más ínfimo ruido; las ventanas de sus dos habitaciones daban a la calle principal de la ciudad, por donde, después de la guerra, transitaba de vez en cuando algún coche, o, peor todavía, alguna motocicleta.


  —Yo me encargo —aseguró Kazheka al conductor—. El ambiente va a quedar más silencioso que una morgue, te lo digo yo. Trae una cámara vieja de la rueda de tu camión.


  —¿Y eso?


  —Ya te he dicho qué es lo que necesito. ¿A qué estás esperando? —Kazheka se impacientaba.


  El vidriero cortó la cámara en cintas estrechas y las colocó en las ranuras donde el cristal se unía al quicial, ajustó las molduras. Hizo ventanas triples. Desde dentro no se oía nada.


  Chíbisov comentó que juntas aislantes de goma similares se usaron para el acristalamiento del Empire State Building y que desde entonces en todos los rascacielos norteamericanos se hacía lo mismo.


  Antes de llegar a Chebachinsk, Kazheka había vivido en Moscú; una noche, en una cervecería cerca de la plaza Pushkin, borracho como una cuba, había dicho algo, no era capaz de recordar qué exactamente, pero en el acta constaba de todo, más que de sobra para aplicar al completo el artículo 58 del Código Penal, el de sospechosos de actividades contrarrevolucionarias. Dos o tres años más tarde por una diatriba como aquella se habría ganado la pena de muerte.


  Kazheka era un vidriero callejero. Iba armado con un cajón especial plano colgado en bandolera con hojas de vidrio de diversos tamaños dentro, salía a la calle a las diez de la mañana, nunca antes: el vidrio ama la luz del día.


  —¡Pongo cristales! ¡Cristales nuevos! ¡Hago contravidrieras!


  De gritar se cansaba pronto, pero como era incapaz de guardar silencio, acto seguido comenzaba a cantar. Tenía un modesto pero agradable tenor, sin embargo, lo que le valió su fama era el repertorio: canciones antiguas de barqueros, de mineros, de bandidos y de presos, romanzas de amor y traición con finales trágicos.


  En un par de ocasiones Antón intentó convencer al coro familiar —el abuelo, la abuela, tía Tamara, tía Larisa y mamá— de cantar algo del repertorio de Kazheka. Pero el abuelo decía: «Que las cante tu cristalero». Aun así, cuando Kazheka pasaba delante de casa, el abuelo siempre salía al porche y se quedaba hasta que ya no se oía la voz. A veces se le escapaba algo como: «Los DO altos del borracho no están nada mal».


  Sí, Kazheka era un borracho. No de los ocasionales o de los dipsómanos (de estos decía el abuelo que «expresan la indignación sagrada»), sino un borracho consuetudinario. Por la mañana, antes de salir de casa, se tomaba un cuarto de litro de vodka, de lo contrario no podía trabajar: le temblaban las manos. Con el cuarto de litro entre pecho y espalda su mano estaba firme como una roca: hacía cualquier corte con la cuchilla de diamante sin usar su metro de madera como guía. La línea de corte resultaba perfectamente recta.


  Acostumbró a la bebida a su gata: desde que era una gatita pequeña, le echaba un poco de vodka en la leche, el animal estaba convencido de que ese era el sabor que tenía que tener y se negaba a probar la leche en su estado original. Kazheka solía decir que una vez bebido su cóctel lácteo favorito, la gata se volvía especialmente cariñosa y pasaba a otro tono del ronroneo, más agradable y aterciopelado.


  El cristalero no solo cantaba, también le iba la conversación, aunque discreto y delicado como era, nunca la comenzaba él, antes que eso prefería trabajar en silencio. Pero sus clientes se sentían intrigados y hasta envidiosos de su forma de vida, eran ellos quienes entablaban la charla tratando de sonsacarle los pormenores.


  —Es por mi sensibilidad hacia la vida. Los demás, claro está, también tienen la suya, pero se torturan, aguantan hasta la cena o hasta el sábado. Me pregunto: ¿para qué? Si estás seco te levantas con el alma revuelta. Tomas tu trago mañanero y las cosas se ponen en su sitio.


  —Si tan saludable es —preguntaba la gente—, ¿no deberíamos todos seguir tu ejemplo?


  —Ni mucho menos. Yo conozco mis límites: un cuarto de litro por la mañana y medio litro por la noche. ¿Crees que no me han tentado ofreciéndome alguna que otra copa entremedias? Podría tirarme todo el día borracho si quisiera. Sin embargo, mientras estoy en el tajo ni lo pruebo. Solo antes y después. Así es desde hace años, ya lo sabéis todos. Pero, la gente… ¿cómo es la gente? Dale un cuarto de litro y tomará carrerilla, luego ya será como un tren sin frenos cuesta abajo, no parará hasta que descarrile.


  —¿Y tú, cómo lo controlas?


  —Hombre, no es que naciera con una voluntad de hierro. Descubrí mis límites.


  Kazheka se mantenía estrictamente dentro de sus límites desde aquella juerga fatídica que le condujo hasta Chebachinsk.


  No solía alargar las charlas, en eso también conocía sus límites. «A ver, ¿dónde he dejado mi cartera de madera?». La recogía y adiós muy buenas.


  De repente se casó. La elegida fue una exmaestra de escuela, más o menos de su edad, que había perdido su empleo por discapacidad visual, a pesar de que era profesora de música y si tenía a mano una lupa hasta era capaz de apuntar las notas de sus alumnos en el diario de clase. La echaron porque alguien sintió un deseo incontenible de chivarse al NKVD de que el jefe del departamento de instrucción pública mantenía en sus puestos al personal discapacitado (las sospechas recayeron sobre un maestro que trajo a su esposa, músico de profesión, a Chebachinsk y pronto ella ocupó la plaza vacante).


  Otro maestro discapacitado que perdió su trabajo era un profesor de geografía que durante la guerra había sufrido una conmoción cerebral. En la denuncia escribieron que no oía las respuestas de sus alumnos y les ponía las notas al azar. Lo más curioso fue que su sustituía en la siguiente evaluación trimestral puso exactamente las mismas notas que él.


  —Entonces, ¿cómo sabía usted el nivel de sus estudiantes? —preguntó Antón más tarde al maestro sordo, ya para entonces equipado con un audífono.


  —Por sus ojos. Por la expresión de sus caras. Un niño lo lleva todo escrito en su rostro. Incluso más allá de las cinco notas reglamentarias, si hubiera hecho falta, yo podría haber asignado hasta los decimales.


  El departamento quedó patas arriba, el jefe se vio obligado a enviar a ambos profesores a la comisión de salud ocupacional, de allí salieron con sendos certificados de incapacidad profesional permanente. El maestro de geografía no se rajó, escribió una carta al mariscal Chuikov, con quien había servido como conductor personal antes de su conmoción cerebral, y pasados unos dieciocho meses recuperó su puesto. Pero la profesora de música tuvo que conformarse con su miserable pensión.


  El vidriero y ella vivían en armonía. Después de la dosis vespertina, cantaban a dúo. Kazheka, de oído, memorizó enseguida las romanzas clásicas, ella aprendió poco a poco el repertorio de Kazheka: su memoria, al igual que la de cualquier abstemio, explicaba Kazheka, era floja.


  A veces Kazheka cantaba un solo; en contra de la creencia popular, la borrachera no le afectó a la voz, más aún, la preservó hasta la edad en que los tenores profesionales suelen retirarse.


  De camino a su habitual guardia nocturna cerca de la casa de Klava, Antón siempre se detenía en su seto para escuchar. El repertorio conjunto de la pareja era rico; sus vecinos, que podían escucharlos cantar cada noche de verano, afirmaban que el dúo rara vez se repetía.


  Cuando la gente preguntaba a la mujer de Kazheka si su maridito borracho perdía el norte, ella, muy seria, respondía que para nada, que estaba lúcido y que lo único en lo que flaqueaba era en las fechas.


  —A veces encuentra un periódico reciente y dice: «¿Todavía estamos en diciembre? Yo creía que ya era febrero, por esas nevascas y tal». Una vez se empeñó en convencerme de que todavía estábamos en 1950 cuando en realidad ya habíamos celebrado la entrada de 1952.


  En la última visita a Chebachinsk, Antón volvió a visitar a la maestra de música. Ella, seria como siempre, le informó de que andaba bien de salud, que, gracias a la visita a un famoso oftalmólogo moscovita, la progresión de sus cataratas se había detenido; que su marido, a pesar de ser quince años mayor que ella, no se quejaba de nada, que iba sobrado de trabajo, todo el mundo lo llamaba a él porque era el mejor vidriero; que no les faltaba de nada, el marido estaba siempre alegre, de buen humor, y que en todos los años que llevaban juntos ni una sola vez le alzó la voz.


  —El único problema que tenemos es que él está acostumbrado a acabarse cada noche una botella entera de medio litro, y yo batallo por que sea un cuarto, al igual que su dosis de la mañana. Quieras que no, la edad manda.


  35. LAS CARPAS DEL ESTANQUE OBISPAL


  Quedaba por hacer la visita a Pável Lvóvich, el segundo superviviente de los hermanos Sawin, actualmente el protoiereus primero de la catedral de Gorki. Había que darse prisa: la Gran Cuaresma estaba a la vuelta de esquina, si Antón llegaba tarde se perdería las delicias de la cocina del ama de llaves del padre Pavel, que legítimamente se podían comparar con las de la abuela.


  El viaje en autobús a Gorki —Nizhni Nóvgorod, según el protoiereus— duraba seis horas. Esta vez Antón tuvo suerte: para su asombro, la carretera se hallaba en buen estado y los pasajeros parecían tranquilos. Así que abrió un volumen de la colección de sermones de Vasili Bandakov que le había prestado su tío abuelo hacía unos seis meses y que todavía esperaba su turno.


  Desde las ventanas de la casa se oía el sonido del piano y el barítono agradable del tío abuelo (todos los Sawin tenían buena voz), que cantaba Serenata de Shubert. Antón se detuvo a escuchar la pieza, una de sus favoritas, además esperaba descubrir de una vez cómo acababa, tanto Kémpel hijo como Atist Kríshevich solo recordaban hasta los gorjeos de los ruiseñores. Pero el pasaje estaba por lo visto maldito: el padre Pável cantó «Horst Nachtigallen die schlagen» y luego solo tocó el acompañamiento.


  El ama de llaves, una señora regordeta y de aspecto saludable, lo hizo pasar a la sala. El tío abuelo cerró la tapa del piano y se santiguó: «Esto es pecado, lo mundano es pecado, pecado…». En la última visita de Antón había tocado algo de Chopin.


  A la mañana siguiente, pasearon por la orilla del Volga, Pável Lvóvich recordaba la Feria de Nizhni Nóvgorod que había visitado siendo un niño, hacía ya ochenta años. Su padre lo llevó a ver todas las iglesias, acabó medio muerto del cansancio pero también probó al menos la mitad de las veinte variedades de tortas. La abuela, que había visitado a Pável Lvóvich hacía relativamente poco, comentó lo popular que era, por sus sermones atrevidos y sobre todo porque desde que el gobierno comenzó a exigir el registro de pasaportes de los padres que pretendían bautizar a sus hijos, el padre Pável nunca se había negado a celebrar un bautizo a domicilio y nunca cobraba por ello. La abuela no había exagerado: durante el paseo, muchas personas saludaron al sacerdote y una señora se le acercó para pedirle su bendición.


  —Tío Pável —contaba mamá—, no aprobaba que nosotros, los nietos del padre Lev, solo de pequeños hubiéramos ido a la iglesia (tía Tamara, que iba a la iglesia de mayor, era la excepción), desaprobaba que su hermano hubiera optado por alejar a sus hijos de la educación religiosa. Pero nuestro padre, tu abuelo, consideró que eso complicaría nuestra vida soviética. Él nunca revelaba que se había graduado en el seminario; el tío Pavel, en cambio, nunca lo ocultó, siempre que tocaba rellenar un formulario indicaba: serví como sacerdote en tal período. Es posible que esto le jugara una mala pasada cuando lo detuvieron.


  Entre otras cosas, Antón quería preguntar al padre Pável sobre la carta que Iósif Lvóvich, el más joven de los hermanos Sawin, escribió antes de morir: se lo había pedido la abuela. Al igual que todos sus hermanos, excepto el abuelo, Iósif era sacerdote, a principios de los años 30 acabó entre rejas, al poco tiempo murió de disentería en una cárcel de Járkov. El agente que entregó el cuerpo a la abuela también le dio su carta: «no debería, pero me impactó la fuerza espiritual de ese sacerdote suyo». La abuela a veces releía la carta y nunca pudo retener las lágrimas. Después de que un amigo de la familia fuera detenido, en la casa de los Sawin-Stremoújov se esperaba en cualquier momento la visita de los agentes y el consiguiente registro, por lo cual se decidió quemar varios documentos y fotografías, la carta del padre Iósif incluida. A pesar de haber leído la carta muchas veces, la abuela solo recordaba el texto vagamente, cosa que le dolía. Se suponía que el padre Pável lo tendría más presente y podría contárselo a Antón.


  Pável Lvóvich dijo que, por lo que recordaba, su hermano pedía que no llorasen su muerte ya que moría por su fe. Que la fe nunca desaparece: la echan por la puerta y vuelve por la ventana. Lamentaba que la verdadera fe, una vez más, como en los tiempos de los primeros cristianos, se viera obligada a esconderse en catacumbas: el retorno será largo y difícil, cuánta gente estará condenada a recorrer el camino que Dios le concede sin conocer a Dios. Otro detalle que recordaba Pável Lvóvich de lo que había escrito el padre Iósif era que se despedía diciendo que no guardaba rencor, que sus verdugos no sabían lo que hacían, y que los perdonaba.


  La abuela asociaba al padre Iósif con el destino trágico hasta tal punto que cuando, después de la muerte del abuelo, ya no estaba en su sano juicio, decía: «Entonces Iósif dejó Vilna, pero en el camino sus hermanos lo vendieron a Egipto».


  Hablaron del abuelo de Antón.


  —De joven, Leonid era el más apuesto de todos nosotros, sus hermanos.


  —¿Y también el más fuerte?


  —No. Mijaíl e Iósif eran más fuertes.


  —¿Acaso es posible?


  —El poderío que el señor concede al ser humano no tiene límites…


  Mientras esperaban el almuerzo debatiendo sobre Berdiáev (el tío abuelo argumentó que el filósofo terminó siendo un teólogo ortodoxo), llamaron a la puerta y en la sala entró un acólito episcopal con un cubo tapado por arriba con un paño blanco como la nieve. Era el domingo vesperal de la Gran Cuaresma, el día en que ya está prohibido el consumo de carne: su eminencia enviaba al padre Pável las carpas de su estanque. Era el mismo obispo a quien el tío abuelo debía su reintegración a la carrera eclesiástica.


  Pável Lvóvich llevaba años fuera del sacerdocio. Durante un tiempo fue empleado del servicio de mensajería estatal. Un trabajo bien pagado pero peligroso: además de documentos, los mensajeros transportaban dinero en efectivo. En los tres últimos años que pasó allí habían perdido la vida más de setenta mensajeros. Su mujer le suplicaba que buscara otra cosa, pero él se reía: «¿Cómo si no iba a mantener a mi cónyuge? ¡Estoy casado con la hija de un gobernador!». Pero en 1936, de repente se dio de baja hastiado, según dijo, de formar parte de una estructura subordinada al NKVD. Entró a trabajar en el ministerio de Finanzas como colector de pagos, prometiendo a su esposa que el empleo era perfectamente seguro: hacía sus rutas en transporte público, llevaba el dinero en una cartera vieja de lona: nadie tenía la menor idea de lo que había dentro. Bromeaba: «Para qué iban a darme un revólver, ¡eso sí que sería un peligro, yo con un arma!».


  Al principio de la guerra, Pável Lvóvich, delante de un par de compañeros de trabajo, dijo: «Si los estadounidenses no abren un segundo frente, estamos perdidos». Ambos compañeros lo delataron con un intervalo de un día. Fue condenado a diez años por difundir ánimos derrotistas.


  —¡Increíble! —exclamaba el padre de Antón—. Al mismo tiempo, su hermano en Chebachinsk estaba diciendo exactamente lo mismo y usando las mismas expresiones. ¡Eso son los genes!


  —Y cuando abrieron el segundo frente —preguntó Antón a Pável Lvóvich—, ¿lo lógico no hubiera sido liberarlo?


  Su tío abuelo sonrió. No lo soltaron siquiera después del discurso de Roosevelt, cuando casi todos los clérigos fueron liberados: a pesar de que había sido ordenado en el servicio religioso, fue condenado como laico. Purgó su condena de diez años de cabo a rabo. Tras su liberación, se le aplicó el reglamento administrativo de «menos diez», de las ciudades que no entraban en la lista de las diez donde se le prohibía residir, eligió Gorki, la más cercana a Moscú. Allí no encontraba trabajo, finalmente una parroquia rural lo contrató como salmista y celador. Su esposa fue a verlo, durmió cuatro noches en su cabaña y se negó a mudarse de Moscú.


  Pasados un par de años, trajeron al pueblo el cuerpo del obispo de la catedral de Gorki, el clérigo había dispuesto que se le enterrara en su tierra natal. El funeral tenía que corresponder a la condición episcopal del difunto. Como si fuera adrede, el diácono local bebía sin descanso desde hacía días. El nuevo obispo, que había llegado para celebrar la liturgia funeral, estaba desesperado. Pável Lvóvich se dirigió a su eminencia y le dijo que podría sustituir al diácono dado que se había graduado en el seminario.


  —Sus documentos, por supuesto, habrán desaparecido —conjeturó tras un suspiro el obispo.


  —Qué va —respondió el tío abuelo de Antón mostrando los papeles que su mujer le había traído en su única visita al pueblo.


  —¡Así que usted se graduó en el seminario de Vilna! Yo también, años más tarde, claro está. Aunque algunos de los viejos mentores aún estaban. Como el padre Afanasi, que nos daba retórica.


  —Era mi padrino.


  —¡Mi educador espiritual!


  Al irse, el obispo se comprometió a cuidar a su condiscípulo. Dos meses más tarde, Pável Lvóvich ya había vuelto al ministerio, primero como diácono en una iglesia en las afueras de Gorki, y, acercándose poco a poco al centro de la ciudad, llegó a alcanzar el rango de protoiereus primero de la catedral de Gorki. Con su complexión imponente, su elegante pelo gris, su profunda voz de barítono y sus originales sermones, era un atractivo, los fieles acudían a montones a la catedral.


  No siempre todo iba como la seda. Una vez, un funcionario comisionado para asuntos religiosos vino a escuchar sus sermones. Uno iba sobre la advertencia del apóstol Pablo: «Permaneced firmes en la fe». Otro, también de las lecturas apostólicas, giraba en torno a las palabras de Pablo: «Bendecid a los que os persiguen; bendecid, y no maldigáis». (Pablo, por lo visto, era el apóstol más venerado entre los hermanos Sawin, el único sobre quien hablaba el abuelo, Antón sentía pena por Pablo porque nunca conoció a Jesús en persona). Al día siguiente, el padre Pável fue convocado al comité regional del partido. Aparte del funcionario que había ido a la catedral, estaba el encargado de la propaganda, que en su etapa anterior se ganaba la vida como conferenciante especializado en los despropósitos y errores de la Biblia. Este segundo acusó al padre Pável de socavar la propaganda antirreligiosa en la ciudad y añadió que en el sermón del día anterior se había insinuado que la Iglesia estaba siendo perseguida. Pável Lvóvich respondió:


  —Ustedes llaman a su rebaño a ser fieles a la doctrina del marxismo-leninismo. Yo hago lo mismo con mis parroquianos, no con los suyos. En lo que se refiere a las persecuciones, de ninguna manera hubiera podido insinuar nada: en nuestro país, como sabemos, existe la libertad de conciencia y la religión no está sometida a ninguna forma de opresión.


  Los funcionarios no supieron salir del paso. El tío abuelo lo contaba irradiando satisfacción por su agudeza.


  Antón escuchó un fragmento de uno de los sermones del padre Pável: se trataba del alma en comunión con el Espíritu Santo. Tal alma queda totalmente henchida de resplandor y no hay en ella ni un solo rincón ciego, obscuro, pues ese alma es en sí luz y espíritu.


  36. MAMÁ


  La imagen esencial de su mamá que le quedaba a Antón de su niñez era esta: ella está en la cama, de costado, con una almohada colocada sobre la oreja y tapada con su abrigo de piel de ardilla. Así la recordaba en casa, después de dar clases en la escuela técnica, debía de ser durante la guerra porque aquel abrigo lo vendieron una vez acabada. Y se negaba a levantarse para cenar: algo inconcebible. Solo cuando Antón comenzó a trabajar en la escuela pudo hacerse una vaga idea de lo que significaba lidiar con tres cuotas de enseñanza completas equivalentes a diez y hasta doce horas lectivas diarias. Un día, mamá terminó su duodécima clase, salió para ir a casa pero caminó en la dirección opuesta, hacia la estación de ferrocarril; la trajo tío Leonid, que, sorprendido, explicaba: «La veo caminar. Dando tumbos. Le pregunto que adónde va. Nada, ni siquiera abre la boca».


  Con toda aquella carga era un enigma cómo aún encontraba fuerzas para dirigir el círculo estudiantil de arte dramático.


  —¿Que cómo me metí en eso? En una reunión de profesores, el jefe de estudios dijo: «Nosotros somos todos mineros o ingenieros. Pero Anastasia Leonídovna ha ido a los teatros de Leningrado y Moscú. La hermana de su madre incluso trabaja en el buffet de la cafetería del Teatro Bolshói».


  Era cierto, ella misma contaba cómo los famosos tenores del Bolshói, a la espera del día de la paga, se alimentaban en su cafetería a crédito.


  —Dejé de escuchar lo que los estudiantes respondían durante las clases. Salía un chico a la pizarra y yo lo miraba pensando: con ese aire de medio zote… ¡sería un Tijon ideal en La tempestad de Ostrovski! Respondía mi alumna favorita, Astáfieva, tan bonita ella, ese porte, esas piernas, esa trenza hasta la cintura, y yo tomaba nota: una Katerina perfecta. Mi ayudante del laboratorio, Valia Grigórieva, rostro tosco, rolliza, ¡una Kabanija en toda regla! Después del estreno de La tempestad, Astáfieva se volvió tremendamente popular, tanto que acabó embarazada. A mí, aunque no era miembro del partido, me convocaron al comité: que no inculco los principios de la moral soviética en el círculo de arte dramático, que no es una casualidad que en la obra Submarino T-9 una estudiante aparezca sobre el escenario en bañador… Y yo allí respondiendo: ¡pero si ella interpreta a una espía alemana, y aun así, enseguida el líder de la célula del Partido del submarino la envuelve en una bata! Además no ha habido más embarazos, nuestra moralidad raya a un alto nivel ideológico.


  »En nuestra puesta en escena de El baile de máscaras de Lérmontov, el hermano de Grigórieva, Kabanija en La tempestad, interpretó a Arbenin; aparte de guapo, el chico era la mar de elegante, a saber dónde aprendería aquellas maneras refinadas. Hay que ver: una misma familia y dos hijos tan distintos.


  En los certámenes locales de aficionados al arte, los actores de mamá siempre ganaban los primeros premios. La compañía estudiantil incluso ofreció una serie de actuaciones en el teatro de la capital de provincia con venta de entradas real.


  También mamá se encargaba del periódico mural: cuando el director vio su solicitud de vacaciones dijo que desaprovechar una letra como la suya era un delito.


  —Me encargaba del contenido del periódico casi en su totalidad. Hasta tuve que dibujar las caricaturas.


  Durante un breve periodo, el tío Kúzik la ayudó con las ilustraciones. Después de que hubo que apartarlo por culpa de un dibujo ideológicamente inapropiado, un caballo en una mina de carbón soviética, mamá, para llenar el espacio vacío pegó una fotografía que había recortado de una revista que encontró en la estantería de papá: en ella salía Kaganóvich[114] junto con los obreros e ingenieros que construían la estación de metro debajo de la plaza Komsomólskaia, al fondo se veía maquinaria pesada.


  Ni un par de horas llevaba el periódico colgado en la pared cuando papá, muy agitado, irrumpió en el laboratorio de mamá. En la fotografía, entre los constructores del metro, estaba papá, por eso guardaba ese artículo. Si el secretario de organización del Partido se fijara en la foto, acabaría culpando a mamá de nepotismo.


  Frosia, la limpiadora, tranquilizó a los padres de Antón: el Piotr Ivánovich de la fotografía era tan joven y apuesto que, vamos, nadie lo reconocería. Frosia era un alma de Dios y una borracha; mamá guardaba el alcohol de laboratorio bajo llave, así que Frosia vaciaba las lámparas de alcohol.


  Los días festivos, cuando mamá se quedaba en cama pero no dormía, Antón se acurrucaba a su lado debajo del abrigo de piel y le pedía:


  —Háblame de tu infancia.


  —Cuando yo era como tú ahora… —comenzaba ella dócilmente—. ¿Qué quieres que te cuente?


  —Lo de los primeros alemanes.


  La familia Sawin evacuó Vilna en el otoño de 1914. Las autoridades sugirieron a la población civil que abandonase la ciudad, habilitaron trenes y permitían llevarse los efectos personales.


  —La abuela dudaba: ¿qué pasa con los niños? Leonid y yo no habíamos nacido todavía, pero ella ya era madre de cinco hijos. Tu bisabuelo, el padre Lev, decía: «Marchaos. Me quedaré aquí. Nadie haría daño a un sacerdote». Y tenía razón: tanto él como la finca fueron respetados[115]. Los alemanes solo requisaron dos caballos y alojaron en nuestra casa a un oficial que hablaba con el padre Lev sobre Martín Lutero y compartía su ración de café con tu bisabuela.


  —¿Y la hambruna? ¿Me cuentas lo de la hambruna?


  —Hay que ver qué cosas le interesan a este niño —decía tía Larisa. Pero mamá dócilmente continuaba.


  —La hambruna la recuerdo muy bien. Me recuerdo a mí misma desde que cumplí cuatro años, así que la buena memoria te habrá venido de mí. Cuando la hambruna yo ya tenía cinco. Esa sensación de tener hambre a todas horas y no ser capaz de pensar en otra cosa se me quedó clavada.


  »Hablamos del hambre del otoño y el invierno de 1921. De hecho, todo empezó en verano. Hubo una sequía importante. Los más apañados comenzaron a acumular alimentos, a comprar trigo para revenderlo luego, el trigo empezó a escasear más y más deprisa. La mala cosecha resultó peor de lo esperado; la región del Volga no produjo nada en absoluto, otras provincias recogieron una miseria. La abuela y Nikolái pasaban noches enteras haciendo cola. Suerte que los migrantes recibían algo de comida a través de los comités de refugiados, que si no…


  —Pero vosotros residíais allí desde hacía tiempo, ¿no?


  —Cualquiera que llegara entre 1914 y 1915 quedaba en situación de refugiado. Nos racionaban un poco de harina, con ella preparábamos una triste papilla.


  Antón no entendía aquel desdén por la papilla de harina, con lo que a él le gustaba.


  —La papilla que comes se hace con harina de calidad y leche. Pero aquella papilla era de harina mezclada a medias con salvado y a base de agua, salía muy pegajosa… Mi abuelo, el padre de mi madre, no paraba de quejarse de lo poquito que le echaban. Sus nietos le caían fatal, los azotaba con un cinturón. A decir verdad, tampoco nos portábamos demasiado bien con él, cantábamos todos juntos: «Que te castigue la tumba…». Yo era una excepción: él limpiaba sus quevedos con el dobladillo de mi vestido de franela, quizás por eso no me tocaba. Era un aristócrata arrogante de la vieja escuela, un verdadero noble polaco. Su apellido completo era Náloch-Dlusski-Sklodowski. No le gustaba Ucrania, ni los ucranianos, ni la lengua ucraniana. Se fue para reunirse con sus parientes en Polonia y no se tomó siquiera la molestia de llevarse a su mujer con él. Al parecer, murió por el camino. Las cuatro hermanas de nuestra abuela se quedaron en Vilna, nunca supimos nada más de ellas. Su único hermano varón luchó en el Ejército Polaco, cayó prisionero del Ejército Rojo y el cautiverio lo volvió loco. El padre Lev murió en 1930, con noventa y cinco años (en esa familia, todos vivieron al menos hasta los noventa, excepto los que fueron fusilados). La finca, la tierra, el jardín, el colmenar, la casa de dos pisos con dieciséis habitaciones (tu abuelo solía decir: hay que ver lo que me ha tocado en mi vejez, y eso que en la casa de mi padre hasta el cocinero y el cochero tenían su propia habitación), todo se vendió, los hermanos dividieron el dinero y acordaron pasarle la mayor parte a tu abuelo porque él tenía muchos hijos que mantener. Por primera vez en nuestra vida nos compraron a cada uno un abrigo nuevo.


  La familia sobrevivió a la hambruna gracias a la abuela. Tenía siete hijos, el más pequeño apenas con tres años. La abuela hacía coladas por encargo, se pasaba todo el día lavando y sus cuatro hijas mayores, de entre diez y doce años, iban planchando las enormes pilas de ropa limpia. Enviaba a todas las niñas, incluida mamá, que tenía cinco años, a recoger unas manzanas pequeñas que crecían a lo largo de las carreteras, y que luego de secarlas endulzaba con sacarina para hacer una especie de compota.


  El abuelo enseñaba literatura a los soldados del Primer batallón de caballería de obreros y campesinos, acantonado en la zona: las autoridades consideraban que la caballería lo necesitaba. Cuando sacrificaban caballos, el abuelo recibía algo de carne, la abuela preparaba las albóndigas y Nikolái, con catorce años, las vendía en el mercado; con ese dinero se compraba la leche para los niños, las cerillas, el jabón y la sal.


  —Ella sabía cómo hacer la comida con cualquier cosa: sopa de ortiga, tortas de bledo, ensalada de diente de león; pasados diez años, durante la segunda hambruna en Ucrania, le tocó hacerlo de nuevo, y otros diez años más tarde, una vez más. Me imagino que algo recordarás de sus platos de hambre durante la guerra.


  Antón no recordaba el sabor, pero sí el hecho de que la sopa de ortiga y la raíz de bardana hervida se servían en la porcelana hereditaria que la abuela nunca vendió: ni durante la primera hambruna, ni durante la segunda, ni tampoco durante la Segunda guerra.


  —La segunda hambruna en Ucrania fue más terrible que la primera: a nadie le quedaba nada de valor que pudiera venderse. Los funcionarios recibían 300 gramos de pan con sus cartillas de racionamiento. Otra vez el huerto, otra vez las coladas, nos traían fardos de ropa interior del hospital, estaba increíblemente sucia, esta vez lavábamos nosotras y la abuela planchaba. Cosíamos unos sacos…


  »En fin, sobrevivimos, aunque todos estábamos más delgados que una tea. Vino Nikolái, nos vio e inmediatamente organizó el traslado a las minas Sumak. Los salarios en la industria de la extracción de oro eran enormes, además una parte se pagaba en vales con los que se podía adquirir de todo en unas tiendas especiales.


  »De hecho, esa breve etapa fue realmente la única en que vivimos sin escasez. El resto de la vida ha transcurrido con las cartillas de racionamiento o haciendo colas, o incluso ambas cosas a la vez. Todavía recuerdo todos esos avisos del diario central Izvestia: “A partir del 20 de diciembre se suspenderá la venta de carne con los cupones de racionamiento de noviembre, de color violeta y azul. Los cupones de diciembre serán de color rosa y verde, así como de color amarillo para los niños”. Y cuando, en 1947, el sistema de cartillas de racionamiento fue abolido, al instante aparecieron colas enormes. De eso sí te acordarás.


  Vaya si se acordaba: cientos de personas de pie haciendo cola para comprar pan, los números de color violeta escritos en la mano con un lápiz de copiado. El lápiz se agotaba y los últimos se quedaban sin el número escrito, tenían que memorizarlos y siempre se les olvidaba, había discusiones, riñas, la gente estaba nerviosa e irritada. El mayor deseo era que la ración llevase un trozo pequeño para completar el peso, de camino a casa te lo comías.


  La carrera magisterial de mamá comenzó del modo más inopinado. En las minas entró de contable. Algo meramente nominal; lo que hacía en realidad era copiar con su primorosa letra los registros e informes semestrales. No bien hubo copiado el primero, todo el personal administrativo se acercó a admirarlo.


  La jefa de contabilidad de las minas estaba casada con el director de la escuela, un ucraniano muy enérgico. El hombre vio el documento que mamá había puesto en solfa y se le encendió la bombilla: «¡Es justo lo que necesitamos! ¡Nuestros alumnos parece que escriban con los pies! Tú darás clases en la escuela». «Pero soy demasiado joven». «¿A los dieciséis años? Ya eres toda una señorita». «Pero es que no sé cómo enseñar». «Te ayudaremos».


  —Y así fue como comencé a enseñar en primero. Traté de imitar lo que hacía tu abuelo.


  —¿Te salía bien?


  —No del todo. Acabado el primer trimestre, unos cinco o seis alumnos todavía no habían aprendido a leer. Todos hijos de buscadores oro, engendrados por borrachos, con deficiencias de desarrollo. Trabajaba con ellos dos o tres horas al día después de las clases, venían los domingos, fue inútil. No quería hacerlo, pero tuve que pedirle ayuda al abuelo.


  —¿Y él?


  —Lo logró en cuatro clases. Dijo: no hay ningún niño a quien no se pueda enseñar a leer.


  —Entonces, ¿cuál era su secreto?


  —Nada en especial. Con unos cantaba, con otros desfilaba por la clase, a unos terceros les hacía golpear la tapa de sus pupitres a cada sílaba. El director lo observaba atónito. Pero para la fiesta del Año Nuevo, todos mis alumnos problemáticos ya dominaban la lectura. Dio la casualidad de que en aquel momento estaba de visita en Sumak el director de una famosa escuela para niños discapacitados. Hizo todo lo posible para convencer al abuelo de que trabajara en su centro, incluso lo tentó prometiéndole un apartamento. Pero el abuelo declinó la oferta. Lo cierto era que en el fondo los niños discapacitados o incluso los no particularmente avispados no lo inspiraban. Pero si se encontraba con alguien brillante… Entonces no podía retener dentro de sí todo lo que sabía, anhelaba verter sus conocimientos en su pupilo. Hasta su alma le habría dado… He de admitir que yo también sentía debilidad por los alumnos talentosos. Ya en Chebachinsk tuve en mi clase a dos chicos con mucho talento, Valentín Mnogomíslenski y Yuri Umnov. Resolvían problemas de matemáticas mentalmente, se acordaban de los libros que habían leído casi de memoria, se aprendían los versos con una sola lectura. Ambos se fueron al frente al terminar el décimo grado, ambos volvieron de Stalingrado con una pierna amputada.


  »En la clase de Valentín y Yuri había dieciocho muchachos. Todos fueron al frente durante el primer mes de la guerra. Aquellos dos fueron los únicos que regresaron.


  »Había otro muchacho muy capaz en mi clase, se llamaba Kolia. Vivía con su madre, su padre fue arrestado en 1937. La madre corrió a verme con el aviso de que había caído en combate, y después cada año nos reuníamos en la fecha de su muerte. Ella traía un pastel y un poco de vino casero. Brindábamos en su memoria, ella lloraba. Y yo también lloraba, no solo por Kolia, por todos ellos… Yo recordaba lo bueno que era, lo inteligente, lo bien que estudiaba. Y siempre tan considerado: una vez vio que se me embotó el lápiz y me hizo un cortaplumas. Se lo regalé a su madre.


  »Yo siempre le contaba las mismas historias, ella se las sabía de memoria. Pero aparte de mí, no tenía a nadie más con quien hablar de su hijo: los demás maestros, unos no lo recordaban, otros habían muerto, otros se habían ido de Chebachinsk. Pobre Kolia, ni tiempo le había dado de echarse novia, y sus amigos, todos, cayeron en el frente. La buena mujer siguió viniendo durante unos veinte años. Un día no se presentó. Me encontró su vecina, me dijo que había muerto y que le había pedido que me devolviese el cortaplumas… Y ahora, probablemente, soy la única que se acuerda de ese chico. Después de que me vaya, nadie lo recordará. Como si nunca hubiera existido.


  Después de trabajar en las minas y en la escuela de Chebachinsk durante cinco años, mamá se matriculó en la facultad de Química de la Universidad Estatal de Moscú.


  —Pero justo entonces arrestaron a uno de los hermanos de tu padre, su otro hermano fue despedido, y al tercero cada dos por tres lo citaban desde la Lubianka. Tu padre aceptó el «mandato del Komsomol» de partir urgentemente a Semipalátinsk llevándome consigo, pues ya estaba embarazada. Aunque allí él no tardó en meterse en un lío. Fue cuando respondió a la pregunta de cuál era la prestación por desempleo en los Estados Unidos, dio el número en rublos y resultó que superaba con creces el salario del operario soviético más cualificado. Lo acusaron de propaganda antisoviética, le abrieron expediente y lo expulsaron del Komsomol. Podría haber acabado mucho peor. Muy a tiempo, tu abuela me hizo venir a su lado: le gustaba llevar la batuta cuando a sus hijas les tocaba dar a luz. Los preparativos eran rápidos, nuestras cosas cupieron en dos maletas y en un par de días nos mudamos a Chebachinsk.


  »Cursé un semestre en la Escuela Universitaria de Pedagogía de Semipalátinsk. El nivel docente era alto, había profesores locales, pero los catedráticos eran todos deportados. Mi favorito era un viejo lingüista de Leningrado.


  Antón preguntaba qué poetas leían los estudiantes en aquel entonces.


  —Me encantaba Serguéi Esenin. Pero la prensa no paraba de tacharlo de decadente diciendo que el país necesitaba algo nuevo, enérgico, político; me esforzaba y leía a Malájov.


  —¿Era poeta?


  —Oh, sí. Publicaba en la revista Komsomolia:


  
    Lo que se oye no es el roce de la seda de sus faldas,


    lo que se oye son las páginas del quinto tomo de Lenin.

  


  Antón, como aplicado alumno de la facultad de Historia, le preguntaba si a los estudiantes en Moscú y Semipalátinsk los obligaban a firmar peticiones o a votar en apoyo de la ejecución de los degenerados de la oposición liderada por Trotski y Zinóviev.


  —Para la prensa se buscaban firmas de personas prominentes. Me sentó fatal cuando vi una carta de esas publicada en el semanario Literatúrnaia Gazeta con las firmas de Alekséi Tolstói, Aleksandr Fadéiev o Borís Pilniak, de los escritores que yo respetaba. En las reuniones obligaban a votar a todos y vigilaban que nadie se escabullera. Decidí no asistir a la primera de aquellas reuniones, pensé que mi embarazo sería excusa suficiente. Tuve que conseguir un certificado médico… Lo único que no logré esquivar fue la propaganda antirreligiosa. Dada mi formación química, me exigían que desenmascarase los milagros religiosos: por qué hay velas que se encienden espontáneamente ante las imágenes santas o por qué no se pudre el agua bendita en los recipientes de una iglesia, y bueno, yo explicaba las propiedades del fósforo y de los iones de plata que actúan como desinfectante, ese tipo de cosas…


  »Sigo pensando que todos esos iconos que exhalan crisma, o bien son una tomadura de pelo, o bien son fenómenos científicamente explicables. Me sorprende que la gente culta se tome estas cosas en serio. ¿Qué necesidad tienen? Como si la idea general no fuera suficiente… Los milagros son para la muchedumbre.


  —¿Por qué en nuestra casa a veces había iconos y otras veces no estaban en su sitio?


  —Desde que delataron a tu padre e informaron de que el profesor de Historia y Sociales tenía un iconostasio entero en su casa, el abuelo descolgaba los iconos de día y de noche los volvía a colgar.


  A veces el abuelo dejaba los iconos colgados de día también, a lo mejor se le olvidaba, o tal vez, no le apetecía quitarlos…


  —Una noche vi al abuelo de rodillas delante de la imagen de san Nicolás de Myra. Pero solo una vez.


  —De noche tú dormías como un buen chico. Tu abuelo solía decir: «Nunca he sido tan de rezar como mi hermano Iósif. Sin embargo, mis dos hijos volvieron a casa con vida y sin heridas porque oré por ellos cada noche durante la guerra. Una vez me salté la oración, había cogido un frío tremendo en el bosque. Y esa misma noche Nikolái fue herido».


  La escuela técnica de minería de Chebachinsk dependía del trust Kazzóloto, el abastecimiento de la escuela se realizaba según las asignaciones estatales para la industria del oro. Los estudiantes recibían uniformes de mineros a precios reducidos, practicaban el dibujo técnico sobre papel Whatman nuevo, a diferencia de otros centros donde no quedaba otra que utilizar los reversos de dibujos antiguos; la administración y la contabilidad disponían de hojas de papel nuevas en vez de tener que recortar trozos en blanco de las hojas de salarios viejas, el laboratorio de mamá nunca iba escaso de reactivos.


  Pero ni siquiera la industria del oro era capaz de proporcionarlo todo.


  El chivo de la limpiadora, que siempre pastaba en el patio de la escuela, un día entró en el vestíbulo, vio a otro chivo en el espejo y decidió darle su merecido. La escuela se quedó sin un solo espejo. Mamá preparó amalgama de plata, el problema era que los paneles de vidrio fundido de fabricación local ofrecían reflexiones como en una sala de espejos cóncavos de una feria ambulante, la única solución era aplicar la amalgama en la puerta de vidrio del laboratorio. Las chicas cada dos por tres salían al patio, incluso cuando estaba embarrado, a echarse una miradita rápida.


  El comedor estaba equipado con un enfriadero. El hielo se sacaba del río en marzo. Amontonado en una bodega profunda, cubierto con una capa de serrín, duraba todo el verano. Pero el administrador pilló una cogorza y se le olvidó lo del serrín: en mayo el hielo se derritió. Más de mil estudiantes comían allí, el nuevo administrador se presentó en el laboratorio y literalmente llorando suplicó a mamá que inventara alguna solución química que fuera bien fría. Ella creó un compuesto de sal de Glauber, cloruro de amonio y salitre; la carne dentro del cubo puesto en una tina de esa mezcla hasta se congelaba.


  La vida exigía un ingenio incesante y sofisticado. Los únicos pantalones de vestir de padre se gastaron hasta quedar agujereados en la parte trasera. Mamá cortó de la parte inferior de las perneras unas tiras de un palmo de anchura, con eso remendó los agujeros, lo hacía igual de bien que la abuela: no se apreciaba nada. Pero pronto los pantalones se desgastaron en las rodillas. Hubo que cortar otra vez las perneras. Los pantalones, tras la primera amputación, ya habían quedado algo cortos, después de la segunda estaban tan mermados que padre solo podía usarlos metiendo los bajos en las botas. Una vez, con ellos puestos, padre fue a los baños.


  —Deberías haber visto qué furor he causado al quitarme las botas —dijo de vuelta a casa—. La gente se ha acercado expresamente para mirar. Kantsévich ha dicho que hoy mismo le pediría a su mujer un corte igual.


  Padre nunca se presentaba en clase sin corbata. Para confeccionar las corbatas, mamá y la abuela usaban los pañuelos de seda viejos, y como el chal de cachemira estaba en las últimas, hicieron uno con un pedazo de forro de un capote de general (el viejo Kuvichko se lo llevó al fugarse del ejército de Kolchak; de paso Antón aprendió que el forro de los capotes de los generales imperiales siempre era de color rojo). Pero las corbatas exigían camisas de vestir, cuyos cuellos se desgastaban rápidamente. Antón creyó durante mucho tiempo que el descosido y la reversión de cuellos de camisa era algo tan usual como coser un botón.


  Mamá, al igual que el abuelo, no se asustaba fuera cual fuera el reto. Y cuando trabajaban como un equipo, los dos eran especialmente eficaces. El abuelo tenía un olfato único para encontrar trabajos singulares. Pasando delante de la sala de cine, de repente le dio por preguntar si necesitaban un artista para ilustrar los carteles. Y acertó: el antiguo pintor acababa de morir a causa del delirio alcohólico.


  —¿Cómo se olía esas cosas?


  —Si tuvieras siete hijos, tú también aprenderías.


  Mamá comenzó a dibujar los carteles de las películas.


  —Yo ya dominaba diferentes tipos de letra, pero hasta entonces solo había hecho un trabajo con letras grandes: en una tira de percal rojo escribí el eslogan para una manifestación en Semipalátinsk: «¡Saludos a los estajanovistas de los sistemas de alcantarillado y abastecimiento de agua!». Al principio solo rotulaba los títulos de las películas, pero poco a poco cogí confianza y empecé a dibujar retratos de los actores: el protagonista masculino en la esquina superior derecha, y la actriz principal en la parte inferior izquierda.


  Las autoridades decidieron organizar en Chebachinsk una sucursal de la estación meteorológica regional. El meteorólogo Kátsis llegó con un camión cargado de equipos envueltos con paja. Dos días más tarde, se presentó en nuestra casa y explicó que le habían dicho que no había mejor candidato para el puesto de director (y de paso, observador) que Sawin: agrónomo diplomado, por defecto estaba estrechamente relacionado con los fenómenos atmosféricos, y tenía otros estudios que (Kátsis sonrió con complicidad) lo acercaban aún más al cielo, o tal vez debería decir a los Cielos. Fue la abuela, por supuesto, quien reveló el secreto mientras Kátsis se quitaba el impermeable. Antes de asumir su nuevo cargo, el abuelo tenía que asistir a un cursillo de un mes y hacer exámenes en la capital de provincia.


  Era primavera; aún no habíamos plantado los pepinos y los tomates, estaban por realizar varias etapas de fertilización suplementaria temprana de la remolacha azucarera, los futuros bancales de cebolla aún esperaban los fertilizantes de guano de gallina líquidos que solo habían pasado el primer día de un proceso químico de diez, estaban en la cola la parcela de patata, la plantación de repollos, las lechugas, las calabazas, la pataca, los rábanos… La pérdida de un solo cultivo crearía una brecha irreparable en el sistema agrícola Sawin-Stremoújov: todo estaba interconectado, y solo un hombre mantenía toda la red de interconexiones en la cabeza. El abuelo no podía ausentarse durante un mes.


  El abuelo respondió a Kátsis que asumiría encantado el cargo y trabajaría con esmero, pero que era demasiado viejo para viajar y encima alojarse en residencias, cosa que no había hecho desde su época del seminario, es decir, desde los años noventa del siglo anterior. En cambio su hija, química y bióloga, lo sabía todo, y todo lo que no sabía podía asimilarlo al instante, gracias a sus extraordinarias facultades memorísticas y luego, en su tiempo libre, transmitírselo a él.


  Así que mamá partió a la capital de la provincia: concluyó el aprendizaje en diez días en vez de un mes, superó los exámenes con un excelente, a duras penas logró escapar de los cortejos de Kátsis, que había quedado tan impresionado que le propuso el puesto de directora adjunta de la estación meteorológica central, junto con su mano, su corazón y su apartamento, y volvió a casa con la licencia de observador jefe extendida a nombre de Leonid Lvóvich Sawin.


  El abuelo comentó que era ilógico ocupar el puesto de observador jefe sin un solo observador subalterno, sin embargo, asumió sus nuevas funciones. En el estadio instalaron unos tanques de zinc para la medición de agua equipados con dos grandes termómetros, uno para la temperatura máxima, otro para la mínima. En el tejado de nuestra casa apareció una veleta roja, giraba con un crujido agradable; en el interior de la casa un barómetro automático dibujaba día y noche elegantes zigzags, Antón debía vigilar que no se quedara sin tinta.


  Mamá, en el camino de la escuela hasta casa apuntaba las lecturas de los medidores de agua y los termómetros del estadio; se suponía que se debían tomar las lecturas a las dos de la tarde, es decir, justo cuando el abuelo descansaba.


  El abuelo codifica los datos y dos veces al día los transmitía por teléfono a la estación meteorológica central.


  Antón vio llorar a mamá solo dos veces: una, cuando le contó como murió el abuelo, y la otra, cuando le trajeron una cinta en la que el coro de la Universidad de Yale interpretaba «Esas campanas del atardecer». Los estadounidenses, muy escrupulosos ellos, por supuesto que no se saltaron la estrofa que por alguna razón siempre omiten los artistas rusos y que la familia del abuelo cantaba sin falta:


  
    Profundo es su sueño mortal,


    no oyen ya esas campanas del atardecer.

  


  37. PADRE


  El recuerdo esencial de padre: es de noche, él está detrás de su escritorio lleno de papeles, la luz de la lámpara de queroseno perfila un círculo amarillo. A veces, al otro lado de la mesa, cerca de la lámpara, Antón veía a Polina, la mujer de Guriy: ella aprovechaba las noches para hacer punto, durante el día estaba ajetreada con sus cinco hijos pequeños y por la noche le pedía a padre: «¿Puedo quedarme? De todas formas usted estará hasta las tantas quemando queroseno».


  Cuando Antón se despertaba en plena noche, le gustaba observar la cara de su padre, tal vez porque de día no tenía esa oportunidad. El padre siempre estaba en movimiento como si el viento lo arrastrara, la casa para él era una especie de estación de paso donde se detenía tan solo para comer algo, deprisa y corriendo, y después seguir su camino. Daba clases en la escuela técnica, en la escuela de magisterio y en la escuela pública, por las tardes daba conferencias sobre la actualidad de la situación internacional, cuando no había transporte disponible, debía caminar cuatro o cinco kilómetros, según donde tocara la charla, y volver luego igualmente a pie. Antes de entrar en la casa, no podía resistir la tentación de limpiar un poco la nieve en el patio aunque ya hubiera oscurecido.


  A veces padre amenizaba las noches con algún relato histórico. Prefería los hechos de carácter romántico: cómo Pizarro desenfundó su espada y justo a su altura hizo una marca en la pared de una habitación de palacio: hasta esa marca tenía que llegar el oro con que los incas pagarían el rescate de su emperador Atahualpa. De paso nos informaba de que los soldados de Pizarro habían vencido a los incas no por sus armas (no tenían tan buena puntería como sus adversarios, que disparaban con arcos y flechas) sino por sus caballos. Los aborígenes tenían tanto miedo a esos imponentes animales que el Ejército Inca huyó atemorizado. Los historiadores y escritores se deleitan describiendo cómo la cabeza de Luis XVI cayó dentro del cesto, pero lo más curioso era que cayó justo dentro del cesto en el que se llevaban las flores de Versalles a París, cuyo contenido el rey siempre revisaba con mucha atención.


  En la escuela, los maestros repetían una y otra vez lo de la apropiación del trabajo ajeno y los abusos infligidos por la clase explotadora, todo eso resultaba poco comprensible. Padre lo explicaba más sencillamente. En la sociedad primitiva no había ricos ni pobres: no había nada de qué apropiarse: comían lo que cazaban y punto. A medida que se creaban nuevos oficios, comenzó a surgir producto excedente, los jefes de las tribus y los sacerdotes se apropiaban de lo que sobraba. La desigualdad iba en aumento y con ella poco a poco fueron formándose clases sociales.


  El abuelo, que por lo general ya hacía mucho que no intervenía en el proceso de aprendizaje de la historia, en ese tema no se retenía:


  —La desigualdad no surgió, es genesíaca. Solo ante Dios los hombres son iguales. Entre sí, la gente ha sido distinta desde siempre. Y si eres perezoso o estúpido, serás pobre.


  Cuando Antón creció un poco, solía acompañar a su padre a hacer recados. Tenía que ir corriendo y a veces saltando para mantener el ritmo mientras el padre le contaba alguna curiosidad histórica. Aquellas charlas se llamaban «la historia a saltos». El marco cronológico era amplio: desde la sociedad primitiva hasta la actualidad. El gran ausente fue el Antiguo Oriente, un periodo que, a diferencia de Grecia y Roma, no proporcionaba demasiadas anécdotas: la sal de la historia. Un tema muy frecuente eran los políticos, pero siempre los grandes —Talleyrand, Bismarck, Roosevelt, Churchill…—, los que sugerían un «¡guau!» de admiración.


  La pasión por los presidentes occidentales por poco le cuesta a padre el carné del Partido. (Fue la tercera y última ocasión en la que estuvo a un paso de las mandíbulas del sistema). Nada menos que en 1948, en una conferencia, mencionó a Roosevelt en clave positiva.


  Todavía en plena guerra, tras la apertura del segundo frente, por encargo del Comité Regional del Partido, Piotr Stremoújov tuvo que pergeñar una conferencia sobre los Estados Unidos parcialmente dedicada a la biografía de su presidente. Se apoyó en unos materiales de acceso restringido que le facilitó ese mismo comité regional.


  En 1948 le pasaron la factura. En el informe constaban expresiones tales como: «la democracia estadounidense», «la preocupación por los estratos más pobres de la población», «eminente hombre de Estado». Alguien las había apuntado y guardado hasta el momento oportuno. También se hacía hincapié en la aseveración de que Roosevelt aumentó el subsidio de desempleo. «¡Cómo si no hubieras tenido bastante con lo de Semipalátinsk! —decía mamá—. Ese dichoso subsidio casi acabó con nosotros». La cosa pintaba mal, pero Piotr Stremoújov había asimilado bien el lema de otro favorito suyo, sir Winston Churchill: «Nunca rendirse, nunca rendirse, nunca, nunca, nunca, nunca en nada». Padre decía: encaja con nosotros.


  Sin perder un solo minuto, cogió el primer tren de mercancías, viajó hasta la capital de provincia y se presentó en el Comité del Partido. En cuatro años nada había cambiado, en la sección de propaganda se sentaba el mismo funcionario que le había encargado la conferencia sobre Norteamérica y le había proporcionado los materiales. Papá ni siquiera tuvo que pronunciar la frase preparada de antemano: «Si pretenden expulsarme del Partido por haber cumplido con la misión que el Partido me había encomendado en un momento en que nuestro país afrontaba difíciles pruebas, que lo hagan». El funcionario telefoneó a quien correspondiese y vino a decir tres cuartos de lo mismo: «La conferencia se hizo en otra situación política concreta y por encargo del Comité Regional del Partido». Echaron tierra sobre el asunto.


  Una o dos veces durante el invierno, padre iba a por la leña. Tenía permiso para talar tres pinos. Desde que cumplí los catorce, me tocó formar parte de las expediciones, lo cual me hacía poca ilusión. Desramar pinos hundido hasta el culo en la nieve era un quehacer arduo y tedioso; el bosque invernal, que parecía tan mágico desde la pista de esquí, hacha en mano daba asco y los montoncitos de nieve blanca, tan poéticos desde lejos, al caerme encima y escurrírseme cuello abajo por dentro de la ropa me repateaban. En verano mi padre segaba y cavaba el huerto, el abuelo no hubiera podido solo, quince centésimas de hectárea eran muchas.


  El único período en que recuerdo a mi padre descansando fue durante los meses inmediatamente siguientes a la llegada de Vasili Illariónovich, antes de que este se incorporara al trabajo, se tomó el descanso del triunfador de la Segunda Guerra Mundial, es decir, vendía naderías que había traído de Alemania y bebía champán y brandy.


  Por las noches, los dos se sentaban bajo un manzano en los sillones que regaló Guriy, los hizo él mismo con las ramas de árboles retorcidas caprichosamente (tiempo después, vi sillones similares en las tiendas de diseño de Moscú, valían una barbaridad). Cada vez que lo hacían, me ofrecía voluntario para una tarea que en otras circunstancias odiaba a muerte: escorar el jardín. Era para estar cerca de ellos y no perderme el momento en que se abriera la botella de champán. El principal objetivo era el tapón de corcho, los coleccionaba por el difunto tío Kúzik, que me había dicho que con un centenar de corchos se podía hacer un salvavidas capaz de aguantar a un adulto. Ya me dirán para qué diantres necesitaba un salvavidas si nadaba como un pez desde mis seis años, debía de ser el antiguo instinto de recolección.


  Sus conversaciones básicamente giraban en torno a los restaurantes de Moscú, mi tío los conocía desde siempre y mi padre, más joven que Vasili Illariónovich, se había convertido en especialista en la materia mientras despilfarraba su herencia. Se oía: Metropol, Savói, Natsional… Una vez, mientras hablaban del antiguo restaurante Palkin, terció el abuelo y resultó estar sorprendentemente bien informado: cada mesa en el Palkin tenía una mesa más pequeña al lado, de modo que el camarero pudiera disponer los platos que había traído sin molestar a los clientes.


  —Pero Leonid Lvóvich, que yo sepa usted nunca ha cenado en ese restaurante.


  —En Vilna, después de graduarme en el seminario y mientras estaba a la espera de que me asignaran plaza, abrieron un restaurante que era una réplica exacta del Palkin de Petersburgo o del Testov de Moscú.


  Si la escuela técnica necesitaba suministros adicionales, la tarea se le encomendaba a padre. El último invierno de la guerra fue muy duro, para marzo el carbón se había acabado, los estudiantes asistían a las clases con el abrigo puesto. Equiparon a padre con un enorme rollo de papel Whatman embalado en una estera y lo enviaron a Karagandá. Cuando, contaba él, en la administración de las minas de carbón desplegó el gigantesco rollo, el ingeniero jefe se echó a llorar. Eso era típico de las historias de padre, mucha gente se echaba a llorar en los momentos críticos. Como aquella vez que él mismo, Antón, contándole a Groydo una de las historias de su padre sobre la construcción del metro de Moscú redondeó el episodio con la coletilla «dijo Kaganovich rompiendo a llorar». Groydo también lloró… de risa, Antón a duras penas logró captar entre sus sollozos de hilaridad: «¡Lázar!… ¡Lázar Kaganóvich rompiendo a llorar!… Ese pedazo de verdugo…».


  Cuando terminó de llorar, el ingeniero jefe emitió una orden de entrega de un vagón de antracita. El vagón era abierto, una plataforma, y mi padre no tenía otra opción que regresar montado en ella. Entró en casa citando a Shakespeare: «¡Soy negro!». Con cuidado se quitó el impermeable del abuelo y lo colgó en la puerta. Todo el mundo se acercaba a inspeccionar, raspaban la manga con la uña y le ofrecían consejos. La carbonilla había cubierto el impermeable llenando irremediablemente los poros de la tela.


  —Si hubiéramos vivido en Carelia —aportó su grano de arena Antón—, lo habríamos puesto en la cascada Kivach, allí donde cae el agua.


  —En la garganta —puntualizó el abuelo y añadió pensativamente—, ex ore pawulorum veritas.


  En las siguientes crecidas, cuando llegó el momento de abrir las compuertas en el molino, Fiódor, el encargado de la muela, sujetó el impermeable debajo del borde del aliviadero. Veinticuatro horas después, el impermeable estaba como nuevo.


  De tanto en tanto, en tal o cual misión, enviaban a padre a Sverdlovsk. Allí normalmente se alojaba en el hotel Los Urales. Le dijeron que frecuentaba el restaurante del hotel uno de los hombres que había ejecutado a la familia real en el sótano de la casa Ipátiev, y si se le invitaba a una chuleta (las chuletas se dispensaban con la cartilla) y a su compota se le añadía un poco de aguardiente (lo vendía la empleada del hotel a partir de medianoche), contaría algunos detalles.


  El exverdugo, un tipo corpulento aún relativamente joven, contó cómo remataban a bayonetazos a las grandes duquesas ante los ojos del zar, cómo luego, le arrancaron la chaqueta al zar, cómo al zarévich Alekséi, la sangre no paraba de manarle a borbotones: el chico sufría alguna enfermedad y la sangre no coagulaba.


  También se podía visitar el sótano en sí y ver las manchas de sangre en las paredes y los agujeros de bala, todos los visitantes metían allí los dedos.


  Cuando padre nos lo relataba, la abuela lloraba y se santiguaba. Conservaba una fotografía de la familia real pegada en el reverso de la tapa del baúl ropero.


  En septiembre no había clases en la escuela técnica; enviaban a los estudiantes al koljós, pues en la época de la cosecha faltaba mano de obra. Padre era invariablemente el encargado de las «prácticas laborales koljosianas». Enseñaba a los estudiantes cómo hacinar, cómo encordelar la carreta de heno, cómo construir un cobertizo, llevar el arado y manejar los bueyes. Padre se afanaba de veras (como si trabajaran para él, ironizaba el abuelo), y se saltaba los descansos para fumar. El único privilegio que se permitía era venir a casa una vez a la semana. Salía el sábado al anochecer, llegaba a Chebachinsk a medianoche y regresaba el domingo, haciendo de nuevo los veinte kilómetros a pie. En una ocasión, lo acercó el secretario del Comité Regional del Partido, que conducía un carruaje ligero muy coquetón y por casualidad se dirigía al mismo koljós. Apenas podía creer que su pasajero tan solo unas horas antes hubiera hecho la misma ruta a pie, no obstante, informó del episodio en la asamblea del comité regional mencionándolo como un ejemplo de heroísmo en el trabajo, porque, además, padre traía al hombro un paquete con púas metálicas para rastros y gradas de tracción animal.


  Vasili Illariónovich decía en broma que cuando Lenin inventaba su socialismo, contaba con ese tipo de entusiastas simples y desinteresados, pero calculó mal: era una especie rara.


  Tampoco era menor la parte del tiempo de padre que ocupaban las conferencias. Algunas eran remuneradas (los honorarios se pagaban en especie: harina, guisantes, fundas de almohada, mermelada, clavos). Por su conferencia sobre Mijaíl Lomonósov en la fábrica de vidrio, en lugar de la sal que inicialmente le prometieron, recibió cuatro jarrones de vidrio con taras. La abuela se afligió mucho, ella ya contaba con esa sal para la siguiente temporada de conservas caseras. Por una conferencia sobre los diez golpes más famosos de Stalin, padre obtuvo lentejas. «Tiene sentido —dijo dejando caer el pequeño saco sobre la mesa—. Gracias a Lomonósov, obtuvimos el vidrio, por el gran caudillo, un plato de lentejas».


  Aunque la mayoría de sus conferencias eran «trabajos sociales», es decir, no se pagaban. No se requería especialización: tenía que disertar sobre el plan de Stalin para la transformación de la naturaleza, sobre el gran fabulista Krilóv con motivo del centenario de su muerte, sobre la reconstrucción de la base industrial en la posguerra, sobre el gran comandante naval almirante Ushakov y el generalísimo Suvórov, sobre los éxitos del equipo soviético en los juegos Olímpicos de 1952, los primeros en los que la URSS participó. Por un ciclo de conferencias sobre el ensayo del camarada Stalin El marxismo y las cuestiones de la lingüística, el Comité Regional del Partido lo libró de sus obligaciones de magisterio.


  Las conferencias que le daban más trabajo eran sobre la actualidad internacional. Durante mucho tiempo, padre era el único conferenciante capaz de abordar ese delicado tema en toda la región, que en términos de extensión era equivalente a la mitad del territorio de Bélgica, detalle que solía subrayar el secretario del comité regional. Por esas conferencias finalmente lo obligaron a unirse al Partido, paso que había evitado cuanto había podido. «Verá, resulta extraño —le decían en el comité regional, donde padre también daba conferencias—, los camaradas escuchando a un sin partido».


  Antón se acordaba de la imagen nocturna de su padre: escribiendo, recortando artículos de prensa y escuchando. Sobre todo recortando: Antón solía dormirse al son del susurro del papel. Mamá lo ayudaba a organizar los recortes, los intentos de sumar a este proceso al abuelo fracasaron, pues declaró que sentía náuseas con tan solo ver los titulares. Los recortes se guardaban en los archivos correspondientes: «Las bases militares estadounidenses», «Los partidos comunistas fraternales», «El plan Marshall», «Los documentos directivos». Esta última carpeta era la más delgada, pero la más importante de todas. Se aconsejaba comenzar cualquier tertulia con una enumeración de lo que contenía: «Hasta la fecha, tenemos el documento más importante: las respuestas del camarada Stalin a un reportero del periódico francés UHumanité, junto con dos documentos adicionales: el discurso del jefe de la delegación soviética, camarada Vishinski, en la Sexta Sesión de la Asamblea general de las Naciones Unidas y el informe del presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS, camarada Shvernik, ante…».


  Padre escuchaba Radio Europa Libre y la Voz de América, a las que se refería como el «Dominio mundial». Había una especie de antena de diez metros montada sobre la cima del álamo más alto del patio y un receptor fabricado en Riga —allí, según los acuerdos de pago de reparaciones, llegaban desde Alemania las piezas para los equipos de radio. «Eso sí que es calidad —decía padre—. ¡Telefunken!».


  —Telefunken es una marca famosa —confirmó el abuelo—. En su momento Hindenburg…


  Pero la buena calidad de la compañía favorita de Hindenburg no era de gran ayuda. Las radiotransmisiones del «Dominio mundial» eran amortiguadas por todos los medios posibles. Por alguna razón, al principio se oía bien, Egórichev había ofrecido su teoría al respecto: los agentes encargados de proteger las mentes también querían estar al día. Por la mañana venía Groydo, él también tenía un receptor, los oyentes intercambiaban las noticias que habían logrado oír a través del chirrido y después las comentaban. Padre estaba particularmente descontento por el rechazo de la Unión Soviética a las ayudas del Plan Marshall.


  —¡El país está en ruinas!


  —El concepto del aislamiento —decía Groydo—, es algo sobre lo que nuestro caudillo siempre tuvo su opinión particular, distinta de la de sus adversarios al igual que de la de sus partidarios.


  Si padre daba una conferencia en los sanatorios cercanos, de vez en cuando llevaba consigo a Antón para que el niño pudiera disfrutar de un paseo en trineo y también para que respirara el aire saludable del pinar. Antón paseaba un rato y cuando el frío empezaba a morder, entraba en el comedor donde se realizaba la ponencia. El análisis del Plan Marshall en esos casos era completamente distinto: al aceptar el plan, Europa se sometía al imperialismo estadounidense, mientras que la URSS seguía libre. El cambio del enfoque no sorprendía a Antón, desde muy pequeño tenía claro que en casa se hablaba un idioma y con los vecinos y demás otro, el de ellos. Lo que lo sorprendía era otra cosa que intentó aclarar mucho más tarde.


  En una conferencia sobre China su padre parecía sinceramente entusiasmado:


  —¡La República Popular China, bajo una movilización total, que, según la estadística reúne un 25% de la población del país, podría presentar cien millones de varones sanos!


  La memoria ofrecía servilmente otros ejemplos parecidos: como el de que en casa su padre admirase el poderío del Ejército Rojo que, tras proclamar la victoria, se había parado en Europa. ¡Con 15 millones de efectivos armados, ese torrente de hierro hubiera podido extenderse fácilmente hasta el océano Atlántico! Estaba claro que en ese momento no pensaba en las consecuencias de tal paseo para el resto del mundo.


  Cuando veinte años después respondía a las preguntas de Antón, le confirmó que su entusiasmo había sido realmente genuino, pero que también tuvo que hacer un esfuerzo para que las dudas no lo asaltaran: «De otro modo, no hubiera sobrevivido, los nervios habrían reventado». Sin embargo, había algo más, no era solo el temor de una conciencia dividida y el deseo instintivo de proteger su psique; Antón pudo reconocer aquí los efectos del mismo encanto irresistible que coloreaba las declaraciones de su padre acerca de la voluntad de hierro del caudillo. Cuando en El maestro y Margarita de Bulgákov leyó la descripción entusiasta del profesionalismo sombrío de los hombres con Browning y la labor insomne del enorme edificio en el centro de Moscú, Antón intuyó algo familiar. La magia del poder. Incluso el autor de Corazón de perro…


  De hecho, padre era bastante propenso a la dualidad. Desde pequeño, Antón le oía decir que la Revolución había destruido al campesinado ruso, pero, de pronto, en el año del cincuentenario de la Revolución, escribió: «¡Mi nieta Dasha y tal vez tú, hijo, veréis el centenario de este gran acontecimiento!». A saber si lo escribió por convicción o por cautela. Su refrán favorito era «quien mucho abarca, poco aprieta». Y al mismo tiempo toleraba a todos los gorrones de la abuela que se quedaban en casa durante meses; en la época más difícil, durante la guerra, acogió a tía Larisa, que ni siquiera tenía cartilla de racionamiento, junto con sus dos hijos pequeños; vencido el plazo de su exilio sacó a los Tatáiev de su agujero perdido y los ayudó con el trabajo y los estudios; organizó una oficina de asistencia legal gratuita donde él mismo escribía peticiones y cartas a Stalin en nombre de los solicitantes, siempre intercedía por los exiliados, ya fueran maestros, catedráticos, pasteleros o músicos…


  Padre nunca disfrutó recordando los años de la guerra ni la vida después de la guerra. No compartía la admiración nostálgica de Antón por su economía natural.


  —Trabajábamos día y noche como condenados. Mandaba el ciclo agrícola. Tenías que preparar los exámenes o una materia que nunca habías enseñado: ¿recuerdas cuando me pidieron que diera psicología? O al día siguiente te esperaba una conferencia. Pero tocaba plantar o cosechar patatas, si no se hacía ya, se quedarían bajo la nieve y qué íbamos a comer en invierno. Venían los estudiantes de fuera para hacer los exámenes pero tú en aquel momento tenías que hacer la siega sí o sí por si las lluvias o por lo que fuera… Y en invierno, afilar la sierra, cambiar la posición de las clavijas con que se estira la piel de ternero, limpiar la carnaza de esa misma piel, reforzar la prensa de remolacha… ¡Literalmente vivíamos en la esclavitud! Y aun así apenas obteníamos lo suficiente para sobrevivir.


  —Pero lo que recuerdo es…


  —Lo has olvidado, eras demasiado pequeño y por supuesto hicimos lo posible para cuidaros.


  —Pero los conocimientos, todos sabían que se debe conservar la col en salmuera en un barril de roble, nunca en uno de abedul, sabíamos cómo hacer jabón, cómo pegar la tela con la clara de huevo…


  —¿Y de qué te ha servido? ¿Dónde vas a encontrar un barril hoy en día? Cualquier barril. ¿Por qué perder el tiempo con clara de huevo cuando hay pegamento universal? De modo que, por esa costumbre tuya de llenarte la cabeza de basura, aún recuerdas la receta para hacer jabón ¿verdad? Cómo no. ¿Y qué? ¿Preparas mucho jabón en los ratos libres de tus investigaciones científicas?


  —Pero todo eso era una especie de arte. Erais como maestros artesanos medievales.


  —La creatividad, el arte, como mucho estaban en lo que producía Guriy: los trineos, las cestas… ¿Recuerdas aquellas sillas de mimbre? Los pelotilleros del comité regional decidieron regalarle al primer secretario los muebles de jardín para su cumpleaños. Guriy nunca había hecho una silla. Vino a nosotros a pedir ayuda. Mamá encontró una fotografía: un retrato de Bunin en la terraza de un restaurante, estaba sentado en una elegante silla de mimbre. Guriy elaboró un juego de sillas tan exquisito que la plantilla completa del comité regional vino a admirarlo. Pero en nuestro caso no había otra cosa que la cruel necesidad, el imperativo categórico…


  38. Y TODOS ELLOS HAN MUERTO


  El abuelo murió en vísperas de la Pascua. A última hora volvió en sí y preguntó qué día era. Era Viernes Santo. Y dijo: «Qué maravilloso… morir un…».


  Desde niño, Antón anhelaba alguna cosa: unos esquíes de verdad, salidos de una fábrica, un cachorro, hacerse la piscina de cincuenta metros bajo el agua en ambos sentidos en un solo aliento, ver un océano, uno cualquiera, tener una biblioteca grande. Se había acostumbrado a compartir cada nuevo deseo con el abuelo. Y siempre preguntaba: «Abuelo, ¿cuál es tu deseo?». El abuelo respondía: «que me dejes dormir mi siesta tranquilo», o «que en el diario Pravda haya un tanto por ciento de verdad». En la última visita de Antón, el abuelo dijo: «mi deseo es morir en vísperas de la Pascua, un día de la Semana Grande».


  Antón se perdió el funeral, tardó cuatro días en llegar; por primera vez en todos aquellos viajes, ni leía ni escribía. Aunque tampoco pensó en el abuelo, la muerte como tal era lo que ocupaba su mente. La noción de la muerte entró en su ser de la mano del abuelo. Él siempre era el más viejo, así que cuando Antón vinculó el concepto de la edad con la muerte, se dio cuenta de que el más cercano a ella era el abuelo, y a continuación pasó media noche llorando con la cabeza escondida debajo de la manta.


  Pero los años pasaban, morían los vecinos, los maestros, la gente más joven que el abuelo, que seguía vivo y coleando, más sano y más fuerte que los jóvenes a su alrededor. Poco a poco la idea de la muerte se desvaneció.


  Reapareció cuando ya estaba en la universidad, fue por Mozart y sobre todo por Pushkin. De repente comenzó a sentir la muerte de Pushkin como algo personal. Dejó de celebrar su cumpleaños: Antón nació en la fecha de la muerte de Pushkin y ese día se venía abajo, casi se ponía malo.


  —¿Alguna vez has pensado en cómo las cosas podrían haber sido si Pushkin hubiera vivido otros diez años? —le preguntaba, alterado, a Yuri—. ¿Si hubiera terminado su Historia de Pedro el Grande, si hubiera llevado a cabo su idea de escribir sobre la guerra de 1812, si hubiera escrito más poemas? ¡Es inconcebible! ¿Y qué decir de Mozart? —seguía Antón. En esos días la música y los textos dedicados al compositor inundaban los medios con motivo de su bicentenario—. Murió a los treinta y cinco años siendo no solo autor de obras geniales, vamos a dejar aparte lo obvio, sino uno de los compositores más prolíficos de la historia. ¡Compuso más obras que el gran Verdi, que le sobrevivió cincuenta años! ¿Y si Mozart hubiera vivido otros cincuenta? Piensa que ya había empezado a sacudir el mundo hasta sus cimientos. Y se decidió que no debía permitírsele seguir adelante.


  —¿Se decidió? ¿Quién lo decidió?


  —Aquel que lo decide todo. Si Mozart hubiera vivido siquiera otros veinticinco años más, habría igualado al mismo Dios. Y murió. La muerte prematura de esos dos es lo que impide que lo acepte, que me reconcilie con Él. Y esa clase de muerte es la regla: Goethe y Tolstói son excepciones.


  Yuri lo curó. Dijo que a pesar de ser ateo no podía aceptar esa teoría de Antón a causa de su blasfemia extremista y que proponía otro punto de vista, más pragmático y suave:


  —Morir en el momento justo es una bendición. ¿Te imaginas cómo habría acabado Yuri Gagarin si no se hubiera estrellado hace unos años? Se habría convertido en un funcionario gordo y calvo, uno de esos que no hacen más que posar en las mesas de presidencia… Tal como ocurrió, nos queda para siempre la sonrisa del primer cosmonauta. O, por ejemplo, Ryléiev, un poeta mediocre, tú mismo lo dijiste. Pero lo condenaron a la horca siendo joven y desde entonces es un héroe nacional. Luego está Mijaíl Shólojov: si hubiera muerto al terminar El Don apacible en vez de dársele ocasión de revelar al mundo que es un reaccionario inveterado y un idiota, la humanidad habría llorado a gusto a un genio muerto antes de tiempo y los disidentes se habrían ahorrado las discusiones sobre quién fue realmente el autor de la gran novela.


  —Como si el propósito de la vida de un escritor fuese facilitar las cosas a sus futuros biógrafos. Con esa lógica, acabarás diciendo que Cristo también murió justo en el momento oportuno.


  —Exactamente: si no lo hubiesen crucificado, a saber qué habría sido del cristianismo. Como historiador, deberías entenderlo mejor que nadie…


  No obstante, la cura de Yuri tenía un efecto transitorio y limitado. Todo comenzó de nuevo con la muerte del conde Sheremétiev y algunos de los profesores favoritos de Antón.


  Una tribu africana siente la presencia constante de aquellos que han pasado al otro mundo. Ponen un plato de comida para ellos, en una conversación tratan de hablar de un modo comprensible para los difuntos. Y esto los llena de alegría. Antón sentía que sus maestros y amigos que se habían ido estaban siempre con él, soñaba con ellos, hablaba con ellos. Pero eso no le causaba más que dolor.


  El virus se adentraba en la mente y en el corazón. Antón sentía pena por todos los muertos del mundo.


  Un día, pasando páginas de una colección de periódicos de la década de 1890, de repente se dio cuenta: todos los autores de esos artículos sobre la emigración y la teología, todos los ensayistas y los escritores, todos aquellos que polemizaban sobre Darwin y sobre la radio, todos aquellos dentistas, cocineras, institutrices, videntes y costureras que anunciaban sus servicios, ¡todos habían muerto!


  Pero lo que acabó de hundir a Antón eran las crónicas filmadas de los años 90 del siglo pasado que llenaron las pantallas de cine después del deshielo: esa gente que se movía alegremente al ritmo del cinematógrafo antiguo ya había fallecido o estaba en las últimas. El alma dolida buscaba las imágenes de los recién nacidos: ¡por lo menos esos seguramente aún vivían! Alguna esperanza dejaban los rostros jóvenes: ¿tal vez algunos de aquellos muchachos, soldados o estudiantes, todavía estarían entre los vivos?… Aunque, tras repasar la lista de revoluciones, guerras, epidemias, hambrunas, campos de exterminio, Antón tenía que admitir que era poco probable.


  Trató de ocultar el hecho de que ya no podía soportar ver películas protagonizadas por los actores cómicos recientemente fallecidos, sentía que había algo antinatural en reírse de gags de un hombre que ya estaba en la tumba. Por muy extraño que parezca, los discos no le molestaban, la voz se percibía como una substancia inmaterial, hablaba el alma, no el cuerpo.


  Un día Yuri vino triste: el académico Fokin había muerto.


  —¿Cómo? ¿El también?


  —El también. El difunto tendrá que perdonarme esa sonrisa inapropiada… Me acabas de recordar una anécdota. Creo que fue Jruschov quien en una ocasión le preguntó al presidente de Finlandia sobre la mortalidad en su país. El otro respondió: «Por ahora se mantiene estable, al cien por cien». Y esas exclamaciones tuyas cuando celebramos el ochenta aniversario de nuestro querido escultor: «¡No quiero que todos mueran!». Menos mal que los invitados llevaban varias copas encima, aun así alguien me preguntó: «¿Tu amigo está bien de la cabeza? ¿Hay otras leyes de la naturaleza que lo irriten tanto?». Con perdón, una pregunta íntima: ¿todavía sigues sin dormir por ese asunto de los fiambres? Sí, ya, tu mujer me lo ha contado. Me ha pedido consejo sobre si ya ha llegado el momento de llevarte a un psiquiatra, fue cuando descubrió que aquel catedrático por el cual no dormías murió hace diez años.


  Sea como fuere, Yuri de nuevo resolvió actuar de psicoterapeuta casero.


  —No sientes lástima por ellos, la sientes por ti mismo —dijo sin rodeos—. ¿Quién entre tus amigos, sin contarme a mí, todavía no ha cumplido los setenta? De hecho, lo que te amarga es que pronto no quede nadie con quien puedas comentar tus adorables años novecientos, la época dorada. Porque en realidad el mundo actual te trae sin cuidado aunque eres bueno ocultándolo. Para ti, la mayor tragedia del siglo fue el hundimiento del Titanic, igual que lo fue para ellos. Pero fíjate: ¡en aquel momento ellos todavía no habían visto dos guerras tremendas! ¿Te das cuenta?


  No, Yuri se equivocaba, Antón no lloraba la pérdida de sus compañeros de conversación mayores, ni tampoco la pérdida de la existencia tradicional, inevitable una vez desapareciesen los últimos representantes de aquella vida. Simplemente, sentía pena por todo el mundo. Tal vez Egórichev tenía razón: «No estás hecho para ser historiador. Un historiador debe tener el corazón frío». Se lo dijo cuando Antón trató de explicarle lo que sentía mientras hojeaba los viejos periódicos. Por su parte, Yuri consideraba que dadas las singularidades del sistema nervioso de Antón, tampoco valía para los estudios literarios…


  En su primer día en Chebachinsk, Antón no fue al cementerio: había llovido y la pendiente arcillosa estaba demasiado resbaladiza. Decidió ordenar los papeles del abuelo, no le apetecía prolongar la visita: la vieja casa ya pertenecía a Kolia, que, dos meses antes, a cambio de un soborno había obtenido rápidamente los certificados sobre la demencia de los abuelos. A continuación, tramitó la custodia y por último formalizó el derecho de posesión de bienes a su nombre.


  Casi no había papeles. El día siguiente al funeral, Kolia hurgó en los papeles en busca de letras del tesoro y luego quemó casi todo. Tamara logró rescatar unas cuantas hojas de la cesta de incendajas: unas cartas que los hijos enviaron al abuelo desde el frente, un pase de tren nominal emitido por el departamento de ferrocarriles de Vilna en 1908, un ejemplar del rotativo Pionérskaia Pravda con un crucigrama compuesto por el alumno de cuarto grado Antón Stremoújov, un recorte de un periódico con el artículo «¡A sembrar alfalfa!» escrito por el abuelo y un folleto con el mismo título. Antón comenzó a leer y no pudo parar: era ese idioma desaparecido, ese estilo que no tenía miedo de usar en un texto científico metáforas, expresiones campechanas o lenguaje popular.


  La pérdida más dolorosa era el grueso cuaderno de notas del abuelo, allí apuntaba sus pensamientos entremezclados con extractos de libros. En el cajón de su mesita de noche por casualidad sobrevivió una sola hoja desprendida, Antón no sabría decir si el texto era del abuelo o si lo había copiado de algún libro. No había manera de averiguar de cuándo era la nota: en el último mes de su vida, la mano del abuelo era tan firme como lo había sido treinta o cuarenta años antes, al igual que sus ojos, que nunca habían necesitado gafas.


  «… mi alma os estará observando desde el otro lado, y vosotros, mis seres queridos, estaréis tomando té en nuestra terraza, conversando, pasándole el uno al otro una taza o una rebanada de pan con esos movimientos tan conocidos, terrenales; ya os habréis hecho diferentes, más maduros, más viejos. Viviréis una vida distinta, una vida sin mí. Os estaré mirando y preguntándome: ¿se acordarán de mí?…».


  En el armario del abuelo quedaban dos trajes y un abrigo de entretiempo («¡genuino paño inglés!»), comprado con el dinero de la herencia de su padre enviado desde Lituania en 1929, corbatas de seda viejas, su famoso impermeable. Enterraron al abuelo con el traje de lana boston, confeccionado antes de la Primera Guerra Mundial, vuelto del revés en tres ocasiones.


  —Deja todo en una bolsa junto con sus camisas —dijo tía Tatiana—. Esta noche puedes llevarlo a Ustia. Ojo, que no te vea la abuela.


  —¿Y esta es toda la ropa que tenía? —preguntó Irina tocando la bolsa—. Si todo el mundo usara la ropa tanto tiempo, no harían falta nuevas fábricas textiles.


  —El abuelo solía decir que las cosas duran mucho, más que el hombre. Pero el hombre posee el alma eterna.


  Al día siguiente, Tamara y Antón fueron al cementerio.


  —Habrá que dar la vuelta. En este lado hace poco tiraron un par de cerdos muertos.


  Tardaron mucho en encontrar la tumba, Tamara no recordaba la ubicación exacta: «Estaba llorando, lo veía todo borroso». En el cementerio había más nombres familiares que en la ciudad.


  Se acercaron a la tumba del abuelo. Su tía se santiguó.


  —Aquí estamos, dinos algo.


  Antón no se hacía a la idea, miraba al túmulo arcilloso, la tierra comenzaba a secarse, las letras impresas en la orla de luto se habían corrido. No había flores, las habrían robado inmediatamente después del entierro.


  En aquel lugar descansaba el hombre que Antón recordaba desde que tenía uso de razón, en cuyo regazo se sentaba durante horas para escuchar sus historias, el hombre que le había enseñado a leer, a cavar, a serrar, a observar una planta o una nube, a escuchar a un pájaro, a oír las palabras; no sería capaz de recordar un solo día de su infancia donde no estuviese él. «Si no fuera por él, yo no sería el hombre que soy. ¿Por qué aunque siempre lo pensaba nunca se lo dije? Me parecía estúpido decir en voz alta: “Te doy gracias por…”. Pero aún más estúpido fue no decirle nada. ¿Por qué discutía con él, incluso cuando ya lo comprendía todo? ¿Por un falso sentimiento de independencia? ¿Para demostrarme algo a mí mismo? Qué irritante debió de ser para el abuelo pensar que su nieto había cedido ante la mentira soviética. ¡Abuelo, nunca he cedido! ¿Me escuchas? Odio y amo las mismas cosas que tú. ¡Tenías razón en todo!».


  En su cabeza bullían episodios y detalles. Las palabras, las frases del abuelo. Incapaz de insultar a nadie en su cara, Antón se deleitaba con los chistes de las celebridades, que parecían ser muy hábiles en ello, los recortaba de los periódicos, las revistas, los almanaques. En cierta ocasión una admiradora le dijo a Heine que le entregaba sus pensamientos, su alma y su corazón. «Sería una grosería —dijo el poeta haciendo una reverencia— declinar tan discretos regalos». Una actriz, en respuesta a Oscar Wilde, que había elogiado su interpretación, exclamó con falsa modestia que ese papel debería interpretarlo una mujer joven y hermosa. «Usted ha demostrado lo contrario», dijo Wilde. «No he leído al segundo —comentó el abuelo—, pero tenía la impresión de que era un caballero. Aunque, a juzgar por estas historias tuyas de los periódicos, tanto él como el poeta alemán eran unos vulgares groseros al estilo soviético».


  Antón llevaba al abuelo novelas históricas soviéticas, pero sin éxito.


  —Los autores de la vieja escuela, Danilevski, Dmítriev, Mordóvtsev, que habían dejado libros para llenar una biblioteca, probablemente no poseían especial talento, no obstante, eran personas cultas, conocían bien los documentos, dominaban lenguas antiguas…


  La literatura contemporánea en general, fuera nacional o extranjera, no entusiasmaba al abuelo. De regreso a casa por vacaciones, Antón traía las traducciones publicadas recientemente. Después de leer una novela corta sobre un japonés que salía de su casa en pijama, se dejaba caer en un charco, se sentía empapado y abyecto pero seguía sin moverse de su charco, el abuelo dijo que aquel afán por presentar lo repugnante del ser humano, que a la larga busca humillarlo, pasaría como una enfermedad, la literatura dejaría de deleitarse con los degenerados y las metamorfosis y regresaría a los sentimientos y las situaciones cotidianas y eternas. A diferencia de otras predicciones del abuelo, esta no se ha cumplido.


  Invariablemente y con sumo gusto el abuelo zahería a los clásicos de la literatura soviética. Una vez Antón le leyó los versos publicitarios que Maiakovski había compuesto para la marca de tabaco Ira, el texto había sido incluido en la edición de las obras completas del poeta.


  —Ocurría también en mi época, el fabricante Sháposhnikov rimó el anuncio de su tabaco: «A tu izquierda y a tu derecha todo el mundo fuma Flecha». La diferencia es que a nadie se le ocurrió incluirlo en una antología poética.


  Las imágenes, los recortes del pasado, aparecían como en un caleidoscopio. Una vez, durante la Gran Cuaresma, una tienda de comestibles recibió por sorpresa embuchado de asadura. Tamara pasó varias horas haciendo cola. Esa noche cenaron bocadillos de embuchado. A petición de Antón, el abuelo explicó qué era la asadura.


  —¿Pero qué pasa con el ayuno, Leonid Lvóvich? —pinchaba padre—. Si mal no recuerdo, decía usted que solo a los enfermos y a los viajeros les está permitido romper el ayuno.


  —Es que nosotros estamos como de viaje. Por un país salvaje.


  —¿Salvaje? ¿Y eso?


  —Tiene razón, corrijo: no es salvaje, sino descendido al salvajismo. ¿Cómo, si no, definir un país donde el embutido que antaño incluso los gatos habrían despreciado se distribuye dos veces al año con la cartilla de racionamiento?


  —Entonces, ¿por qué no emigró de este país salvaje en 1918 junto con su suegro?


  —Por serle fiel, en la adversidad, en la pobreza, en la enfermedad.


  El abuelo rara vez se pronunciaba sobre la fe, aunque no dudaba de que antes o después la fe volvería a Rusia.


  —No viviré para verlo, tú tal vez, y seguramente lo verá tu hija. Pero ¿qué clase de fe será? La fe no es santiguarse en una iglesia por Pascua o Navidad. La fe es la confesión, la oración, el ayuno, la vida según el calendario ortodoxo. La inclusión auténtica en la iglesia lleva siglos y años, comenzando en la infancia, en la familia.


  Durante esos últimos meses, hubo una confesión del abuelo que dejó a Antón atónito, ocurrió exactamente un año antes, en la Semana Grande.


  —¿Sabes qué pensamientos pecaminosos pasaron por mi cabeza el último año que todavía podía caminar? —El abuelo atrajo la cabeza de Antón y susurró—: ¡Los las-ci-vos!


  Yuri dijo que a los noventa y cinco era imposible. Sin embargo, tres años antes, el abuelo había sorprendido a Antón aún más con su interés inesperado hacia un artículo de una revista polaca que Antón le había traído sobre las supermodelos más famosas del mundo, con un montón de fotografías. Aunque al acabar la lectura el abuelo comentó que en su época esas mujeres eran igual de bonitas: «Solo que se usaba otra palabra para referirse a ellas».


  —En aquel entonces, en los coros de la iglesia ya admitían mujeres. ¿Y antes de eso? Había tiples. Pero en ocasiones los sacerdotes hacían trampa: escondían a una muchacha con el pelo muy corto entre el coro, desde lejos parecía un muchacho…


  »Cuando entré en el seminario, no había aviones, ni automóviles, ni teléfonos, la energía eléctrica estaba todavía en pañales… ¿Y ahora? ¿Cómo abarcarlo todo?


  Al parecer, el abuelo nunca acabó de encajarlo del todo. Hasta el final de su vida percibió la radio como un milagro. Y a menudo se refería a tal milagro llamándolo erróneamente «la telegrafía sin hilos».


  En los últimos años, ninguna de las revelaciones recientes asombró al abuelo: ni el total revisado de vidas perdidas en la guerra, ni el número de víctimas de las represiones. Antón recordaba bien el único dato que lo había impresionado: los tres millones de monumentos a Lenin contabilizados en la URSS.


  El abuelo había conocido dos mundos. El primero fue el mundo de su juventud y de su madurez. Era un mundo simple y comprensible: un hombre trabajaba y recibía su compensación, por tanto, estaba en condiciones de adquirir una vivienda, las cosas y los alimentos sin tener que lidiar con listas, cupones, cartillas de racionamiento o colas interminables. Aquel mundo se desvaneció materialmente, pero el abuelo aprendió a recrear su semejanza a fuerza de conocimiento, ingenio e indómitos esfuerzos propios y de su familia, porque ninguna revolución es capaz de alterar las leyes del nacimiento y de la vida de las cosas y las plantas. Lo que una revolución sí puede es rehacer el mundo inmaterial del hombre, y lo hizo. La jerarquía de valores se derrumbó: un país con una historia multisecular empezó a vivir según normas ideadas hacía nada; lo que antes se consideraba ilícito se convirtió en la nueva ley. Sin embargo, su alma preservaba el mundo antiguo y el mundo nuevo no la corrompió. Percibía el viejo mundo como si fuera real, el abuelo continuaba su diálogo diario con sus autores favoritos religiosos y seculares, con sus confesores del seminario, con sus amigos, su padre y sus hermanos. Lo irreal para él era el nuevo mundo: nunca logró comprender racional ni emocionalmente cómo podía haber nacido todo esto y, para colmo, cómo se había consolidado tan deprisa, y jamás dudó de que un día este reino de fantasmas desaparecería con la misma rapidez con la que había surgido. Solo que ese día tardaría en llegar, y él y su nieto solían dialogar sobre si Antón viviría para verlo.


  Por la noche, la abuela, Tamara, tía Tatiana, tío Leonid, Irina y Antón brindaron en memoria del abuelo. También brindaron en la del padre de Antón. Cantaron «Esas campanas del atardecer» por primera vez sin el «dong, dong, dong…» del abuelo. La abuela estaba sentada con los ojos cerrados, tío Leonid guardaba silencio, las tías lloraban. Al cabo de unos años, Antón cantará «Las campanas» a dúo con mamá. Tras la frase «Profundo es su sueño mortal, no oyen ya esas campanas del atardecer», mamá se detendrá y dirá: «Antes éramos nueve. Y ahora todos han muerto. Soy la única que queda, la última de la familia del abuelo. Y después —continuará cantando con su hermosa voz aguda—: “Cuando me haya ido, otro cantará pensativo estas campanas del atardecer”. Vas a tener que cantar tú. Solo».


  Más tarde vino Groydo, regresaba de una cena de exequias: hacía cuarenta días de la muerte de Egórichev.


  —Todos se fueron. Me he enterado de que Resenkampf también falleció. De todos los amigos de su abuelo, soy el único superviviente.


  (Murió tres semanas más tarde).


  Una cosa que recordó Groydo sonó para Antón como el último adiós del abuelo. A pocos días de su muerte, el abuelo dijo que le hubiera gustado ver al padre Iósif, a quien amaba más que a sus otros hermanos y que había muerto en una cárcel dejárkov en 1929. Luego hizo una pausa y añadió: «En los ochenta años de mi vida consciente solo ha habido una persona que me comprendiera plenamente y es sesenta años más joven que yo. Lástima que esté tan lejos». Quién era esa persona, Groydo no lo sabía, o fingió no saberlo. Antón era exactamente sesenta años más joven que el abuelo.


  Yo era un mal hijo, un mal marido, un amante infiel, un padre mediocre. Pero por encima de todo me habría dolido que mi abuelo me hubiera considerado un mal nieto. Antón no paraba de preguntar qué hacía, qué decía el abuelo en sus últimos días.


  —¿Qué hacía? —Tía Tatiana pensó un momento—. Se quedó en la cama, en su rincón. Solo una vez, una semana antes de morir, quiso ver el jardín. Leonid y yo lo sacamos fuera en una silla. Cada uno de los árboles había conocido sus manos, él los había plantado. Acarició ligeramente su abedul preferido.


  —Hablaba de ti —intervino Tamara—. De cuando hace un par de años escribió a sus nietos pidiéndoles que le enviasen cincuenta rublos cada uno, solo tú lo hiciste.


  Era un recuerdo vergonzoso: mientras mandaba el giro, Antón pensaba que aquellos cincuenta rublos habrían sido mejor empleados si se los hubiese quedado, que para qué diantres los necesitaba el abuelo a su edad.


  Aquellos días, la abuela vivió su último período de lucidez, como si alguien quisiera darle la oportunidad de despedirse del hombre con el que había pasado setenta años. Dos días antes de morir, el abuelo la llamó y le pidió su perdón.


  —¿Por qué? —lloraba la abuela—. ¿Qué tengo que perdonarte?


  —Te prometí la felicidad, la tranquilidad y la abundancia, lo que te di fue la pobreza, los problemas y el trabajo agotador. Me creía capaz de ofrecerte una buena vida porque era joven, porque sabía hacer tantas cosas, porque era fuerte.


  —Al decirlo —recordó Tamara—, sacó un brazo de debajo de la manta y dobló el codo.


  Antón imaginó al instante la bola de músculos rodando y escondiéndose luego debajo de la manga recogida de la camiseta y por fin lloró.


  —Pero no fue culpa tuya —le dijo la abuela entre lágrimas— que ellos nos lo quitaran todo.


  —Ellos nos quitaron nuestro jardín, nuestra casa, a mi padre, a mis hermanos. Nunca lograron privarnos de Dios, porque el reino de Dios está dentro de nosotros. Pero nos quitaron Rusia. Y en mis últimos días no tengo sentimientos cristianos para ellos. Es un pecado. No puedo encontrar en mi alma el perdón para ellos. Grande es mi pecado.


  Durante sus últimas horas permaneció en silencio, a pesar de que se mantuvo consciente. Sus hijas le suplicaban que les dijera algo. Pero solo les sonrió apaciblemente. «Lo único que dijo fue algo acerca del silencio ante nuestro fin. ¿Es de un poema, Antón?».


  Era de un poema de Nikolái Nekrásov, el preferido desde siempre de Antón y su abuelo. A Antón sobre todo le gustaba la estrofa: «Para su isba humilde arrastraba troncos, solitario». Parecía que hablaba del abuelo.


  «El silencio en vísperas del óbito conviene al alma cristiana».
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    ALEKSANDR CHUDAKOV (Shchuchinsk, 1938 - Moscú, 2005) fue escritor, eminente académico y uno de los mayores expertos rusos en la obra de Chéjov. En el año 2000 sorprendió a público y crítica con su debut literario: El abuelo (publicada en Rusia como: Lozhitsia mgla na starie stupeni), una colosal y sorprendente narración que recoge los dramáticos cambios vividos en la Rusia del siglo XX; un monumento a la memoria que le valió la aclamación unánime, la nominación al Premio Booker Ruso en 2001 y, finalmente, el Premio Booker Ruso de la Década en 2011. Desde 1964 Chudakov formó parte del Instituto de Literatura Internacional de la Academia Rusa de Ciencias y, a partir de 1969, fue profesor de Literatura Rusa en la Universidad Estatal de Moscú. También impartió clases como profesor visitante en las universidades de Hamburgo, Míchigan, Los Ángeles, Seúl y Colonia.

  


  Notas


  
    [1] Cita de la alegoría El león envejecido del poeta ruso Aleksandr Sumarókov (1717-1777). <<

  


  
    [2] Escritor vagabundo: el personaje alude a Maksim Gorki. <<

  


  
    [3] Título que se otorga a un sacerdote como recompensa en la Iglesia Ortodoxa Rusa, normalmente protoiereus es el padre superior de una iglesia. <<

  


  
    [4] Ahora Nizhni Nóvgorod. <<

  


  
    [5] SMERSH: Departamentos de contrainteligencia en la Unión Soviética formados durante la Segunda Guerra Mundial. La palabra smersh es la abreviatura del eslogan ruso traducible como «Muerte a los Espías». <<

  


  
    [6] Actualmente, Astaná, capital de Kazajistán. <<

  


  
    [7] Aleksandr Kolchak (1874-1920), marino y militar ruso, desde 1918 lideró el movimiento antibolchevique (el Movimiento Blanco) durante la Guerra Civil y dirigió en Siberia un gobierno opuesto al de Vladímir Lenin (Directorio de Omsk). En sus acciones políticas y militares Kolchak contaba con el apoyo de Gran Bretaña. <<

  


  
    [8] El capítulo 4 del Compendio histórico del Partido Comunista Bolchevique, publicado en 1938, es famoso porque lo redactó o al menos firmó Stalin. <<

  


  
    [9] Obra de Karl Marx (1818-1883) escrita en 1875. <<

  


  
    [10] Cita del Manifiesto del Partido Comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels. <<

  


  
    [11] Cita de un célebre poema de Nikolái Nekrásov (1821-1877), poeta y dramaturgo ruso, populista y defensor de las libertades cívicas; gracias a ello, en la Rusia soviética la obra de Nekrásov era ampliamente conocida. <<

  


  
    [12] Karlag: (en ruso Karagandinski ispravítelno trudovói láger): Campo de trabajos forzados situado en el territorio de la provincia de Karagandá, en Kazajistán. Entre 1930 y 1959 fue uno de los campos más grandes dentro del sistema del Gulag. <<

  


  
    [13] De la boca de los niños sale la verdad. <<

  


  
    [14] Es un término que entró en el idioma ruso debido a que los pueblos del Cáucaso Norte habían formado parte del Imperio Ruso y posteriormente de la Unión Soviética. Inicialmente abrek es un montañés que su familia expulsaba como castigo por un crimen grave; con el tiempo el término adquirió significado similar a bandolero. <<

  


  
    [15] Familias de la antigua nobleza rusa. <<

  


  
    [16] Casos y procesos judiciales del NKVD en los años 30 contra los llamados enemigos del pueblo. <<

  


  
    [17] Valdímir Vernadski (1863-1945), científico ruso y soviético, pensador, naturalista, académico y fundador de escuelas científicas. Abarcó varias disciplinas como geoquímica, edafología, cristalografía, biología, paleontología, filosofía, historia, etc. Las ideas de Vernadski sobre la noosfera contribuyeron de modo fundamental al desarrollo del movimiento filosófico llamado «cosmismo ruso». <<

  


  
    [18] Lubianka: nombre popular del cuartel general del KGB situado en la plaza Lubianka. <<

  


  
    [19] En el siglo XIX la ciudad de Semipalátinsk fue lugar de destierro por motivos políticos; el escritor Fiódor Dostoievski cumplió allí la segunda parte de su condena siberiana, de 1854 a 1859. <<

  


  
    [20] Cita de la novela en verso Eugenio Oneguin de Aleksandr Pushkin. <<

  


  
    [21] Borís Balter (1919-1974), escritor soviético. <<

  


  
    [22] Libro de Job, 41:1. <<

  


  
    [23] Aleksandr Suvórov (1729-1800), generalísimo ruso; Mijaíl Kutúzov (1745-1813), militar ruso, comandante en jefe del Ejército Ruso durante la Guerra Patriótica (parte de las Guerras Napoleónicas) de 1812; Kozmá Kriuchkov (1890-1919), cosaco de Don, héroe de la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [24] Los niños citan poemas de los escritores rusos y soviéticos. <<

  


  
    [25] Anastasia Tsvetáyeva, hermana de la poeta Marina Tsvetáyeva. <<

  


  
    [26] Konstantín Ushinski (1823-1871), pedagogo, primero en introducir métodos científicos en la enseñanza. <<

  


  
    [27] Nikolái Bogdanov-Belski (1868-1945), pintor ruso, pertenecía al grupo La Sociedad de Exposiciones de Arte Ambulante, o Los ambulantes. <<

  


  
    [28] Medida antigua rusa de peso, equivale a 16,3 kg. <<

  


  
    [29] La transliteración del palíndromo de Derzhavin: «Ya idu s mechem sudiya», cuya traducción literal es: «Yo con la espada vengo aquí». <<

  


  
    [30] Águila culebrera (del ruso). El término original ruso devino un ejemplo recurrente de rareza idiomática por contener tres veces consecutivas una misma vocal. <<

  


  
    [31] Alejandro I de Rusia (1777-1825). <<

  


  
    [32] Juego ruso de pelota con pala. <<

  


  
    [33] Del alemán Stander: caballete, pilar. El juego con balón similar al de «pelota asesina». <<

  


  
    [34] Alexéi Stajánov (1905-1977); minero soviético, en 1935 en seis horas extrajo 102 toneladas de carbón, catorce veces más que la media de sus compañeros, en adelante batió su propio récord. La propaganda soviética usó a Stajánov como modelo para los trabajadores soviéticos. Su apellido dio nombre al movimiento de estajanovistas que promovía el aumento de la productividad laboral como el resultado de la iniciativa propia y el sacrificio personal de los trabajadores. Después de graduarse de la Academia Industrial en Moscú, Stajánov fue nombrado director de una mina de carbón en Karagandá, más tarde ocupó varios puestos directivos de la industria minera soviética. <<

  


  
    [35] Dmitri Ilovaiski (1832-1920), historiador ruso, autor de varios libros de texto de historia empleados antes de la Revolución rusa. <<

  


  
    [36] Aleksandr Tvardovski (1910-1971), poeta, en 1941-1945 publicó el poema Vasili Tiorkin, libro del soldado que le aportó la fama y el cariño popular. Durante el período de represalias contra los campesinos ricos la familia del poeta fue deportada. <<

  


  
    [37] Lidia Ruslánova (1900-1973), cantante, famosa sobre todo gracias a la interpretación de canciones populares. En 1948 fue arrestada y condenada a diez años de trabajos forzados. <<

  


  
    [38] Grandes campos de trabajos forzados integrados en el GULAG. <<

  


  
    [39] Vadim Kozin (1903-1994), cantante, compositor y poeta. Fue condenado en 1944 a ocho años de trabajos forzados. Una vez cumplida la condena regresó a los escenarios, por segunda vez fue procesado y nuevamente condenado en 1959. <<

  


  
    [40] Zoya Fiódorova (1911-1981), actriz de cine, en 1945 fue condenada a veinticinco años de trabajos forzados. <<

  


  
    [41] Con la revolución cundió en la URSS la moda de ponerles a los niños «nombres revolucionarios». Tales nombres se formaban combinando las primeras sílabas de los de distintos dirigentes bolcheviques (p.e., Vladlen = Vladimir Lenin, Marlen = Marx +Lenin) o de lemas y consignas soviéticos como en este caso: Staparpa = Stalin + Partido + Patria. <<

  


  
    [42] Semión Budionni (1883-1973) fue un comandante militar soviético. Organizó y dirigió el 1er Ejército de Caballería del Ejército Rojo. Gracias a sus méritos durante la Guerra Civil Rusa de 1917-1923, se convirtió en uno de los jefes militares más populares y queridos de su tiempo. <<

  


  
    [43] Los campos de control y filtrado fueron creados en 1941, allí enviaban a los ciudadanos que habían residido en los territorios ocupados por las tropas alemanas y a exprisioneros de guerra, soldados y oficiales del Ejército Soviético. <<

  


  
    [44] Romanza basada en el poema de Lérmontov El navio fantasma. Publicado en 1840, pertenece al llamado «ciclo napoleónico». <<

  


  
    [45] Personaje de las novelas de James Fenimore Cooper, cazador. <<

  


  
    [46] Iván Bolótnikov, líder de la revuelta popular en Rusia en 1606-1607. <<

  


  
    [47] La tachanka: carro abierto remolcado por caballos equipado con una o dos ametralladoras, fue utilizada ampliamente durante la Guerra Civil Rusa. <<

  


  
    [48] Andréi Shkuró (1886-1947), teniente-general del Ejército del Imperio ruso, comandante de caballería, durante la Guerra Civil Rusa luchó contra las tropas bolcheviques. <<

  


  
    [49] Trofim Lysenko (1898-1976), agrónomo y biólogo soviético, académico, fundador de la escuela pseudocientífica de agrobiología que iba en contra de la agricultura genética, hasta mediados de los años 1960 Lysenko gozó de amplio apoyo de los dirigentes soviéticos de más alto nivel. <<

  


  
    [50] Vasili Dokucháyev (1840-1903), destacado geógrafo edafólogo ruso, es reconocido como padre de la ciencia de suelo. <<

  


  
    [51] Postre típico de la cocina rusa, se prepara normalmente a base de jugo de fruta al que se añade la fécula, el resultado es una bebida espesa y gelatinosa. <<

  


  
    [52] Antigua medida rusa, equivale a 4,25 gr. <<

  


  
    [53] Nueva Política Económica (del ruso: Novaia Economícheskaia Política) o el capitalismo de Estado según su propulsor Vadímir Lenin. En 1921, con el objetivo de revitalizar el país, el gobierno soviético autorizó el establecimiento de algunas empresas privadas, básicamente en el sector agrícola y en el comercio minorista, los bancos, el comercio exterior y las grandes industrias continuaron bajo el control del Estado. En 1928 la NEP fue reemplazada por la economía planificada. <<

  


  
    [54] Vladimir Korolenko (1853-1921), escritor y periodista ruso, desde 1895 dirigió durante veinticinco años la revista literaria y científica La riqueza rusa. <<

  


  
    [55] Faina Ranévskaya (1896-1894), actriz rusa de teatro y de cine. <<

  


  
    [56] Aleksandr Serov (1820-1871), compositor y critico musical ruso, padre del retratista ruso Valentín Serov. <<

  


  
    [57] Faddéi Boulgarine (1789-1859), escritor y periodista ruso de origen polaco, eslavófilo. <<

  


  
    [58] Modest Músorgski (1839-1881), compositor ruso. <<

  


  
    [59] Días de trabajo voluntario no remunerado en la Unión Soviética. La iniciativa surgió en 1919 como una medida de apoyo al Ejército Rojo durante la Guerra Civil Rusa, en 1920 en todo el país se celebró el primer Sábado comunista organizado. Desde los años 50 los Sábados comunistas se celebraban para limpiar las calles y mejorar el estado de los espacios públicos. <<

  


  
    [60] Referencia al poema Un día de verano (1940) de Borís Pasternak. <<

  


  
    [61] El canal Mar Blanco-Báltico fue construido entre 1931 y 1933, el canal de Moscú fue inaugurado en 1937. En ambos casos la principal mano de obra fueron los prisioneros de GULAG. <<

  


  
    [62] Uno de los seudónimos de Iósif Stalin. <<

  


  
    [63] Batalla naval es uno de los episodios más importantes de la Guerra ruso-japonesa de 1904-05, fue librada los días 27 y 28 de mayo de 1905 en el estrecho de Tsushima. Rusia perdió en el combate casi toda la flota del Báltico. <<

  


  
    [64] El crucero protegido Varyag se hizo famoso por el comportamiento heroico de su tripulación durante la Batalla de Chemulpo que tuvo lugar el 9 de febrero de 1904 en el marco de la Guerra Ruso-Japonesa. Tras sufrir considerables bajas, la tripulación decidió no rendirse, sino hundir el barco. Según la leyenda popular no hubo supervivientes. <<

  


  
    [65] Cita de la famosa canción popular rusa Se extiende el mar vasto que relata el destino del fogonero de un buque que muere en el mar, en la mentalidad rusa representa una especie del símbolo musical de los marineros rusos. <<

  


  
    [66] Cita de Las almas muertas de Nikolái Gógol. <<

  


  
    [67] Polina Zhemchúzhina (1897-1970), político y funcionada soviética, esposa del ministro de Asuntos Exteriores Viacheslav Mólotov. <<

  


  
    [68] Mihaíl Ivánovich Kalinin (1875-1946), uno de los principales dirigentes soviéticos, presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS entre 1937 y 1946. <<

  


  
    [69] Los personajes se refieren a Nikolái Ivánovich Bujarin (1888-1938), político, economista, filósofo marxista y destacado miembro de la dirección bolchevique ejecutado en 1938. <<

  


  
    [70] Josip Broz, «Tito» (1892-1980): político y militar croata, jefe de Estado de Yugoslavia desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta su muerte. A finales de los años 40 y principios de los 50 se produjo la ruptura de relaciones entre la Unión Soviética y Yugoslavia, el conflicto entre otras cosas se reflejó en la prensa satírica soviética. Los caricaturistas de la revista Krokodil presentaban a Tito como un dictador militar corpulento, fascista, salpicado de sangre y armado con un hacha de gran tamaño. <<

  


  
    [71] El 27 de marzo de 1953, 22 días después de la muerte de Stalin, el Presidium del Soviet Supremo de la URSS promulgó un decreto que amnistiaba ciertas categorías de prisioneros políticos. Lavrenti Beria, exjefe de la NKVD y ministro de Interior, fue el promotor principal de ese decreto. <<

  


  
    [72] Andréi Zhdánov (1896-1948), político soviético, ocupó cargos del más alto nivel en el gobierno de la Unión Soviética. <<

  


  
    [73] Calzado bajo tradicional en las zonas rurales de Rusia, se usó ampliamente hasta los años 30 del siglo XX. Los lápot se trenzaban con líber. <<

  


  
    [74] El Artículo 58 del Código Penal de la URSS inicialmente fue promulgado en febrero de 1927 estipulando largas condenas en los campos de prisioneros para los sospechosos de actividades contrarrevolucionarias. <<

  


  
    [75] Jurgis Baltrusaitis (1874-1944), poeta-simbolista y traductor literario ruso-lituano. <<

  


  
    [76] Ápsit Iekabs, pseudónimo del escritor letón Ianis Iaunsemis (1858-1929), uno de los primeros representantes del realismo en la literatura letona. <<

  


  
    [77] El amor me retiene hasta la madrugada. <<

  


  
    [78] Las tres ciudades mencionadas se encuentran en las zonas de salinas. <<

  


  
    [79] Me parece que la carne está pasada. <<

  


  
    [80] Gueorgui Zhúkov (1896-1974), político y militar, mariscal de la Unión Soviética, uno de los comandantes más destacados de la Segunda Guerra Mundial. Junto a su talento de estratega, los historiadores destacan su carácter brutal y su desprecio por las vidas humanas. Despiadado con el enemigo, Zhúkov nunca se preocupó por la pérdida de efectivos bajo su mando. <<

  


  
    [81] Dueña de la Montaña de Cobre: personaje de las leyendas de los Urales, es la patrona de las riquezas naturales, que guarda los secretos de la belleza y la maestría. <<

  


  
    [82] La Orden 227 emitida en el mes de julio de 1942 por Iosif Stalin, establecía una serie de medidas represivas para prevenir la fuga de las tropas. Entre esas medidas figuraba la formación de los destacamentos de bloqueo que vigilaban que las tropas del frente no retrocediesen, con la orden de disparar a los que lo hiciesen. <<

  


  
    [83] Zoia Kosmodemiánskaia (1923-1941), miembro del Komsomol, se presentó a filas voluntariamente y, tras la instrucción, entró en un grupo de guerrilleros. Capturada mientras cumplía una misión, antes de ser ejecutada en la horca sufrió torturas y vejaciones como la de ser obligada a caminar durante cuatro horas en ropa interior por las calles heladas. Gracias a un artículo publicado en el rotativo Pravda, acabó siendo una de las más famosas mártires soviéticas. <<

  


  
    [84] Nikolái Gastello (1907-1941): piloto militar, comandante de una escuadra de bombardeo de largo alcance. Durante un ataque, una ráfaga antiaérea incendió su avión. Según la versión oficial, Gastello estrelló su aparato en llamas contra una columna alemana y destruyó varios tanques. En los 90, en la prensa rusa surgió la controversia sobre las circunstancias de la muerte de Gastello y la cuestión de si se trató efectivamente de un ataque suicida o si el avión de Gastello fue abatido y se estrelló sin más. <<

  


  
    [85] Iván Panfílov (1893-1941), general al mando de la División de Fusileros 316 del Ejército Rojo durante la batalla de Moscú. De acuerdo con la versión oficial de los hechos, el 16 de noviembre de 1941, un grupo de 28 hombres con armas ligeras de la Cuarta Compañía de la división Panfílov luchó contra el avance de las divisiones de tanques alemanes en las proximidades del pueblo de Dubosékovo, cerca de la carretera de Volokolamsk. Según la leyenda, el comandante Klochkov-Diev dijo: «Rusia es un gran país, pero no tenemos adónde retirarnos: detrás de nosotros está Moscú», y luego, con un cinturón de granadas, se lanzó debajo de un tanque enemigo. Otros soldados siguieron su ejemplo; de acuerdo con la versión más antigua, ninguno de los 28 sobrevivió; las investigaciones posteriores, incluido un informe oficial del 10 de mayo de 1948, realizado por la Oficina del Jefe de la Fiscalía Militar de las Fuerzas Armadas soviéticas, llegaron a la conclusión de que la historia de los «Veintiocho hombres de Panfílov» es una invención literaria creada por el periódico del Ejército Estrella Roja. <<

  


  
    [86] Kliment Efrémovich Voroshilov (1881-1969), destacado militar y político de la Unión Soviética. <<

  


  
    [87] Poema de Moritz Hartmann (1821-1872), poeta, periodista y político austriaco, su poema El velo blanco era conocido en Rusia gracias a la traducción de Mijaíl Miláilov, poeta y traductor literario ruso. <<

  


  
    [88] Lev Dovátor (1903-1941), militar soviético, general de brigada, en la Segunda Guerra Mundial comandaba dos divisiones de caballería y cayó en combate. <<

  


  
    [89] La catedral de Cristo Salvador de Moscú fue dinamitada en 1931 por orden de Stalin. <<

  


  
    [90] Lucie-Simplice-Camille-Benoist Desmoulins (1760-1794), abogado, escritor y político francés, una de las figuras más destacadas de la Revolución francesa de 1789. <<

  


  
    [91] Dmitri Shparó (1941), célebre explorador soviético, en 1979 fue primero en alcanzar el Polo Norte en esquís. <<

  


  
    [92] Natán Eidelmán (1930-1989), historiador y escritor soviético, especialista en la cultura rusa de los siglos XVIII y XIX, autor de muchos libros que tenían éxito entre los intelectuales críticos con el sistema. <<

  


  
    [93] El loro repite el nombre de Platón Zúbov (1767-1822), el último favorito de la emperatriz Catalina. <<

  


  
    [94] Plato tradicional de la cocina rusa con variantes en toda Europa Oriental, modesto y asequible para las clases populares, elaborado a base de pasta rellena de carne cruda, similar a los ravioli italianos o a los jiaozi chinos. <<

  


  
    [95] Los broches (al igual que los pañuelos y la misma idea de la organización) fueron una réplica de la parafernalia scout. No obstante, la desaparición de los broches no tenía nada que ver con su origen. En 1937, en plena histeria de la caza de espías, se propagó el rumor de que entre los símbolos del broche se podía encontrar la primera letra del apellido del enemigo público Zinóviev e incluso el perfil de Trotski, por esa razón los jóvenes pioneros dejaron de utilizar los broches. <<

  


  
    [96] Samizdat: reproducción y distribución clandestina de la literatura prohibida por el régimen soviético. <<

  


  
    [97] Pável Kóstichev (1845-1895), científico ruso, agrónomo, microbiólogo y geobotánico, uno de los fundadores de la edafología agrónoma. <<

  


  
    [98] Iván Michurin (1855-1935), agrónomo soviético, impulsor de nuevas técnicas científicas de selección artificial de semillas y creación experimental de híbridos frutales. Deudor de la idea lamarquista de los caracteres adquiridos y en contraste con la genética mendeliana, postulaba la preminencia del influjo ambiental sobre la transmisión hereditaria. <<

  


  
    [99] Nikolái Vavílov (1887-1943), botánico y genetista ruso y soviético, organizador y participante de una serie de expediciones botánico-agronómicas por todos los continentes que le permitieron desarrollar la teoría de los centros de origen de las plantas cultivadas; fundamentó la doctrina sobre la inmunidad de las plantas y formuló la ley de las series homologas de variación. <<

  


  
    [100] Nikolái Dobroliúbov (1836-1861), publicista y crítico literario ruso, demócrata revolucionario. <<

  


  
    [101] Nikolái Chernishevski (1828-1889), revolucionario y filósofo socialista ruso. <<

  


  
    [102] Referencia a Stalin, quien estudió en un seminario conciliar en Tiflis. <<

  


  
    [103] Borís Sheremétev (1652-1719), diplomático y mariscal de campo del Imperio ruso, destacó sobre todo durante la Gran Guerra del Norte (1700-1721) derrotando al Ejército Sueco en la batalla de Poltava. En 1706 fue nombrado Conde del Imperio Ruso, el primero en el Zarato ruso. Hasta el siglo XX, la familia Sheremétev fue una de las más ricas e influyentes de la nobleza rusa. Sus miembros ocupaban cargos de alto rango en el Ejército y el Gobierno. <<

  


  
    [104] Akaki Akákievich es el nombre del protagonista del cuento de Nikolái Gógol El capote. <<

  


  
    [105] Vuestras mercedes <<

  


  
    [106] XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética celebrado en febrero de 1956. En el curso del mismo, el nuevo líder del partido, Nikita Jruschov, pronunció un famoso discurso en el que denunció el culto a la personalidad de Stalin. El XX Congreso marcó el inicio de la época de cambios políticos conocida como «El deshielo». <<

  


  
    [107] En la historiografía soviética, diez golpes de Stalin eran las diez ofensivas estratégicas exitosas llevadas a cabo por el Ejército Rojo en 1944. <<

  


  
    [108] Serguéi Skakin (1890-1973), historiador, medievalista, especialista en Historia europea y relaciones internacionales. <<

  


  
    [109] Eugueni Tarle (1874-1956), historiador. <<

  


  
    [110] Piotr Zaionchkovski (1904-1983), historiador, especialista en los archivos y textos antiguos. <<

  


  
    [111] Personaje de la novela homónima de Iván Turguénev. <<

  


  
    [112] En cada Universidad había un departamento de instrucción, los estudiantes salían de la universidad con grado militar. <<

  


  
    [113] Irma Thälmann (1919-2000), hija de Ernst Thälmann (1886-1944), político alemán, miembro del Partido Comunista de Alemania, del que fue dirigente. Fue arrestado en 1933 y fusilado en Buchenwald en 1944. En 1951 su hija Irma publicó su libro Memorias de mi padre. <<

  


  
    [114] Lázar Kaganóvich (1893-1991), político soviético, ocupó altos cargos en el gobierno de la URSS. Durante la década de los treinta, entre otras tareas, asumió la organización de la construcción del metro de Moscú. <<

  


  
    [115] Durante la Primera Guerra Mundial, desde 1915 hasta 1918 Vilna fue ocupada por los alemanes. <<
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